V. ilnimolé

Les chevaux semblaient comprendre sa hâte d'être arrivé : cinglés des lanières de pluie que la capote crépitante relançait toutes brandies contre eux, ils s'allongeaient à grande allure. Déjà ils avaient traversé la ville, déserte et immergée dans une brume de déluge, comme sous un poudroiement d'embrun. A l'angle d'un boulevard, Philippe discerna un réverbère tordant sa flamme brouillée qu'une flaque de boue réfléchissait ; d'une des tours de Téglise le coup de six heures rebondit, martelé, haché par l'ouragan, lis gravirent une côte, contournèrent une butte obscure, et, tout de suite, ce fut la profonde campagne.

Jamais, les autres automnes, à son retour dans le Bocage, il n'avait pareillement senti qu'il regagnait un pays excentrique et perdu, immémorial comme la mer dont l'Acre souffle, envoyé de huit lieues, s'arrêtait sur ses lèvres en gouttelettes salines.

La mer, il pouvait croire entendre, au fond de la tourmente, sa trépidation de chaudière apocalypti(jue I Le remous noir des feuillages ronflait avec un mugissement de ressac. Les ormes de la route, contre lesquels, sous les lanternes avivées, filaient les ombres colossales des chevaux, entrechoquaient leurs mAtures confuses où des masses d'eau paraissaient déferler. L'air claquait à la

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 11

façon d'une grosse toile qui se crève. Ni un toit, ni la pointe d'un clocher ne coupaient la houle submergeante des horizons. Le lent crépuscule laissait voler, distincte encore, sous le glissement informe des nues, Tinterminable horde des nuées inférieures au ventre ruisselant, telles qu'une déroute d'alérions meurtris, l'aile en pointe ou pantelante et disloquée, si rapides que leur passage oblique ressemblait à une giration.

Plus les champs s'anuitaient, plus le vent redoublait, seul maître dans les détresses de l'ombrCr Cette apparence de chaos n'agitait Philippe d'aucun malaise. La tiédeur de la pluie détendait, comme un bain, tout son corps ; il y respirait une quiétude, même une mollesse, l'odeur des feuilles mortes détrempées, la somnolence de cette terre vendéenne, aussi vieille que les plus vieux os de la charpente terrestre, qui, après un été et un automne arides, abreuvée tout d'un coup jusqu'en ses fibres de granit, se gorgeait indolemment.

Une charrette le croisa, que tirait au pas, la tête basse, un cheval courtaud et poilu ; sous la bâche, l'homme qui la menait braillait d'un gosier barbare une vague chanson chemineresse ; sa voix passait à travers la tempête, de même que ces cloches de balises, secouées à chaque lame, dont le meuglement résonne au large par dessus le vacarme des brisants. Elle clamait la solitude

océaDique de l'espace, le séculaire abandon du paysan à la tristesse fuyante des jours, et semblait emplir les terres plus loin que cette zone grisâtre, à l'Occident, où s'efl'açait un lambeau de crépuscule.

Pbilippe, en d'autres temps, l'eût à peine écoutée. D'un naturel plus actif que songeur, il faisait, dans sou existence, peu de part aux nostalgies du sentiment. Mais l'apoplexie de sa mère, terrassée en pleine santé, venait de culbuter l'insouciance de ses vingt-quatre ans. Jusqu'alors sa jeunesse tintait à ses oreilles, comme ses éperons lorsqu'il partait pour une chevauchée. Quant à la Mort, il ne se fut même pas mis en jieine d'écarter du bout de sa cravache limpossible fantôme. Maintenant elle lui avait soufllé son haleine dans les cheveux, contre sa chair; il se tenait averti qu'à toutes ses étapes il lui faudrait l'emmener en croupe, inséparable, enlacée à sa taille, un genou dans ses reins. Et, à cette heure, diluée par les ténèbres et les frénésies du veut, la cantiléne du roulier déjà lointain lui jeta le frisson d'une psalmodie dolente entonnée sur un mort.

Son impression s'appesantit, lorsque, d'un clocher invisible, vibrèrent, selon le rite vespéral en Vendée, les neuf coups pour les défunts. A voix basse il articula un De profundisy et se concentra un instant dans une communion tacite avec l'Ame absente de sa uière.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE l3

Une fois de plus, il revit le cadavre aux traits apaisés, ayant Tair de sa propre statue allongée sur un lit de repos, la poitrine effacée sous un scapulaire blanc de tertiaire dominicaine, ses phalanges cireuses retenant les grains d'un chapelet, tandis que les flammes des cierges flottaient contre son ample front virginal nimbé de cheveux gris.

M"" de Bradieu, à travers une vie d'action, avait passé au-dessus du monde, comme n'en étant point. Elle conservait en sa fraîcheur une virginité d'àme qui magnifiait chez elle la maternité. Elle était ce prodige de plus en plus introuvable, une chrétienne. Ses amertumes d'épouse avaient accru sa puissance de détachement. Née riche, enrichie par une succession d'héritages, elle vivait selon cette conviction que sa fortune appartenait aux pauvres, avant d'être son bien. Avec elle s*en irait la pierre d'angle d'œuvres rédemptrices qu'elle soutenait vers une fin mystique hors des calculs mercantiles et des confiseries dévotes.

Néanmoins, depuis quelque temps, sa vigueur d'enthousiasme fléchissait. Philippe se souvenait de confidences presque terribles : le soir d'un Vendredi saint, se représentant les désastres infinis de l'Eglise, l'Amour et la Justice bafoués par une France impénitente, n'avait-elle pas voué en réparation sa propre vie, celle même de ses

I i LA FOSSE AUX LIONS

enfants? Sa fille Claire était une première victiuie acceptée, exultante d'ailleurs et parfaite. Quant à elle, le Maitre venait de la prendre à la façon d'un voleur ; elle n'aurait pu implorer de Lui une mort plus expiatoire, et la plus indigne des mécréantes ne pouvait guère être plus durement traitée, puisqu'elle était partie sans Viatique, sans entendre la voix du prêtre qui lui lit les Onctions. Philippe sentait obscurément se prolonger sur lui-môme et sur les siens une prédestination d*liolocaustes non encore accomplis.

II ne les repoussait point, soumis devant l'inconnu des Béatitudes sauglantes.

En route sous la pluie, dans le somnambulisme du souvenir, il eut, une seconde, l'illusion que le visage de la morte, sévère et monasli(iue, s'illuminait, émergeant de rombro,présde ses yeux, et il recevait de ce contact l'iiillux d'une force qui l'enlevait, au-dessus de lui-même, vers les joies rudes du renoncement.

Mais il était trop peu mystique pour se tenir ainsi suspendu entre la terre et les mondes invisibles ; promptement son attention retomba paimi les choses d'alentour.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 15

Voici qu'il entrait sur le domaine de son père : une lampe réverbérée par le haut d'une fenêtre jusqu'au fond d'une mare lui fit reconnaître, tout proche, la maison d'une famille de ses métayers, les Joussaume, de la Cortaisière, si anciens dans le pays que personne n'aurait su dire depuis quand ils habitaient là. Quoiqu'ils eussent du bien à eux, plutôt que d'abandonner le logis des ancêtres et les sillons labourés par leur trisaïeul, ils demeuraient « en métairie ».

— Eux au moins, songea Philippe, ce sont des irréductibles. Ils ont eu foi dans leur race, foi dans la terre. Ni l'une ni l'autre ne leur a menti.

La Victoria tourna subitement et quitta la grande route ; les roues ressautèrent sur des branchages cassés. Ils enfilaient une allée de gros chênes opposant aux rages des bourrasques leurs muscles tortus. Une lande de genêts la longeait à gauche, et, à droite, elle suivait le mur du parc, au dessus duquel d'autres chênes, jeunes ceux-là, que Philippe avait vu croître, convulsaient leurs iiges grêles en un taillis fuligineux.

Au bout de Tallée, ils passèrent sous l'arceau d'un fruste portail ; le pas des chevaux s'amor-

lit au milieu d'une cour sablée, les lanternes vacillantes ébauchèrent la façade trapue du château des Broux.

Philippe attendit à peine, pour s'élancer hors de la voiture, que l'attelage fût arrêté. On les avait entendus ; une porte s'ou\Tit, des feuilles mortes s'y engouffrèrent pareilles à des bétes aiieurées, et, du seuil, une servante replète, qui portait la coiffe de Clisson retroussée par derrière en pointe comme le bec d'un sabot, cria, se retournant vers l'intérieur de la maison :

— Oui, monsieur, c'est bien eux.

I']ugénie, femme d'Honoré, s'empressa vers sa valise. Troussepoil, le dogue de garde, grommelant de joie, sauta contre lui, et, au même instant, dans le vestibule, des galoches retentirent sur le dallage ; le comte de Bradieu s'avança vers son fils, lui tendit d'un mouvement sec une joue que Philippe baisa, sans être surpris de cette raideur, avec toute sa vivacité d'arrivant.

— Hein î Philippe ! Bon temps pour les canards sauvages... Entres-tu ici te sécher ou montes-tu d'abord chez toi?

La voix de M. de Bradieu, que Philippe connaissait nasillarde et mordante comme une vrille tordue dans de l'acier, lui parut, depuis l'autre hiver, s'être encrassée bizarrement ; si un feu de forge eût flambé devant sa face, le sang n'eut pas

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 17

incendié plus fort ses joues corrodées de rides concentriques. Un sourire les rétracta, et ses dents aurifiées lancèrent des fulgurations mates où entreluisait une gaieté fauve et dure. Etaitce l'arrivée de son fils qui le mettait en joie? Jouissait-il de quelque sentiment dissimulé ? A moins que cette gaîté ne se réduisît à un entrain d'ivrogne?...

Philippe l'examina d'un clin d'œil, poursuivi par les révélations d'Honoré. Il ne put s'empêcher de suivre sur ses traits les stigmates d'excès dégradants. Deux poches exorbitantes, sabrées de petites veines noirâtres, boursouflaient le dessous de ses yeux ; leurs pattes d'oie irradiaient jusqu'à ses oreilles. Sa rétine acérée et mobile de vieux chasseur se brillantait maintenant d'une lueur de métal inerte. Cependant il conservait la vigueur de son port, ferme et droit de même qu'un cormier sur ses racines; de moyenne stature, en présence de son fils, malgré la haute mine de celuici, il s'imposait par le seul rengorgement de son attitude : un nez bossue la rendait d'autant plus autoritaire, voire impertinente.

Philippe entra derrière lui, dans la grande salle du rez-de-chaussée. Le comte y mangeait, et en hiver surtout, s'y tenait une partie du jour, étant là mieux à portée de surveiller ses gens. Sous le manteau de la cheminée, parmi des fagots en

hraise, se consumait tout un quartier de chône, soutenu par des landiers miroitants. M. de Bradiou, bien qu'il refusAt aux communes infirmités de l'Age le droit de l'approcher, se reconnaissait horriblement frileux, et se chauffait avec des flambées seigneuriales que n'eût point désavouées le très vieux Grangousier, Tancètre le plus insigne de tous les hobereaux du B;is-P(utou.

Contre la pierre du foyer, à chaque angle, s'offrait un siège do bois poli, aussi largo qu'un bahut, à dos en pente, tel qu'on en conserve dans les métairies, si ce n'est que son coffre montrait des reliefs armoriés, le blason commun aux Hradicu et à M. de firoué, l'oncle défunt du comte, sur lequel se hérissait un lion passant, laissant choir de sa gueule un dard embrasé.

Le père s'assit sur celui de droite, et le fils, vis-à-vis.

M. de Bradieu, sans attendre que Philippe le questionnât, lui exposa pourquoi, faute de voiture, il n'était pas allé à sa rencontre : en cette saison, avec ce « temps du diable », la victoria l'incommodait ; le coupé, il avait dû l'envoyer au charron pour une jante à cercler, et le landau, le landau de l'oncle, suranné <( comme un accordéon », était trop délabré pour sortir : il pleuvait dedans I

— Nous le ferons restaurer, proposa aussit<^t

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 19

Philippe, prenant pour bonne l'explication, et qui, d'ailleurs, eût aimé ne rien voir mourir des reliques où un aïeul semblait se survivre.

— Si tu en as les moyens? répliqua le comte, en même temps que son œil, soudain transperçant, le fouillait du haut en bas, comme s'il lui eût retourné ses poches.

Philippe ne répondit que par une moue insouciante ; il jugeait suffisant de payer aux trois quarts les dépenses de l'écurie et du chenil.

Son père voulait en venir à le confesser sur la, succession maternelle. Or, il n'entendait pas faire le jeu de sa cupidité : du moment où M. de Bradieu saurait au juste que Glaire avait retenu de sa légitime une simple dotation pour son couvent, que Léon, voluptueux esthète, sans autre passion que l'orgue, les peintres mystiques et des voyages à travers les villes saintes de la chrétienté, concédait à son frère la moitié de son revenu, et qu'ainsi tous deux avaient spontanément rétabli à l'avantage de Philippe le privilège de l'aîné, il était homme à se passer aux dépens de son fils les plus ruineuses fantaisies, avec la satisfaction de lui manger son blé en herbe, sans toucher au sien propre, ramassé mûr et engrangé. Philippe savait trop qu'il aurait à tenir son héritage en alerte : perspective de lutte dont il s'effrayait peu ; sur son tempérament chevaleresque les obsessions

d'argent n'avaient guère de prise. Mais il demeurait consterné du prodigieux égoïsme qui laissait son père assez indilTérent à leur deuil commun pour ne même point paraître y redouter une allusion.

Ce deuil, le comte le portait cependant sur lui, par un vague décorum ; les bouts d'une cravat<^ noire flottaient hors du caban qu'il gardait jus- ([u'au coin du feu.

Philippe tira do son portefeuille une lettre scellée de cire brune et la lui tendit.

— Voici ce que ma mère avait déposé pour vous dans un tiroir de son secrétaire.

— Ah ! bien, fit M. de Bradieu, en se grattant la tête, derrière Toreille, comme toutes les fois qu'il était contraint de réprimer une irritation. VA il enfila dans sa pocho la missive de la défunte, (le même qu'une note importune de créancier. Puis, ayant dû réfléchir qu'elle contenait peut-éfre des dispositions dont il se prévaudrait au besoin contre ses enfants, il la reprit, l'ouvrit avec son canif — un geste de rustre, presque féroce dans l'orcurrence, s'il n'eut accusé simj)lement la sauvagerie croissante du hobereau. La lettre, sans doute, contentait mal ses calculs, car, après en avoir sabré d'un regard soucieux les six grandes pages, il la renfonça dans lesabtmes intérieurs de son paletot, ainsi qu'en une provisoire oubliette.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 21

Philippe, tout indigné qu'il fût, ne se rebiffa point devant ce cynisme d'insensibilité. Seulement, il commença, d'un accent simple et incisif, à lui raconter en détail les dernières heures et les obsèques de sa mère. M. de Bradieu baissait le nez, son menton entre deux doigts. 11 avait pour axiome que parler des morts ne sert à rien, et le récit d-e Philippe Tenrageait sourdement, parce qu'il le courbait, bon gré mal gré, sous la vision d'une femme devant qui il s'était su coupable. Et pourtant l'indécence eût été monstrueuse de lui couper la parole : il ne Posait pas. Mais, après une minute de patience, il saisit au coin de la cheminée des pincettes énormes, les faisait cliqueter à vide ou écrasait entre leurs pattes des tisons.

Philippe, imperturbable, continuait, lorsqu'un doigt nerveux, agacé heurta deux coups contre la porte, et il vit paraître, avec une petite lampe à la main, une jeune servante inconnue pour lui. Elle entra, comme poussée par le vent sombre qui, derrière elle, s'entonnait dans le vestibule. Rapide et ondulante, elle s'avança en face de lui, le salua d'un bonjour modeste.

— Diane, dit M. de Bradieu attrapant au vol une diversion, vous pouvez mettre la table.

Cet ordre fut articulé sur le ton le plus indifférent, sans néanmoins la sécheresse habituelle au comte, quand il interpellait ses domestiques.

llUo se dirigea vers une armoire à deux battants, en ch<^ne noirci, un meuble vendéen deux fois centenaire, aux gonds de cuivre taillés en pointe de fuseau. Pendant qu'elle dégageait de la fente de sa jupe un trousseau de clefs, Philippe observa sa main lisse et douillette, non craquelée ni rouge comme celle d'une campagnarde. Des dentelles ajouraient le tour de sa coiffe; sur son front, des bandeaux, d'un noir lustré, se découpaient avec une symétrie soigneuse. Elle était grande, mieux faite que d'ordinaire les filles du Bocage, et ses hanches évasées soutenaient un corsage plantureux, mais ilexiblo.

Le mouvement dont elle enfonça la clef dans la serrure de l'armoire eut l'air de sous-entendre: Ceci est à moi. Toutefois cette nuance presque impudente s'efTaça aussit(^t sous une discrétion d'allures où elle semblait vouloir se faire oublier. Ses pantoufles grises effleuraient à peine le plancher; son va-et-vient n'eût pas été plus bruyant que le vol d'une chauve-souris, si une paire de ciseaux n'eût oscillé au bas do son tablier noir. Avec une h A te agile elle déplia la nappe sur la table, s'éloigna vers la crélencc où elle avait posé sa lampe et rapporta des argenteries tintantes dont les scintillations glissaient le long de ses doigts, à mesure (ju'elle les mettait, chacune à leur ]ilnre, délicatement.