CHAPITRE VIII

(Octobre 19i6.)

Le Maroc pacifié, celui des riches plaines et des terres fertiles, se divise tout naturellement en cinq zones ; chacune gravite autour d'une ville qui en devient le marché aussi bien que le centre de gouvernement : ainsi Fez, Meknès, Rabat, Casablanca, Marrakech sont les capitales de régions distinctes.

Au temps où les transports s'opéraient à loisir, par les moyens primitifs, sur les pistes tracées à travers le bled, les cinq villes maîtresses du Maroc soumis formaient chacune, avec sa banlieue, un petit monde bien fermé, à la physionomie individuelle, en opposition très vive avec les centres environnants.

Encore aujourd'hui, malgré l'auto, le rail, la rapidité des transports, l'opposition subsiste ; elle est le grand charme du Maroc. Dans un espace relativement restreint, il devient ainsi possible de vivre le grand voyage, avec son renouvellement, son délicieux imprévu. En quelques heures, le changement

Gaulis. — Maroc. 12

ils LA FRANCE XV NAHOC

de région amèue le changement de cadre et de paysage. Lee habitants mëmee ont d'autres mœurs. A chaque découverte l'étranger se dit : i; C'est celte-là que je préfère, c'est la plus belle, la ptui frappante. > Casablaoca fait soûle exception à la règle ; encore rachète-t-elle par l'intensité du mouvement, par sa vie maritime, ce dont un trop court passé la prive, et malgré tout, elle a pour attraits l'Océan, l'avenir, une exubérance de jeunesse qui la sauvent d'un peu de vulgarité; l'action du Protectorat la fat^oone et lui donne ce qui lui manquait : la ligne.

Mais que dire des relues Fez, Meknès, Marrakech, que dire de HabatîCe furent toujours des centres de vie profonde; elles ont la farouche empreinte des Maures, elles ont aussi l'exquise élégance de leur fantaisie, un reflet de la gr&ce andalouse et de la violence barbaresque.

Civilisation étrange, ou plut6t civilisations distinctes, dont chacune forme un petit royaume hérissé de défenses contre le voiein. Les dynasties et les aventuriers ont passé là en éphémères ; tous ont laissé quelque vestige de leur brève domination; ainsi, ces longues ceintures de murailles fauves, d'une patine admirable irradiant du soleil, magnifique parure des grandes cités marocaines.

C'est aujourd'hui qu'il faut se h&ter de les voir, alors que le Protectorat vient de classer et de mettre an vnieui- toutcs tos ruloes qui méritent de survivre, léologie, elle aussi, fait partie de l'ingénieuse jue indigène; les Marocains sont fiers de leur ils éprouvent, & le voir renaître, une satis- 1 intense. Le Maroc atteint ce moment unique éclosion;cen'estqu'un instantde perfection qui

ne pourra so maintenir ; les exigences du présent s'imposent à ces villes d'autrefois et vont troubler leur dessin clair et ample.

Jusqu'ici, partout la ville indigène demeure encore intacte ; souvent, un ravin la sépare de la ville européenne au début de sa croissance. Une harmonie étrange, au rythme inconnu, émane de la grande enceinte marocaine, elle exprime le bruissement d'un peuple qui se reprend à vivre exactement au point où le balancier s'arrêta, il y a quelques siècles ou quelques ans, on ne s'en rend plus compte. Ainsi que dans un conte des Mille et Une Nuits, tout s'évade du mystérieux sommeil : l'artisan retourne au travail interrompu, la minuscule échoppe s'éveille, le souk se peuple d'une foule affairée. La vie en pleine sève reprend son cours, car rien n'entrave plus son essor. Elle se replace dans son cadre, s'épanouit dans la lumière. Entre les restes du passé et les rénovations du présent, il est difficile d'entrevoir la soudure, — la patine vient si vite au soleil africain — et les procédés des maîtres ouvriers sont continués par leurs descendants.

Ces centres urbains ont très flère allure. Devant leur belle ordonnance, qui pourrait regretter la misère bigarrée de l'Orient? Ici, des teintes sobres, et très peu ; l'azur du ciel, l'or de la lumière, le blanc des vêtements, l'ocre ou l'incarnat du sol, c'est assez. Sur ce thème simplifié se joue une symphonie aux variations illimitées. Les yeux s'effarent à suivre ces taches mouvantes, ce spectacle où tout apparaît un instant en relief pour s'effacer en un moment. Mirage ou réalité, l'esprit ne parvient plus à fixer l'éclatante image, l'acuité même de la vision en épuise le sou-

venir. Les autochtones, eux, le savent bien ; saturés de lumière, ils cherchent parfois pour leur délassement un coin d'ombre, un pan de mer, l'horizon le plus limité, le moins suggestif.

A quoi ressemble le Maroc? demande-t-on volontiers à ceux qui en arrivent. Mais c'est, justement, qu'il ne ressemble à rien et demeure intensément luimême. Son ordre, son allure n'ont rien de britannique. Ici, pas de haut fonctionnaire planant au-dessus de l'indigène. Au contraire, la force étrangère veut se faire oublier, la foule est chez elle. Ce que l'on pourrait appeler l'impérialisme français s'appuie fort peu sur les traditions politiques et s'inspire avant tout des traditions intellectuelles. Ce qu'il s'efforce de propager sur sa route, ce sont moins deck principes de gouvernement que des idées. Fidèle en cela aux traditions nationales, il est individualiste à outrance et ne peut donner sa mesure qu'en pleine initiative. Il résume toujours la pensée de son temps, il le devance; que de dangers le guettent! Combien de fois sera-t-il à l'instant d'être submergé, anéanti en plein triomphe? Mais les grandes hardiesses ne se laissent pas arrêter.

L'un des plus brillants associés du Protectorat, M. Guillaume de Tarde, exposait un jour à Casablanca, devant un auditoire, mi-indigène, mi-européen, les buts conscients de la colonisation moderne. Il commentait les deux idées dominantes qui poussèrent les peuples à coloniser. L'idée commerciale venue de Phénicie, l'idée impériale venue de Rome. Entre ces deux tendances, l'opposition semblait absolue, mais la colonisation d'auîourd'hui les unit, et c'est son extrême originalité. Elle leur ajoute un

apport personnel, synthèse des forces collectives et morales, empreinte de ce besoin d'expansion, de solitude et d'espace qui saisit parfois le civilisé et lui donne ce que Ton nomme au Maroc « l'amour du bled », passion inguérissable.

Les grandes zones du Maroc pacifié ne cherchent pas à découvrir les raisons de leur prospérité nouvelle, elles en profitent avec le sage opportunisme des pays musulmans.

C'est à Fez, la capitale des premiers chérifs, la création de Moulay-Tdriss, fondateur de l'empire marocain, qu'apparaît peut-être plus impérieusement qu'ailleurs, la loi essentielle de l'œuvre du général Lyautey. L'ordre clair et harmonieux semble y découler tout naturellement de la vie courante. « L'ordre, mot et idée magiques, signe de ralliement éternel pour ceux qui sont de vrais chefs et de vrais hommes d'État. A toute minute, l'esprit d'ordre est là qui veille, évitant la maladresse qui pourrait compromettre l'avenir, prononçant l'offensive quand un résultat décisif se peut atteindre, consolidant à mesure qu'il avance, s'incrustant là où il est parvenu, disciplinant les événements, dominant les incidents, additionnant sans cesse les résultats. Celui qui n'a pas saisi l'infiuence de cette idée centrale ne peut comprendre le succès continu de notre œuvre au Maroc y> (1).

Ces mots écrits en 1916, à propos de l'exposition de Fez, sont encore ceux qu'il faut redire aujourd'hui. C'est ainsi que le Maroc apparaît et qu'il faut

(1) L'Ordre dans la ctéatioD, par Edouard Herriot. France^ Maroc f décembre 1916.

se hâter de le voir, puisque rien ne peut vivre sans évoluer, c Le Maroc est la digue sur laquelle le pangermanisme s'est brisé. C'est là que rAllemagne a révélé avec le plus d'éclat ses ambitions immenses, c'est là qu'elle s'est fait mater par la combinaison de l'habileté et de l'énergie françaises », ajoutait M. Herriot. Cette habileté et cette énergie s'appuient sur l'ordre, l'ordre souple et clair qui s'incarne de temps à autre dans quelque grande figure française avec sa logique, sa subtile intelligence et cette énergie des vrais responsables qui se sentent de taille à tout affronter.

L'œuvre du général Lyautey évoque celle de Dupleix, qui faillit nous donner l'Inde, et fonda, presque seul, lui aussi, un empire qu'il maintint par la politique indigène. L'Inde anglaise s'inspira de cette expérience et la continua. Notre pays est celui des grands coloniaux aux anticipations rapides. Sur toutes les voies terrestres ou maritimes, les traces de leur passage se retrouvent. Le Maroc a repris la vraie tradition. A Fez, l'empreinte indigène est particulièrement vivace, la grande capitale possède une population citadine très nombreuse, appuyée sur une vieille aristocratie. 8.000 familles maures d'Espagne, recueillies par Idriss après leur expulsion de Cordoue, se groupèrent autour de ce chef qui s'était également attaché des Orientaux de Syrie et d'Egypte, des émigrés de Kairouan. Les traditions islamiques apportées par tous ces exilés firent de Fez une véritable métropole religieuse, la doyenne des villes du Maghreb.

Elle contient le sanctuaire le plus vénéré de l'Islam marocain : la mosquée de Moulay-Idriss et la Kara-

ouiyin, le centre du savoir, TUniversité dont le relèvement fut un des premiers actes du Général en chef La vieille cité ne l'oubliera jamais, elle garde pour celui qui sut la conquérir sans l'ojffenser une prédilection unique. La plus jalouse, la plus fermée des aristocraties de Tlslam admet pour la première fois l'étranger.

Ici, les mosquées, merveilles du passé avec leurs précieux portails et leurs délicates ciselures, rappellent les monuments de Gordoue. G'est que, aux XIII® et XIV* siècles, la ville devint la demeure des Mérinides, grands seigneurs et grands artistes. Sous leur égide, des maîtres ouvriers exprimèrent cette inguérissable nostalgie de l'Andalousie qui étreint encore les Maures d'aujourd'hui. Ce que chantent toujours, les soirs d'étés, sur leurs terrasses, les musiciens invisibles dont la plainte monte lentement dans la nuit, c'est le regret d'une belle proie perdue et d'une vie plus douce. Ne dit-on pas que les riches Fâsis conservent encore suspendue à quelque crochet de leur maison, la clé d'une poterne qui donnait autrefois accès à leurs terres de Grenade et de Gordoue? Ils ne désespèrent pas d'en retrouver l'entrée.

Les médersas de Fez, écoles de théologie, merveilles d'architecture, doivent leur résurrection au Protectorat. Etroitement enchevêtrée autour de ces monuments, la ville n'a pas changé depuis les Mérinides. Elle a gardé les mêmes échoppes, les mêmes ruelles, les mêmes souks, la même population, ainsi que la même vie sociale. Cependant, sous l'immuabilité apparente du décor s'opère une transformation profonde.

Fez a tous les contrastes, toutes les oppositions.

Elle les unit et les fond dans cette harmonie indéfinissable qui est son charme étrange et pi^hétrant ; elle est le joyau le plus rare et le plus parfait de Flslam. Aucun n'est plus absolument intact. Pas une pierre n'a été déplacée, pas une ligne altérée ; ce centre du Maroc intellectuel est l'expression complète de Tart islamique en Occident, la floraison suprême de sa pensée. Ne pas connaître Fez, c'est ignorer le Maroc; il faut venir ici pour comprendre le ressort du Protectorat : la politique islamique du général Lyautey. C'est ici qu'elle s'afflrme dans toute sa force et dans toute sa souplesse, maniant l'Islam et ses détours, sa susceptibilité, son orgueil, sa foi dans la parole donnée, sachant ce que peuvent sur lui le prestige personnel, la < manière », et surtout, cette indéfinissable expression que les initiés de toute opinion et de toute origine reconnaissent au premier coup d'oeil, qui est faite d'affinement extrême, d'intellectualité prodigieusement affinée et d'une parfaite connaissance des hommes.

Fez se laisse feuilleter, dès le premier coup d'œil, comme un vieux parchemin aux riches enluminures ; c'est cependant de la vie intense qui coule à pleins bords en elle comme l'oued coule à travers la ville ; le peuple fanatisé de 1912 passe absorbé par ses affaires, tout à sa prospérité et visiblement épris de son effort. Ne pas avoir évacué la ville en 1912, s'être obstiné à là garder en 1914, avoir non seulement tenu mais brillamment continué, en pleine tourmente universelle, ce fut le trait de génie. Après, tout était relativement facile, la pénétration qui se poursuit rapide, hardie, malgré les difficultés du présent, semble, vue d'ici, toute naturelle. Mieux le front marocain travaille,

mieux affluent jusqu'ici le bien-être et la prospénté. Voilà ce q^ue disent les opulents t'âsis qui, bien assis sur leurs mules replètes et vigoureuses, vont à leu^s affaires, sans trembler pour la sécurité du lendemain.

Quel effort d'imagination ne fallait-il pas, devapjt ce Fez pacifié, tout à sa vie laborieuse, pour se dire qu'au-delà de cet admirable Rif, d'un bleu si fin, se poursuivait la guerre contre FAllemagne, contre les officiers allemands qui encadraient les tribus rebelles, et que des hommes à nous luttaient âprement.

La foule qui se presse dans les rues étroites, enjtre ces hauts murs féodaux, est formée de deux éïéments : le riche bourgeois et sa nombreuse clientèle. te riche bourgeois, commerçant, agioteur et théologien, est, dé plus, un lettré ; sjbl formation intellectuelle reste essentiellement religieuse puisqu'il est musulman. Pour deviner Fez et ceux gui en spfijt l'âme, c'est toujours vers les xii* et xiii" siècle^ (ju'ij faut en revenir; le Maroc demeure en pieiae actualité féodale à laquelle le Protectorat ajoute deux puissants stimulants : la sécurité et Tassainissement. Voilà, pour le touriste, les grands traits appaf epts : il s^attendait à un Fez muet et hostile, il s'étonne d'aller e)i venir librement sans que nul paraisse le remarquer. Il voit de plantureux notables, fort élégamment vêtus, causer entré eux à voix jiaijte, si^ns que le ton baisse à son approche ; |i jette un coijp d'œil r9.piide, au passage, sur les pours int^pieurç^ des mosquées ; Karaouiyin, Moulay-Idriss, nierve|ljps de rislam, ceiftr^ de la vie fâsje, asile inyjojable, comme le furent nos églises (Jh fpoyeji âge; piajs n'est-ce pas, ici encore, je plein moyep âge musulman?

Des sanctuaires vénérés, Fez en coinpLc à chaque pas. Devant l'affluence des fidèles, l'extrême vitalité de cette ville si pieuse, et si fort attachée cependant à ses biens temporels, les événements de 1912 paraissent bien éloignés, et cependant, ils furent prompts et terribles.

A peine l'émeute enrayée, la grande bourgeoisie de Fez hésita, prise entre le regret de son indépendance et le désir de la sécurité. Etre riche, c'est bien, mais savoir cette richesse à la merci du berbère, toujours prêt à descendre de sa montagne, c'est dur, lorsque, n'étant pas d'humeur belliqueuse, on préfère mille fois le calme aux fâcheux hasards des combats. Le Résident sut habilement diriger ce débat intérieur, sa politique eut deux séductions irrésistibles: elle se montra libérale, dégagée de toute tracasserie, elle exigea des Européens l'absolu respect de l'Islam. Au début, les Fàsis demeurèrent sceptiques : c'était trop beau ; ils attendirent la déception : elle ne vint pas.

Aujourd'hui, ils ont conQance; après avoir craint, en bons commerçants, que le Protectorat ne leur fit concurrence, ils comprennent que l'essor économique sert à tous. Les promesses de 1912 ont été tenues, l'autonomie, la vie religieuse restent intactes. Ils se voient maîtres de leur pensée, de leur croyance, maîtres chez eux pour ce qui leur tient vraiment à cœur. Malgré la tutelle, ils sont contents : grâce à la tutelle, ils sont prospères, et ces biens leur paraissent s'incarner dans celui qui représente la France lointaine ; son exquise courtoisie leur inspire une amitié vraie. L'élite de l'Islam est d'une extrême susceptibilité pour la stricte observance du protocole, un

geste heureux la subjugue lorsqu'il vient du conquérant.

Le notable de Fez suit son idée : conserver la quiétude actuelle et ses profits, veiller sur les éléments perturbateurs, réprimer à temps leurs velléités mauvaises. Il s'efforce d'apaiser les chefs des grandes zaouïas qui viennent, tour à lour, dans la métropole religieuse, prendre contact avec le monde civilisé. Opportuniste et pacifiste avant tout, c'est à Fez qu'il faut regarder vivre, du haut des terrasses de la Karaouiyin, l'Islam marocain, si différent de l'Islam asiatique, plus simple, plus sincère et plus vigoureux.

L'intellectuel des vieilles civilisations rongées par un excès de vie cérébrale et livresque a peine à s'af franchir de l'analogie ; devant les créneaux de Fez, devant l'appareil de ses murs hautains, percés d'innombrables meurtrières, il songe au moyen âge féodal, force muette et violente qui lui paraît encore dressée contre la plèbe d'autrefois. Involontairement, il cherche le seigneur qui exploite cette plèbe et, tout surpris, rencontre le démocratique Islam, plus jeune que lui de quelques siècles, et cheminant par des routes qui ne sont pas les siennes. Dans les souks de Fez, les riches marchands qui, chaque jour, pendant plusieurs heures, trônent au centre d'une modeste échoppe ouverte sur la voie publique, sont le plus souvent des juristes célèbres, de doctes théologiens, des maîtres en toutes sciences ; ils professent matin et soir dans les grandes mosquées ou dans les médersas et ces sages ne dédaignent pas les bénéfices du commerce ; ils discutent eux-mêmes, àprement, sur le prix du drap, des babouches, sur celui des vieux corans qu'il est interdit de vendre et des bijoux

qui orneront souvent les femmes impures. Rien de tout cela, ici, n'amoindrit son homme ; lé bazar, la théologie, les arts, l'usure voisinent sans se nuire. Allah n'interdit pas la recherche des biens temporels et le Coran contient dans sa rigidité, des souplesses qui étonnent, des compromis difficilen à saisir.

Comme toutes les religions adoptées par un grand nombre de peuples différents, l'immuable Islam revêt ainsi mille aspects inattendus : à Stamboul et à Brousse, à Damas, au Caire, à Tunis, à Alger, dans les grandes zaouïas, centres actifs de ses développements, il demeure un pour l'essentiel, in6niment nuancé dans son adaptation aux circonstances. Le Maroc, qui vint à lui, sur le tard, est le frappant exemple de ce renouvellement. On peut, au cours d'un voyage rapide, y rencontrer les impressions les plus contradictoires, croire un jour au Marocain à peu près incrédule, le voir ensuite intensément fanatisé, le retrouver à demi convaincu par la suite, et, cependant, qu'il soit Fàsi, Bédouin, bourgeois de Rabat-Salé, citoyen de Marrakech, haut fonctionnaire du Maghzen ou dilettante, ou artiste, ou commerçant, tout cela n'altère pas son idée dominante.

Il est croyant, mais plus dévot que consciencieux, intimement persuadé qu'il est avec Allah des accommodements et que tout péché se répare. A cet usage, il use des donations pieuses, des pèlerinages aux tombeaux des marabouts, sans compter lùille autres moyens de pacifier le ciel, tout en conservant les profits de la terre. Et si, à Fez, quelque peu de sang juif coule dans les veines des doctes notables dont la mule tient le haut du pavé, ils n'en sont pas moins

FKZ 189

(le bons musulmans. Le Protectorat qu'ils acceptent et respectent tient compte, dans la mesure la plus large, de ce facteur tout-puissant.

Chez les 200 ou 250 familles de notables, foyer intellectuel de la ville sainte, se trouvent de nombreuses personnalités pour lesquelles l'Europe ne contient guère d'inconnu. Beaucoup l'ont visitée en gens d'affaires, la plupart demeurent en relations suivies avec Tanger, source d'informations mondiales, centre musulman d'une grande importance. De Tanger à Fez, l'échange est incessant; les nouvelles voyagent lentement, mais, tôt ou tard elles arrivent. Filtrées, vérifiées par le sens critique du Marocain, elles acquièrent, à la longue, de l'exactitude. Pour agir sur cette opinion très émotive, pour la capter et l'orienter, le Protectorat utilise le haut enseignement. Il rouvre les médersas, ~ universités musulmanes qui étaient à peu près en ruines, — il les rend à leur fonction primitive : épargner à l'étudiant pauvre la promiscuité des fondouks, lui assurer une retraite propice au travail.

Toujours comme « l'escholier » de Villon, l'étudiant de tout âge, venu des douars de la plaine ou des villages de la montagne, sorti des tribus de la dissidence ou des villages berbères, de Tanger même ou d'autres agglomérations urbaines, vient ici anonyme et discret, confondu dans la foule; il se retrempe aux sources du savoir, il mène la vie que Villon a décrite et se dispute, comme lui, avec le guet. Les grandes médersas qu'il fréquente sont les chefs-d'œuvre d'un art délicat, vigoureux dans sa fragilité, serti de joyaux très rares. Un étroit escalier conduit aux terrasses; tout en le gravissant,

commeut ne pas jeter un coup d'œii furtif dans les cellules ouvertes sur chaque palier. Le mobilier est plus que sommaire; le taleb qui vient ici chercher la science pure ne demande pas davantage. Gomme à ses frères d'autrefois, il lui suffit d'un peu de pain, de quelques olives et du couscous que les âmes charitables lui envoient de temps à autre. Souvent, tout en cultivant ses livres, en écoutant ses maîtres, il exerce un métier et gagne ainsi de quoi subsister. Cet homme simple et peu exigeant, qui marche sans hâte vers le savoir, est notre meilleur agent de pénétration. A Fez, il se familiarise avec les rouages du Protectorat, il les voit en action; rentré chez lui, il parlera de leurs effets.

Qui ne les envierait, ces tolbas de Fez, ces privilégiés? Peut-on rêver dans une plus douce thébaïde? Du haut de leurs médersas, sur les terrasses, indolemment étendus, ils méditent, contemplant la ville couleur de cendre qui, à mesure que la lumière fléchit, s'éclaire lentement, irradiant des lividités étranges. Fez semble alors rejeter un excès de clarté. Les minarets jaillissent du fouillis des terrasses ; dans la nuit qui commence, il n'est plus possible de déflnir ce que Ton voit, ce que Ton ne voit plus. Le profond repos de l'Islam s'épanche sur tout et sur tous; lorsqu'une vague rumeur monte de la ville immense, ce n'est jamais un bruit discordant, quelque rappel de la vulgarité, mais une clochette de porteur d'eau, la voix d'un muezzin, le son d'une flûte arabe; ensuite le silence retombe sur tohtes choses.

Bou-Jeloud, la demeure de la Résidence, « le palais

aux eaux bruissantes i^, est le moins pompeux et le plus aimable des palais ; ce mot même lui sied mal, car il est toute grâce souriante et intime, tout charme délicat dans sa dignité. Sa plus exquise parure, ce sont les jardins que TOued Fez parcourt en bouillonnant. Grenadiers, orangers et myrtes boivent avidement les eaux fraîches et torrentueuses, grises C3mme des eaux glaciales. Les fleurs de Bou-Jeloud ont un éclat inconnu, ses jasmins exhalent des parfums plus délicieux et plus pénétrants que tous les autres. Les bancs arabes ornés de faïences précieuses peuplent les coins d'ombre.

Il n'est pas de contraste aussi pénétrant que ce morceau de vieil Orient, d'une pureté parfaite, rempli de fleurs et d'oiseaux, baigné par l'eau courante, avec la rigidité des hautes murailles qui l'enserrent et l'isolent. Du sommet des tours qui dominent rharmonieux ensemble des kiosques et des jardins, Bou-Jeloud plonge sur le voisinage, quelques-unes de ses fenêtres ouvrent sur l'enchevêtrement des terrasses, et, de cet observatoire, du matin au soir, du soir au matin, il est aisé de suivre l'intimité de la vie indigène, le mouvement du gynécée. A tout instant, les captives émergent de leur retraite.

Le matin, ce sont les servantes esclaves qui vont et viennent, étalant au soleil les ingrédients du couscous; ensuite, quelques vieilles femmes apparaissent et surveillent l'insouciante domesticité ; enfln, à leur tour, les jeunes épouses se risquent à la lumière, soigneusement empaquetées, prudentes au début, assez vite distraites, et négligeant ensuite d'affermir leur voile. Vers le soir, quand la fête du couchant commence, les terrasses sont pleines comme de«

volières, on y reçoit, oa y cause, quelquefois un

orchestre invisible déroule pendant des heures les

lentes arabesques de la musique arabe. Des travaux

de broderie ont rempli les longs jours ; ce n'est pas

le train de vie d'un féminisme avancé, ce n'est pas

n»» plus la molle oisiveté de l'Orient asiatique, le

tel ennui de ses harems, ici, comme partout, le

)c est lui-même, débordant d'une sève que cinq

Ses paisibles ont renouvelée.

quoi tient cette sécurité? Sur quoi repose-t-

i nuit merveilleuse bercée par le mouvement des des a tout apaisé. Rien ne la trouble plus. A Jeloud quelques lumières scintillent encore; le Jral et sa maison militaire, rentrés le soir même ïTant-postes de la Moulouya, travaillent, malgré ire tardive; eux seuls veillent.

1 matin, dès que le muezzin a proclamé que )e était née, la vie reprend sur les terrasses et I les bazars, le F&si et sa mule voot par les les étroites où la plèbe se range sur leur passage.

rté de sa clientèle, ce notable, qu'il soit marid, savant, jurisconsulte, imam, ouléma, est a plus sûr allié, mais il ne se laisserait pas ir; très fin, très averti, il a ses informateurs, et roit qu'à ses sources particulières de renseignets. 11 sait ce que pensent Tanger, Tétouan, tous lutres centres du Maroc. Lettré et négociant

à la fois, il se partage entre la théologie et les res. II ne lui déplaît pas que sa ville soit nete, purifiée, mais il lui plaît mieux encore que la européenne reste éloignée de ses yeux. La pros-

përité de notre association en fait un partenaire fidèle, et non un esclave docile; les égards qui lui sont témoignés, la manière dont sa parole est reçue le confirment dans son attitude amicale que n'altère aucune servilité.

« Songez », disait le général Lyautey, à Lyon, en février 1916, « que nous nous sommes trouvés au Maroc en face d'un empire historique et indépendant jaloux à l'extrême de son indépendance, rebelle à toute servitude, qui, jusqu'à ces dernières années, faisait figure d'Etat constitué, avec sa hiérarchie de fonctionnaires, sa représentation à l'étranger, ses organismes sociaux dont la plupart subsistaient toujours, malgré la défaillance récente du pouvoir central. Songez qu'il existe encore au Maroc nombre de personnages qui, jusqu'il y a six ans, furent ambassadeurs du Maroc indépendant à Pétersbourg, à Londres, à Berlin, à Madrid, à Paris ».

Ce sont ces personnages qui régnent encore à Fez, leur ville de prédilection. Ils forment cet état-major religieux pour lequel la théologie et la finance s'accordent à merveille. La vieille anarchie chériQenne réparée, rénovée, garde sa façade, mais s'adapte au présent, et Fez, assurée de la sécurité, poursuit son négoce tout en maintenant avec Allah ses relations privilégiées. Au long des flâneries à pied ou à mule, par les ruelles enserrées dans ces hautes murailles qui font du vieux Fez une vraie forteresse, un trait surprend encore ; c'est l'aspect concentré, sévère et sobre de cette civilisation, c'est aussi son activité continue. La plus insaisissable des villes met toute sa volonté du moment à ne témoigner aucune malveillance à la protection étrangère ; la rue et le souk

eAULis. — Maroc. is

sont accessibles à tons, seul le seuil des mosqnéas reste iaviolable, des saoctioas sévères le protégeât contre notre cnriositë.

C'était nn jour, à Bou-Jelood, au déjeuner. La maison militaire se troaTait au complet et caosait, dans cet abandon qui unissait l&~bas énergies et dévouements pencbés sur une même tAche. Tout était alors particulièrement difQctIei en 1916, après deux ans de guerre, les troupes et les cadres montraient des traces d'usure. Le général venait d'appeler auprès de lui les commandants de régions et les principaux officiers de renseignements, il partait le lendemain pour Taza. Après nn travail intensif, la trêve de midi semblait à tous une détente bien gagnée; des rires clairs montaient des bouts de table, de la gaieté fusait dans le léger bien-être de ce court repos, mais celui qui, d'habitude, menait le branle k toute allure, cette fois, ne se déridait pas. Soudain, sa voix s'éleva, et sur un ton qu'elle n'adoptait qu'en de rares circonstances : c Est-il vrai que l'un de mes officiers soit entré ce matin dans la cour d'une mosquée? — Oui, mi^ général, mats l'imam l'y avait invité. — N'importe, les ordres sont formels, j'ai dit que jamais, sous aucun prétexte, cela ne devait se produire. Qui est-ce? » — La réponse ne vint pas. Un silence absolu s'étant établi, la même voix armée d'une rigidité qui surprit l'entourage continua : « Le coupable viendra lui-même me le dire ce soir >. fî'est que le coupable avait empiété sur un domaine igible et que toute la force protectrice reposait a stricte observance du pacte conclu en 1912.

Bou-Jeloud, comme dans Fez tout entier, l'art

original et complet du Maroc intellectuel est encore en pleine floraison*. La dynastie berbère qui, de 1248 à 1549, reconstruisit Fez de fond en comble, lui donna sa physionomie d'aujourd'hui. Les Mérinides appelèrent à eux les artistes et les savants de l'Espagne musulmane ; Fez est la floraison extrême de l'art hispano-mauresque qui va de la mosquée à la demeure privée en passant par la médersa ; elle est certainement l'expression la plus parfaite de son architecture. La dynastie mérinide possède ce que les autres dynasties chérifiennes ont toujours recherché, le secret d'un art résumant tout un paysage, le mêlant à la sagesse, à l'élan mystique d'une foi très vive. Les souverains mérinides eurent l'éclectisme du vrai Berbère plus attaché au rite, à l'apparence qu'à l'idée coranique; attirant les marchands chrétiens, ils formèrent ainsi une armée de mercenaires, installèrent les Juifs dans le nouveau Fez, le Fez-Jedid. C'était l'unique moyen de les mettre à l'abri du meurtre et du pillage, ceci du reste, moins par humanité que pour mettre à proflt leur faculté de travail. Beaucoup de Juifs refusèrent alors d'abandonner leurs belles maisons du Fondouk-el-Shoûd et se convertirent à l'Islam; ce sont ceux-là qui forment en partie la bourgeoisie de Fez et lui donnent ces traits de caractère et de physionomie si particuliers. L'époque des Mérinides fut pour le Maroc l'heureux temps de l'Islam libéral et tolérant, ami des arts et des lettres ; après vint la domination des confréries religieuses et de la folie mystique, les appels à la guerre sainte, tous les déchaînements de xénophobie qui s'apaisent aujourd'hui et cèdent devant les bienfaits de l'ordre.

Flâner dans Fez est un perpétuel enchantement. Les médersas, merveilles de grâce et de finesse, restent sobres malgré Textrème enjolivementdu détail. A l'intérieur, le sol est d'onyx et de faïence, les soubassements en mosaïque où les bleus, les lapis, les turquoises persanes encadrent le blanc laiteux marocain. Au-dessus la muraille de plâtre devient une fine dentelle délicatement ciselée. Que de temps dépensé sur ces perfections fragiles qui se défont avant même d'être achevées, et qu'il faut, sans cesse, recréer ! Plus haut commence le domaine du bois, cèdre ou arrar venu des forêts de l'Atlas. Le cèdre se façonne comme une matière souple et précieuse, il donne aux constructions marocaines leur tonalité si rare et leur douce patine. La direction des Beaux-Arts s'acharne à sauver les édifices du passé et cherche à le continuer dans les monuments du présent.

L'art mérinide a ses grands modèles qu'il reprend à l'infini. Les tuyas et les cèdres de l'Atlas en ont dé* terminé le plan et si les plâtres s'effritent, si les mosaïques s'écaillent, l'armature, elle, ne change pas. Les ouvriers d'art, artisans indigènes initiés par leurs corporations aux traditions du métier, cisèlent et peignent comme autrefois, avec la même patience^ d'après les mêmes rites. Leurs travaux sont des poèmes de faïence, de plâtre et de bois précieux ; ce qui, sous un ciel du nord, paraîtrait peut-être excessif^ devient, dans la grande lumière marocaine, l'expression frappante d'une austérité ardente, voluptueuse et farouche. Le profane regarde, il admire, mais il ne peut comprendre. Pour se sentir vraiment à l'aise dans ce monde inconnu, il faut lui appartenir, être son élève et son humble disciple. Ce Maroc impéné-

trahie retient et fascine par sa perpétuelle opposition entre le présent et le passé également vivaces, par son irritante énigme.

Fez, entre toutes les villes du Maroc, est celle où la page inachevée attire le plus impérieusement le passant ; s'il s'attarde, il ne pourra s'en détacher. Beaucoup sont restés ainsi, subjugués par cette fête perpétuelle du regard et par l'insaisissable pensée qui domine cette vie d'un autre âge.

Les palais récemment construits restent dans la note environnante : tel le Dar Glaoui, l'ancienne Résidence qui date de trente ans à peine, et déjà la patine du soleil a mordu sur les mosaïques trop fraîches et donné aux ciselures le ton voulu. Le soir à six heures, du haut de la terrasse qui domine princièrement la ville. Fez apparaît comme une grande nécropole figée dans ses grisailles, épousant étroitement chaque pli et repli de sa conque ; elle est resserrée entre deux îlots de verdure assombrie, arbres funéraires qui conviennent à sa gravité muette. Les montagnes, fauves en automne, vertes au printemps, barrent son horizon. Quand le crépuscule gagne, les verts deviennent noirs, d'un noir violet encore ardent, et Fez s'éclaire ; elle semble alors irradier la lumière qu'elle absorba tout le jour; grise il y a un instant, elle devient blanche, tout prend un aspect de fin du monde, et cependant une harmonie profonde se dégage de la ville cadavérique, les yeux ne peuvent s'en détacher. Des cubes, des grisailles, des mosquées, une sorte de régularité dans la confusion, de logique dans l'incohérence, elle a tout cela avec, aussi, le charme le plus impérieux. C'est une ville pensante, la cité des longues méditations ; chez elle, le pénétrant silence de l'Islam corn-*

menée avec la nuit, les bruits de l'effort humain se sont tus, les heures nocturnes se spiritualisent, une flûte arabe vocalise sur la terrasse voisine quelque plainte qui ne s'arrêtera qu'avec l'aube, sur chaque minaret les muezzins chantent la prière.

Le calme est descendu, la vieille cité, mère de toutes les révoltes, repose. Elle a ce qu'elle demandait : l'abondance et la justice, mot magique qui entr'ouvre les portes les mieux fermées de l'Islam. L'oppression, l'esclavage, la loi du plus fort, il en connut tout le poids.

Quelles impressions emportent les tolbas de Fez, lorsqu'ils rentrent dans leurs zaouïas ou dans leurs douars ? Qu'auront-ils vu pendant la longue initiation aux subtilités coraniques? Ce qui frappe tout visiteur étranger : la discrétion de celui qui dirige, sa volonté d'appeler à lui les forces du pays, de coopérer avec elles, non pas dans un semblant d'alliance recouvrant une pensée d'annexion prochaine, mais avec la volonté de mettre ce peuple énergique et avisé en état de s'affranchir d'un régime semi-barbare, tout en lui gardant ses institutions, ses croyances, enfin sa vie essentielle.

Conception hardie, absolument nouvelle, dont les résultats étonnent jusqu'à ceux qui les obtiennent. Évidemment, la moindre erreur déchaînerait la catastrophe. Pour le comprendre, il faut avoir vu, dans ce Fez laborieux des souks, en plein après-midi, monter une bande d'Atmatchas. Quelques instants auparavant, le marché ne songeait qu'à ses transactions du jour, mais la confrérie populaire arrive, ses membres fendent la foule et font résonner leurs tambourins. Alors,

ce peuple qui semblait tout absorbé par son négoce abapclonne ce qu'il traitait et le souk entier se porte vers les derviches. Leur lent balancement est contagieux, du plus humble au plus important Thypnose se communique à tous et passe, telle une grande houle, sur la foule frémissante. Le tam-tam devient plus pressant, plus impérieux, la mélopée des gens du désert est reprise par toute l'assistance, l'oscillation rythmique gagne jusqu'au muletier qui lâche sa bète et celle-ci même parait sur le point d'entrer dans la danse.

Alors, l'étranger qui, bien assis sur sa monture, se promenait paisiblement, a tout-à-coup la sensation précise du vieux ferment de fanatisme qui se réveille; il comprend qu'un mouvement malencontreux déclencherait la tempête ; mais la horde a passé, le calme est revenu, les affaires ont repris leur cours et l'animation du marché chasse l'âpre souffle venu de quelque lointain désert.

Ce genre d'incident rappelle brusquement que la mosquée cathédrale de Fez, la Karaouiyin, la Sorbonne du Maghreb reste avec El-Azhar au Caire et la Zitouna de Tunis l'un des trois pôles de l'Islam africain. La bibliothèque de la Karaouiyin contenait, d'après les chroniqueurs arabes, 20.000 volumes ; il en reste 1.700 aujourd'hui. La cour que l'on entrevoit à peine au passage, dans un coup d'œil fugitif, mais qu'il est possible de contempler à loisir sur la terrasse de la grande médersa, a pour centre la vasque de marbre blanc, classique parure des patios arabes. Ici comme à Damas, le grand attrait de la ville est le fleuve venu des sommets voisins. L'Oued Fez coule à travers les jardins, à travers les maisons, et remplit de sa fraî-

SOO LA FRA5CE AU MABOC

chenr jusqu'aux cours intérieures. Karaouiyin en a sa large part. A ses deux extrémités, les pavillons recouTerts de tuiles rertes couleur d*émeraude sont ses ornements délicats. Dans la cour les étudiants lisent ou dissertent à côté de leurs maîtres, des enfants Tont et Tiennent librement, jouent entre les colonnes, mollement pourchassés par le gardien de la mosquée. C'est toute la Tie familiale de l'Islam qui se poursuit là, tout près des ruelles bourdonnantes.

Les monuments, poèmes écrits en matériaux précieux, se complètent par les jardins, autres poèmes de faïence et de marbre, chants d'allégresse faits pour donner à l'éternelle inquiétude des hommes quelques instants d'apaisement.

Tout ce que l'Africain recherche pour sa joie et pour ses loisirs, le patio et les fontaines, les mosaïques colorées, les kiosques, les ombres épaisses, les eaux courantes, il l'exige aussi de son jardin. Dans ces réductions du paradis de Mahomet, les parfums font partie du paysage; ils suivent le cours de l'année,' savamment distribués d'après la saison : au printemps, orangers, jacinthes et rosiers donnent leurs effluves, en juin c'est le jasmin, puis viendront les fleurs d'été, celles de l'automne : la lavande, les romarins, et, pendant l'hiver, les violettes, les fleurs de grande résistance.

Les jardins arabes ont l'art rafllné des jardins persans ; les mêmes bancs aux céramiques précieuses, le sol également orné de dallages géométriques ; des tracés rectangulaires, creusés assez profondément, contiennent la terre, les arbustes et les fleurs qui n'empiéteront pas ainsi sur des avenues savamment exhaussées pour dominer de haut ce que la nature

prodigue. L'eau devient l'âme du jardin, elle le parcourt en bouillonnant et s'y creuse un large passage, des rigoles la distribuent dans tous les recoins ; un jardin sans eau courante est condamné à disparaître dès son premier été.

Les mosquées, les médersas, les vieilles maisons mérinides, les palais aux jardins enchantés, les souks les plus riches du Maroc, voilà la résurrection de Fez. Le général Lyautey porta toujours sur elle une grande part da son action. Il en a fait le symbole vivant de son œuvre. Avant lui, elle était devenue un lieu de ruine et de mort, tous les maux de la création s'abattaient sur elle. Sous une règle énergique le medjless, municipalité indigène, épura la ville; elle est aujourd'hui d'une tenue parfaite et le pittoresque n'y a rien perdu. Au contraire, les médersas relevées, les murailles réparées, les monuments mis en valeur, toute cette œuvre archéologique et artistique savamment menée ne donne pas l'impression d'une restauration plus ou moins heureuse, c'est de la vie continuée. Les corporations d'autrefois sont rétablies, l'artisan de Fez, qu'il soit mosaïste, menuisier, charpentier, sculpteur sur bois ou sur plâtre, céramiste, peintre, luthier, relieur, enlumineur ou tisserand, travaille suivant sa tradition. Il est le descendant et l'héritier des anciennes équipes embauchées en Andalousie, et dans tout le Maroc on fait appel à cet ouvrier d'art. Il travaille peu, un petit nombre d'heures épuise son activité, et il ne connaît pas encore Tamertume des revendications sociales. Toutes les fêtes du calendrier musulman, toutes les solennités familiales si longuement célébrées lui procurent de nombreux loisirs, mais quand il

travaille, c'est de tout son cœur. Penché sur son croquis ou sur son métier, ciselant le métal ou peignant ses carrés de faïence, il est heureux, son effort est léger et libre : il le mène à sa guise, garde son initiative et vit à son idée tout en suivant les lois de la corporation ; le chef — l'amin — règle les litiges et les querelles.

Le Fâsi est parfois un grand artiste : ainsi le célèbre maître relieur que tous les touristes européens connaissent et dont il est parfois bien malaisé de distinguer la copie du modèle dont elle s'inspira. L'artisan fàsi envoie ses fils à l'école coranique, ses filles chez la maîtresse brodeuse ; il lui arrive de choisir, parmi les garçons, un ou deux des mieux doués pour les envoyer à l'école française. Son travail sagement mesuré lui laisse le goût de la vie extérieure ; il circule et voyage volontiers, automobiles et trains l'attirent. Il va voir Casablanca, la ville moderne, l'opposé de son Fez, il se promène par tout le Maroc.

Cet ouvrier d'art forme une classe moyenne, petite bourgeoisie de sa ville. Le fonctionnaire makhzen, l'ouléma, le haut négoce appartiennent à la caste supérieure. Le peuple contient la foule des petits marchands, des revendeurs, des ouvriers, sorte de plèbe antique, clientèle des notables.

Au début du Protectorat, les arts indigènes étaient en pleine déchéance. Ils ont bénéficié les premiers du relèvement rapide.

Avec tout son passé, tout son présent étroitement mêlés. Fez déborde de vie. Elle est le grand centre commercial du Nord, le grand foyer d'échange des idées. Il est facile de saisir, en s' attardant quelque

peu ici, pourquoi le Résident Général revient à elle chaque fois que le pays s'agite, chaque fois qu'il est difficile d'entrevoir les raisons du mécontentement. C'est ici que se trouve le mot de toutes les intrigues, et les docteurs en droit coranique savent prononcer, lorsqu'ils le veulent, la parole qui les arrête.

Voici ce que disait un soir le général Lyautey, dans le grand salon de Bou-Jeloud, à la veille d'un départ pour Taza. Il venait de rassembler autour de lui ses principaux collaborateurs et discutait avec eux le plan d'opérations prochaines. Il y avait là le colonel Berriau, l'àme du Service des Renseignements, porté par lui à son extrême perfection, devenu par lui la toute-puissante influence de la paix marocaine; il y avait aussi le général Poeymirau, l'énergique commandant de la subdivision de Meknès, le grand manieur d'hommes, et toutes les volontés, toutes les intelligences, toutes les supériorités qui vont à qui sait les utiliser. Des Chefs indigènes assistaient à l'entretien. Dans la quiétude qui enveloppait la ville mystérieuse et sa pensée pleine de détours, le général évoquait l'arrivée de 1912, les premières nuits de l'émeute, l'effroyable déchaînement de la rébellion. Tous les ordres donnés, c'était l'attente de la fin. Celle-ci paraissait imminente mais, en vrai colonial qui en a vu bien d'autres, il espérait encore, et pendant ces heures d'inaction forcée il établissait le plan de la riposte sans répression sanglante. Il connaissait si bien son Maroc ! Sur les confins sud-oranais, n'était-il pas déjà en liaison avec toutes les Djemmâa, tous les cheiks, caïds, moquaddems des zaouïas, chefs de çofs (partis politiques) et chefs des grands groupements ; il les avait là-bas tous reçus sous sa tente

et comptait bien les retrouver ici dès que le premier feu de rémeute s'apaiserait.

C'est en pleine fusillade, dans le déchaînement de la bataille, que lui était venue Tidée de la collaboration immédiate, à l'instant même où la rébellion céderait. II évoquait tout cela au milieu de ceux qui gardaient encore la vision aiguë de ces premières heures de lutte ; les passants d'un soir écoutaient, saisis par la contagion de cette activité qui, tout en revivant hier, se penchait déjà sur demain. — Une force prodigieuse émanait d'elle, de son initiative, de son constant renouvellement. Dans une adaptation incessante aux circonstances et aux êtres, elle innovait à chaque pas tout en s'inspirant de ses traditions les plus chères, traditions de race, de formation intellectuelle que Ton emporte partout avec soi. Aujourd'hui c'était Fez, la direction subtile des susceptibilités toujours en éveil, l'égale répartition des louanges et des blâmes; demain ce serait Taza, l'air vif de l'Atlas, la vie des postes de l'avant, partout la même règle, celle que les Etats-Unis ont mise en pratique : pour faire bien, il faut faire vite.