ROLE ET INFLUENCE DE LA PRESSE

Tout peuple est dirigé par un ensemble J'idées-forces collectives, plus ou moins variables, qu'il applique aux circonstances du moment et qui constituent l'opinion publique. C'est là souvent la partie la plus superficielle et la plus mobile de la conscience nationale, mais c'est aussi, souvent, la plus claire et la plus visible ; or, la clarté est une force, surtout en Fran<x et dans tous les pays de démocratie, il en résulte que l'opinion joue un rôle considérable dans le gouvernement politique et, trop souvent aussi, dans le gouvernement moral des esprits.

Plus, dans un pays, l'opinion est libre, plus les actes doivent être soumis à des règles qui ne laissent point place à l'arbitraire et ne permettent rien en dehors de la commune loi. Sans cela, que deviendraient l'unité de la conduite nationale et la stabilité du gouvernement? Vous n'auriez plus qu'une succession de crises, aboutissant à l'anarchie. Le maximum de liberté implique doncle maximum d'autorité légale. Par malheur, lu, liberté extrême de l'opinion, si elle n'est pas bien réglée et soumise à des sanctions, a pour résultat de

saper l'aulorité même de la loi et de ceux qui la re|)résentent. C'est le spectacle que nous donne aujourd'hui notre pays.

Dans cetle sorte d'examen de conscience nationale que nous avons entrepris, diverses influences sont à sij^naler qui ont eu sur l'opinion une action corruptrice, depuis celle des hommes d'État et des hommes de finances jusqu'à celle des gens de plume ; mais les plus hlàmaldes de tous, parce que ce sont ceux mêmes dont la mission était la plus haute, ce sont les hommes de lettres et plus particulièrement les journalistes, devenus aujourd'hui assez puissants pour mériter le nom de quatrième état. Ils fournissent chaque matin à leurs lecteurs, avec des opinions toutes faites et sans contrôle, des directions de sentiment et de conduite. Pour mettre en lumière la puissance de la presse quotidienne, on a supposé notre siècle en possession du chemin de fer, du télégraphe, de la photographie, des canons Krupp, mais sans autres journaux que les feuilles hebdomadaires d'annonces et de comptes rendus, comme étaient celles du siècle précédent; d'autre part, on a supposé notre siècle réduit aux anciennes diligences, à la chandelle, au briquet, au fusil à platine, mais en possession des journaux politiques actuels. Dans le premier cas, notre époque ressemblerait encore beaucoup aux époques antérieures; dans le second cas, la presse suffirait à la distinguer plus fortement que tous les autres traits qui caractérisent la vie moderne *.

Cette énorme puissance dont la presse dispose, en a-t-elle fait un bon usage ? Autrefois, elle se considérait comme ayant la mission de « vulgariser les idées », surtout les idées généreuses. Il suffit de rappeler les noms et l'influence de Chateaubriand, de M""* de Staël, de

* Max Nordau. Les Mensonges conventionnels de notre civilisation,

Benjamin Constant, de Giiizot, de Royer-Collard, de Tiiiers. de Lamartine, de Lamennais, de Quinet, deMichelet, de Hugo \ Aujourd'hui, ce sont surtout des passions que la presse prend à lâche de ré[tandre. En fait de nourriture intellectuelle, elle a le reportage à outrance, « la littérature chez la portière », les personnalités et les dilTamations, la reproduction complaisante de tous les événements « sensationnels », crimes, scandales de la vie privée, faits et gestes du demi-monde ; quant aux jouissances « d'art» qu'elle propose ou impose, ce sont trop souvent des récits ou des gravures pornographiques. La légèreté, le décousu des idées et des volontés étaient déjà parmi les grands défauts de la nation ; la presse les augmente encore par ses articles multiformes et multicolores, ses entrelilets, ses nouvelles disparates, ses faits-divers, ses plaisanteries, ses épigrammes, ses injures: c'est le coq-à-l'àne chronique. Elle ne fait guère que répandre et vulgariser, par ses improvisations au jour le jour, des idées vagues, fausses, destructives, des sentiments encore plus faux que les idées, l'horreur du sérieux et du profond, le goût du superficiel et de l'amusant, de l'individuel et du momentané. Nous avons une littérature d'éphémères.

La fausse psychologie de la première moitié du siècle s'était accordée avec l'économie politique pour transporter dans l'ordre social le fameux adage : « Laissez

' Tous se faisaient la plus haute idée de l'homme de lettres et de son rôle social. « La poésie, disait Lamartine, sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser. «

Houle au penseur qui se mutile Et s'en va, chanteur inutile, l'ar la porte de la cité ;

Victor Ilugu écrivait : « Ce serait une erreur presque coupable de l'homme de lettres que de se croire au-dessns de lintérêt général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit de toute action sur ses contemporains et d'isnler sa vie égoïste de la grande vie du corps social. »

faire, laissez passer », laissez tout dire, laissez tout imprimer I On a cru que, « par la vertu de la liberté », la lance merveilleuse guérirait elle-même les maux quelle avait faits. Un individualisme à courte vue a traité la presse comme s'il s'agissait d'un individu qui communique sa pensée à un autre individu. Grâce à celte fausse théorie, qui considère les hommes indépendamment de leur relation au tout social, on s'en est remis aux hasards de leurs frottements mutuels pour assurer leur équilibre, comme on laisse les pierres du rivage se tasser selon le flux ou le reflux du moment. Méconnaissant la « force » des idées, on a érigé en principe qu'une pensée ou une parole diffèrent absolument d'un acte. « On ne peut, prétendait déjà d'Holbach, — pour s'excuser sans doute, — faire aucun mal aux hommes en leur proposant ses idées. Que résulterait-il, en effet, d'un ouvrage qui nous dirait que le soleil n'est pas lumineux, que le parricide est légitime, que le vol est permis, que l'adultère n'est point un crime? » Ce sophiste oubliait que la lumière du soleil visible ne peut être éteinte pour nos yeux (tant qu'ils sont ouverts), mais que celle du soleil intérieur peut s'éteindre pour notre conscience, A force de répéter que l'adultère n'est point un crime, pensez-vous sérieusement que vous ne l'encouragez point ! « J'ai cru prouver que les remords sont des préjugés de l'éducation... théorie innocente et de pure curiosité. » Le bon apôtre! Nous savons aujourd'hui comment les théories « innocentes » passent dans la pratique. Que des journaux malsains représentent la société actuelle comme une vaste exploitation des pauvres par les riches, la propriété comme un vol, le capital comme une détention inique des produits du travail et une spoliation de l'ouvrier, la révolte et la révolution comme le plus sacré des devoirs, croyez-vous que ces erreurs ou ces mensonges resteront longtemps à l'état

de spéculation platonique, que la déraison dans les pen sées ne deviendra pas la déraison dans les actes? Espérez-vous que les idées se tiendront immobiles et inertes dans les esprits « comme des couteaux dans la poche )^? Non, ce sont des armes qui aspirent à sortir et à frapper.

« Je ne suis pas un voleur, je suis un restUutionnaw-e / disait à M. Proal l'accusé Clarenson, âgé de trente ans environ. La terre et les produits de la terre sont à tous. — Vous avez donc lu J.-J. Rousseau? — Je lis encore en ce moment son discours sur l'origine de l'inégalité parmiles hommes. Quel beau livre ! C'était un vrai socialiste, J.-J. Rousseau, comme Jésus-Christ, comme Robespierre. » — « La vie est une bataille, disait à son tour l'assassin Abadie ; je frappe quiconque me fait obstacle; les forts mangent les faibles. » Voilà qui est « maximiser » ! Qui ne se souvient de la conférence sur le darwinisme faite par Lebiez avant de commettre son assassinai : « Chacun lutte pour se faire place ; le plus fort tend à étoutïer le plus faible ! » — Exceptions, direz-vous, cas extrêmes : — Sans doute, mais ces cas manifestent, grossi, un phénomène général. Certes, tous ceux qui, par une fausse extension du darwinisme à l'ordre social et moral, ne voient dans l'existence qu'une lutte ne seront pas des assassins; mais s'ils ont quelque devoir difficile à remplir, y apporteront-ils toujours le même courage et le même désintéressement? Il y a quelques années, la cour d'assises des Bouches-du- Rhône jugeait un jeune homme qui, une fois sorti du lycée, où il avait complètement négligé les lettres pour les sciences, s'était mis à étudier les substances explosives et avait en vain proposé ses inventions à tous les ministères. Réduit finalement à la misère, il monte en wagon et asphyxie, selon toutes les règles de la science, un compagnon de route, au moyend'un appareil à chlo-

rofonne, avec Tintenlion de le dépouiller. « J'avais, ditil au juge d'instruction, longuement médité sur le sort qui m'était réservé dans la société actuelle ; je m'étais dit que, par mes inventions, j'aurais dû occuper une place dans le monde, tandis que je vivais malheureusement inconnu... J'ai pris en haine le genre humain tout entier, et je n'aurais pas hésité à ie détruire si je l'avais tenu groupé au bout de mes machines ^ » Insensé, sans doute ; mais la folie et le crime de ce Galigula de la science nous montrent agrandie la figure du déclassé haineux, nourri de déclamations anti-sociales.

Outre l'iniluence des idées simples sur des esprits simples eux-mêmes, qu'elles dominent et entraînent, quel est le plus puissant levier qui puisse agir sur le peuple ? L'amour-propre, le souci de l'opinion des autres, l'honneur, qui a une si grande influence dans notre pays. Aussi les sociologues le remarquent-ils avec raison, le premier moyen pour faire que l'homme s'abstienne de certains actes, c'est de les représenter comme déshonorants. Si donc la presse, au contraire, glorifie ou excuse les actes immoraux, elle altère par cela même, avec l'opinion publique, la conscience publique ; elle a préparé lé crime, et le criminel n'est plus que l'instrument qui l'exécute.

Gomme la conscience des coupables, celle même de leurs juges se déforme sous l'influence des journaux et des livres. Les deux faits les plus frappants de la statistique sont : augmentation de la criminalité contre les personnes, qui va dépasser l'autre en France (à l'imitation de l'Espagne et de l'Italie), et diminution de la criminalité contre les biens. Or, sur 100 cas, il y a 30 acquittements pour crimes contre les personnes, 47 seulement pour les attentats contre les biens.

* Prcia , le Crime et la Peine. Alcan, 1893, p. 188.

HÔLE DE LA PHEîSE 85

« Le vol, dit un rapport officiel, est plus sévèrement traité, proportionnellement, que l'assassinat ; et en outre, il l'est avec une sévérité croissante, comme ce dernier l'est avec une indulgence croissante. » La cause notoire en est dans les décisions des jurés, et ces décisions, à leur tour, s'expliquent par les sophismes que la presse a répandus sur les crimes « passionnels » — comme si tout crime n'était pas le fait d'une passion, — sur l'irresponsabilité des volontés déchaînées par quelque penchant inné ou acquis, etc. En outre, les <( bourgeois» des jurys ont conservé un culte de la propriété (quelque peu intéressé d'ailleurs) qui explique leur sévérité persistante, tandis que leurs idées morales commencent à subir une vraie déroute. On cite ce propos d'un juré : « Pourquoi veut-on que nous condamnions cet homme? Il ne nous a rien fait, à nous ! » La France descendrat-elle au rang des pays de demi-barbarie où le jeu des couteaux est quotidien, oii la vengeance est un point d'honneur, où la violence cherche une excuse dans la prétendue ardeur héréditaire du « sang »?

Outre la suggestion indirecte, la presse exerce encore une suggestion directe sur les esprits mal équilibrés. Maudsley a dit : « Grâce aux récits des journaux, l'exemple du crime devient contagieux : l'idée s'empare de l'esprit faible comme une sorte de fatum contre lequel toute lutte est impossible. » Un très grand nombre de criminels ont déclaré qu'ils devaient aux romans et aux journaux, avec l'idée de leur crime, les procédés mêmes de l'exécution. L'assassin Morisset, dans son autobiographie, s'élève aux plus étranges théories sur le crime et la presse : « Les conséquences du crime, dit-il, sont avantageuses à la société. Il y a, en effet, une certaine partie de la population, et c'est la plus nombreuse, qui n'achète les journaux que pour lire les faits-divers. Que Ton supprime le crime, il n'y a plus d'acheteurs, consé-

quemmentplus d'employés pourtravailler le cliiffon, etc.» Ces services rendus par le crime à la presse ont pour digne pendant les services rendus parla presse au crime. Les images coloriées représentant les assassinats, avec la victime baignée dans le sang, engendrent aussi, bien souvent, une sorte de vertige homicide, dont M. Aubry donne des exemples dans son livre sur la Contagion du meurtre *. On se rappelle les réflexions de ce journaliste qui déclarait n'avoir plus besoin de lire les faits-divers, puisqu'il savait, par les enfants de la rue, le crime du jour : de sa fenêtre, il les voyait répéter le drame qui vient de se commettre ou inventer de toutes pièces un nouveau crime. Si la statistique nous apprend que les ouvriers de telle profession, habitués à verser le sang, fournissent un plus grand contingent de meurtres, comment croire que ceux qui s'habituent à la représentation intérieure de scènes sanglantes n'en retireront pas une facilité dangereuse de passer de l'image à sa réalisation ? Qui n"a lu les pages oii saint Augustin décrit le vertige sanguinaire d'Alypius aux jeux du cirque, alors que, ouvrant les yeux presque malgré lui au moment de la clameur, il est frappé aussitôt « d'une plus grande plaie dans l'âme que le gladiateur expirant ne l'avait été dans le corps ». C'est un phénomène analogue que favorise la licence de la presse, de la librairie et du colportage, par les récits de crimes réels ou imaginaires, par le tableau des vices de toutes sortes, par la représentation figurée qu'elle en donne : elle corrompt l'esprit par les yeux ; elle ensanglante ou elle souille les imaginations.

Selon M. Mac Donald, qui a réuni nombre de documents, « il y a là un grand mal pour la société, eu égard à la tendance de l'homme à l'imitation ». Ces publications satisfont chez le peuple une curiosité maladive et dange-

* Paris Alcan, 1894.

1 ÙLK DZ LA PHESSfc: 8(

reuse. « Les faibles moralement et intellectuellement en sont les plusatlectés» ;il leunnanque,en elï'et,le (-pouvoir d'inhibition », et c'est précisément l'absence de ce pouvoir qui est un des traits ordinaires du criminel. Si, de plus, ce sont des enfants ou jeunes gens qui subissent cette action démoralisatrice, les effets en sont encore grossis, dans un âge où rimitalion prévaut davantage et oii la responsabilité personnelle est moindre.

Avant les débats judiciaires, nos journaux font des récits circonstanciés du « drame », qui est bien, en effet, une pièce de théâtre servie à l'avidité malsaine de la foule. Les journalistes assiègent les prétoires pour obtenir des détails ; ils en inventent au besoin. Une femme a été coupée en morceaux: combien yen avait-il? par quels adroits procédés l'opération a-t-elle pu être accomplie? Un homme vient d'être étranglé : comment? combien y avait-il de nœuds au ligotage? Un autre estem(ioisonné : de quel poison? préparé par quelle recette? comment versé à la victime? Il nest pas de détail, si hideux soit-il, qui ne doive être servi au lecteur; il faut que ce dernier, fût-il un adolescent, conçoive et ressente par le menu ce qu'a conçu et ressenti le meurtrier; il faut qu'en imagination, depuis le premier acte jusqu'au dernier, il accomplisse le crime, dissèque, étrangle, empoisonne. Telle est l'éducation du peuple par la presse.

Récemment, en Angleterre, les journaux rendaient compte en quelques lignes discrètes du procès fait à une sorte d'ogresse qui avait maltraité des enfants et qui fut condamnée à la pendaison. Pendant ce temps, en France, un des plus répandus parmi les journaux populaires publiait trois colonnes de détails horribles sur ce procès, sans qu'on pût savoir comment il les avait connus : il les avait tout simplement inventés. En Angleterre, point de publicité détaillée des crimes, dit M. Rostand, aucun magistrat, aucun greffier ne confie

une instruction au reportage ; les comptes rendus judiciaires sont sobres. Dans le procès d'Oscar Wilde, par exemple, la réserve la plus stricte fut observée. Il est fâcheux que la démocratie française, oublieuse de ses vrais intéi'èts, au lieu de lutter par tous les moyens contre la marée du crime, laisse rompre toutes les digues sous prétexte de liberté.

En 1833, M. RadclifTe fit fermer complètement le& colonnes du Morninr/ Herald aux récits de crime et de folie. Le Congrès iiiternational contre la littcraiiire immorale et la publicité des faits criminels, tenu à Lausanne en 1893, a réclamé Finlerdiction des comptes rendus circonstanciés de crimes et d'exécutions, de& photographies de criminels, dont ceux-ci sont fiers et dont leurs émules sont envieux, etc.; il a demandé que la Gazette des Tribunaux eût seule le droit de publier certains débats. Mêmes conclusions au congrès des criminalistes à Genève, au congrès des savants et philanthropes à Paris ^ Chez nous, on a proposé aux syndicats de journaux de renoncer d'un commun accord aux comptes rendus de crimes. Peine perdue, les journaux ne feront jamais que ce qu'on les obligera de faire'-.

' Ajoutons la nécessité de supprimer le scandaleux spectacle des exécutions publiques, auxquelles nous avons dû tant de crimes par suggestion, et de fermer aux jeunes gens l'entrée des cours d'assises, où ils se l'amiliarisent avec le crime.

-Pour s'édifier sur le journalisme dans les pays de « civilisation avancée w, on peut lire l'article de la Revue des lievues (15 mai 1898), sur le « journalisme jaune » eu Amérique, de M. Montgomery M'Govern dans VAi'ena de Boston, et celui d'Arvède Barine dans les Débals du 8 juin 18i}8. Les « Bureaux de nouvelles » ou « Associations de la presse )j d'Amérique sont de grandes entreprises de reportage qui fabriquent les nouvellesà sensation les plus extravagantes. On imagine une histoire extraordinaire, un scandale, un suicide, un avortement, un enlèvement, et on cherche ensuite iin homme soi-disant honorable qui consente à endosser l'histoire, comme ce médecin qui consentit à prêter son nom t)Our une prétendue tentative de suicide qu'une dame du grand monde aurait faite chez lui, etc. C'est ce qu'on appelle trouver un « répondant » qui réponde à tous les autres journaux que la chose est vraie. Il y a aussi le difl'amé par convention mutuelle, Ce

RÔLE DK LA l'RlCSSE 8î>

Que (lire maintenant de la presse licencieuse? Le feuilleton obscène est, avec le feuilleton sanguinaire, en province comme à Paris, un des principaux agents de la démoralisation populaire. Les criminologistes s'accordent à soutenir que la littérature ordurière agit avec une violence toute spéciale sur les dégénérés et devient ainsi une cause de criminalité. Heureux quand l'excitation n'est pas directe ! A l'occasion d'une poursuite qu'on îivcit exercée devant la cour de Lyon contre un révolutionnaire, M. Proal lisait dans un journal du parti cette excitation adressée aux filles du peuple placées en service dans les maisons bourgeoises : « Vengez-vous en dépravant les enfants de vos maîtres. » Le journal resta d'ailleurs parfaitement impuni.

Il ne s'agit pas ici d'une mièvre pruderie ni d'une sorte de pudeur sentimentale, quelque respectable et légitime qu'elle fût d'ailleurs ; il s'agit d'un problème dhvgiène sociale et de morale sociale. Au point de vue de l'hygiène, croit-on que la débauche soit bonne pour maintenir une race dans sa pureté et dans sa fécondité? Les médecins s'accordent à dire que les excès, outre qu'ils habituent la sensibilité à des jouissances grossières, hébètent l'intelligence et surtout dépriment la volonté, qui est précisément le point faible de notre race. Les maladies honteuses, de plus en plus propagées par la débauche, sont aussi une cause d'infécondité. Enfin l'habitude de la débauche retarde le mariage, considéré comme une « fin » qui doit venir le plus tard possible. De là une nouvelle cause de dépopulation, ajoutée à toutes celles

bureau d'informations fabrique un article diffamatoire contre un compère et, au moment où quelque grand journal va faire son tirage, il léussit à lui glisser son article ou son eutrelilet. Le diffamé arrive, le journal lui donne une grosse somme pour éviter un scandale ou se laisse faire un procès qui aboutit à de forts dommages-intérêts en faveur du diffamé. Tous ces faits nous ouvrent d'étonnantes perspectives sur la presse des Etats-Unis et ne sont pas sans inspirer des inquiétudes sur celle de l'Europe. « On n'osa trop approfondir. ...»

qui tU'-jà nous menacent d'une déchéance relative. Et si maintenant nous passons au point de vue moral, croit-on que la débauche soit une bonne école de travail, d'honnôlelc, de courage et de devoir? Ne menace-t-elle pas directement la famille, déjà si ébranlée en France? N'est-elle pas, chez le jeune homme, l'initiation anticipée à l'adultère? Combien de tragédies domestiques dont la première origine remonte à des habitudes d'inconduite antérieure ! Un gouvernement qui se croise les bras devant la débauche et la pornographie fait preuve de stupidité politique en môme temps que de bassesse morale.

Quand un des industriels de la pornographie contemporaine , dit M. Cruppi, est par grand hasard renvoyé devant la cour d'assises, l'avocat tire de sa serviette vingt recueils également scandaleux qui se vendent librement. « Le jury ne comprend plus et acquitte. » — Mais à qui la faute, sinon au gouvernement, qui ne poursuit pas avec régularité et obstination et qui laisse la loi à l'état de lettre morte ? Récemment un journal parisien fut poursuivi pour un de ces suppléments qui sont une excitation à la débauche ; mais où fut-il poursuivi? En Belgique. Oubliant que la littérature « façonne petit à petit l'idéal d'un peuple », notre gouvernement est l'unique au monde qui, sous prétexte de liberté, s'abstienne d'attaquer les publications immorales. On l'a mainte fois montré, c'est le gouvernement seul qui pourrait ici agir avec efficacité, comme dans la plupart des questions de presse : livrés à leurs seules forces, les particuliers sont impuissants contre la vaste action, d'un caractère essentiellement social, exercée par le quatrième Etat'.

' Daus la discussion au Sénat (15 mars 1897), dont la cause occasionnelle lïit notre article de la Revue des Deux-Mondes reproduit en ce livre, M. Bérensrer fit de curieuses et attristantes révélations. Selon

RÔLi: DE LA PKESSE 91

Une certaine presse, qui se dit radicale ou socialiste, contribue encore à la démoralisation et à la criminalité en représentant comme adonnés à tous les vires tous les membres de la classe « dirigeante », tous ceux qui sont investis d'une autorité, quelle qu'elle soit. Par ses diffamations quotidiennes, elle fournit aux esprits pervertis que tente le vol ou le meurtre l'excuse de la prétendue perversion universelle. « Nous sommes trabis I » s'écrie le soldat qui veut fuir ; « nous sommes exploités ! » s'écrie le misérable qui veut tuer ou voler. Un sentiment que les étrangers nous reprochent de ne pas avoir naturellement,

lui, le développement de la littérature pornographique est en partie dû à lintluence de l'extérieur; il n'est pas non plus spécial à notre temps : l'histoire, les scandaleuses chroniques de la Régence et du Directoire le prouvent surabondamment ; mais le mal s"est accru de nos jours dans des proportions inouïes. M. Bérenger a montré la littérature immorale, d'abord confinée dans les rayons secrets de quelques bibliothèques, s'infiltrant peu à peu dans les journaux, sous forme de roman ; certains auteurs acquirent, par ce procédé, la renommée auprès d'une certaine catégorie de lecteurs, — et aussi la fortune. Il vint un moment où la littérature licencieuse se trouva trop à l'étroit au rez-de-chaussée de certaines feuilles ; fatalement, elle en envahit les colonnes Grâce à la complaisance, à la faiblesse de leur direction politique, ces journaux ne tardèrent pas à se transformer en publications exclusivement pornographiques .M. Bérenger a raconté comment un grand journal avait pris cette décision. Forcé de s'absenter de Paris, le rédacteur en chef laissa pour quelques jours la direction à l'un de ses collaborateurs; pendant son voyage parut un article pornographique. Alarmé, il revint à Paris. Mais il trouva en liesst la rédaction de son journal, dont le tirage avait augmenté dans des proportions inusitées. Depuis lors, ce journal est devenu un organe de ce genre spécial. D'autres, tout en restant des feuilles politiques, consacrent des suppléments à la littérature licencieuse, et quels suppléments !

Cet exemple prouve, selon nous, avec quelle facilité vient d'en bas une direction mauvaise. Il prouve aussi que, si notre démocratie augmente de plus en plus la suprématie de la masse, la tendance à tout rabaisser ne fera que croître. Quand il s'agit des grands nombres, comme des foules, c'est presque toujours l'élément inférieur qui donne le ton et détermine le niveau.

Après la chronique, après le conte immoral et l'image ordurieré, vint l'annonce, «cette petite annonce dont certains journaux se font une spécialité, et qui indique au lecteur, impunément, telle librairie louche où il trouvera des photographies, des publications obscènes, telle officine de bandagiste où il pourra se procurer dinnomables objets. Les mêmes

de ne pas cultiver par nos mœurs, de ne pas sauvegarder par nos lois, c'est le respect. En Angleterre, les mœurs sont loin d'être un modèle, mais au moins trouvet-on les apparences et n'étale-t-on pas les vices. La presse se respecte et respecte les autres. Cette supériorité tient dabord aux habitudes : l'Anglais ne veut pas être trompé ni corrompu par son journal, il veut être éclairé et « informé » ; les articles, non signés, sont écrits avec plus de désintéressement ; mais la loi anglaise renforce aussi les mœurs en punissant la diffamation et l'obscénité de peines et d'amendes si considérables que le journal peut

feuilles enregistrent encore, à un tarif d'annonces, des correspondances amoureuses, des demandes de rendez-vous, des propositions d'unions qui n'ont rien de commun avec celles auxquelles la loi apporte sa consécration solennelle ». Les journaux s'érigent ainsi en Bourse de débauche. M. Jules Lemaitre a parlé quelque part de cette admirable feuille « qui offre sa première page aux travaux politiques du comte Almaviva, et entr'ouvre la dernière aux menues industries du mari de Suzanne ». Est-ce seulement la dernière page ? Les « menues industries >;, ont tout envahi.

Quelques journaux publient de véritables cours d'impudicité. Une jeune personne qui lit tel grand journal mondain ou un journal amusant quelconque doit forcément, comme on la remarqué, « apprendre tous les détails du métier de fille publique et de souteneur, avec les expressions techniques, connaître le nom des principales belles petites, des principales maladies vénériennes »... Vous voyez les noms des « momentanées de grande marque » étalés dans les journaux mondains à côté des noms les plus respectables de la bourgeoisie et de la noblesse françaises . Les journaux notent leurs moindres faits et gestes, leurs indispositions, leurs bonnes fortunes : — <■ Où vont ces dames? {Gil Dlas, 21 juillet 1885.) Valtesse. à Ville-d'Avray; Léontine Godin, àNanterre; Marie Maguier, à Boulogne-sur-Mer ; Fanny Robert, à Saxon ; Louison, à Drives ; Loulou, à Lesbos ; Thérèse Préval, à Odessa; » et ainsi de suite pendant une demi-colonne.

Si. du journal, nous descendons dans la rue, nous retrouvons l'immoralité s'étalant aux vitrines des libraires, aux éveutaires des marchands de jouruuux : feuilles pornographiques, images offensantes pour les mœurs, almanachs où l'obscénité se manifeste à chaque page.

Une autre plaie a, pendant quelques années, sévi dans la rue : la distribution des prospectus et l'afliche. Selon M. Bérenger, ii n'y avait pas une ville, pas un village, où ces publications ne fussent envoyées ; la poste en recevait à certains jours d'énormes ballots ; elles se distrituiaient par 20.000, par 30.000 à la fois; elles pénétraient jusque dans les plus petites communes. Et à quels correspondants étaient-elles adressées ? « Les bandes que j'ai en grand nombre entre les mains le disent. La qualité des personnes y est imprimée ; le nom et l'adresse

être ruiné du coup. Mellre l'inlérêt même du bon côté, tout est là ; chez nous on le met du mauvais côté.

En Angleterre, vous pouvez tout imprimer, mais à vos risques et périls : vous êtes aussi pleinement responsable que vous êtes pleinement libre. Aussi, par crainle des amendes et dommages-intérêts, le journal n'opère-t-il qu'à bon escient ; il n'accuse que preuves en mains, il n'attaque que sur un terrain solide ; et ceux qu'il attaque sont sûrs d'avoir, de leur côté, tous les moyens de défense. La loi, pas plus que les mœurs, ne sépare la responsabilité de la liberté. Pouvons-nous

sont seuls manuscrits. Ici ce sont les présidents du conseil de fabrique ou les curés ; là les instituteurs ou les pasteurs, les conseillers municipaux, les propriétaires de châteaux. Une bande porte ces mots imprimés : M. le coclu'i- des propriétaires du château de ... On s'adresse donc à tout le monde, jusqu'à la domesticité. » Depuis, grâce à M. Bérenger, une loi nouvelle a été votée sur la distribution par la poste : mais, si on laisse cette loi dormir comme tant d'autres, les abus continueront.

Après avoir dit c[u"on peut Jouter qu'il existe encore une censure des théâtres, M. Bérenger a déclaré qu'il possède « des documents qui provoqueraient l'indignation du Sénat en même temps que sa surprise ». On sait d'ailleurs que certains théâtres sont tout simplement une sorte de halle pour la prostitution.

Toutes les fois qu'on l'interpelle sur ces faits, le ministre approuve, promet de consacrer tous ses efforts à arrêter le flot impur. Généralement une circulaire, insérée au Journal Officiel, suit de prés ces déclarations du ministre, on y proclame que le gouvernement a déclaré la guerre à la pornographie, que le ban et l'arrière-ban des fonctionnaires de l'ordre administratif et judiciaire sont sommés de lui prêter main-forte. Huit jours après, on n'y pense plus, le gouvernement retourne à son sonuxieil et les individus à leur impuissance. La pornographie, dit un grand journal de Paris à propos de l'interpellation Bérenger, est plus puissante qu'on ne l'imagine. Elle dispose de mille moyens pour exercer ses vengeances. Accouplée, associée à la politique, elle a aussi plusieurs manières de se rendre agréable aux politiciens et aux ministres particulièrement. Ceux-ci, qui n'ont pas tous un courage indomptable, préfèrent ne pas encourir la disgrâce d'une partie de la presse, celle des petits théâtres, des cafés-concerts et de certains cénacles dits littéraires prompts à venger leurs offenses. » Pas de zèle », « point d'affaires», tels sont le mot d'ordre et la devise. Cela explique bien des choses, et que les plaintes qu'on ne cesse d'élever aient jusqu'à présent été vaines, et que les déclarations et circulaires des ministres aient été stériles, et que l'action des parquets ou la police des bureaux de censure se soient trouvées « sans force et sans fruit i).

94 LA FHANCE AU roLNT UE VUE MOIÎAL

(lire que dans notre pays il en soit de même? Non. Par liberté, nous entendons la liberté pour nous, et, bien que nous nous prétendions amis de ïcr/alitf' , la liberté d'aulrui nous semble rarement l'égale de la nôtre. Quant à la fraleniité, elle n'existe plus que sur les murs des édifices publics.

Combien de nos journaux ne réussissent que par le scandale ou ladilïamation I « Calomniez toujours, répétait Philippe de Macédoine ; si la blessure guérit, la cicatrice reste. » L'action de nos lois sur le dilï'amateur est dérisoire ; si, par extraordinaire, le tribunal de faveur auquel le journaliste sera soumis lui inflige quelque amende, ce dernier gagnera au centuple par le scandale ce qu'il aura perdu par la condamnation. « Avec une bouteille d'encre et une main de papier, disait l'Arélin, je tire de la sottise d'autrui 2.000 écus de rente. » Le reportage est devenu la forme moderne de l'inquisition. On s'espionne, on se dénonce, on fait insérer dans le journal des lettres anonymes, sous forme d'articles; on soumet le voisin à la question, à la torture, on finit par le brûler en effigie. Les polémistes de la presse ne croient, selon le mot de Joseph de Maistre, » avoir rien fait contre les opinions tant qu'ils n'ont pas attaqué et injurié les personnes* ». Dans l'affaire Dreyfus, l'amon-

' Quand M. Casimir-Périer fut élu président «le la République, toutes les forces dune certaine presse se concentrèrent contre lui et il en résulta ce débordement d'injures dont une de nos grande Revues a noté les principales: « L'archi-millionnaire Casimir-Périer, marchand de charbon de terre, négociant en explosions de grisou, Casimir d'Anzin, Badinguet dAuzin, petit bourgeois féroce, assassin, étrangleur d'enfants, empoisonneur de femmes, satrape Casimir, négrier Casimir, dogue Casimir, franc-fileur Casimir, pommadin Casimir, bicycliste Casimir, Casimir \", le beau Mimir, Tête-de-Pipe, roitelet de Pontsur-Seine. » Au conseil municipal de Paris, on proposa de débaptiser la rue Casimir-Périer et de l'appeler rue Harpagon. On sait que la campagne d'injures finit par être victorieuse et fut parmi les raisons qui décidèrent le président à la retraite.

On a aussi noté les injures au Sénat : « Basse-cour, aquarium, assemblée rétrograde, horrible bande de vieux filous, assemblée cor-

cellemcnt d'ordures et d'outrages, de mensonges et de calomnies, soit contre l'armée et l'élat-major, soit contre les civils et les « intellectuels », soit contre les juifs, soit contre les protestants, soit contre les catholiques, a dépassé tout ce que pourrait inventer l'imagination d'un homme qui serait à la fois pamphlétaire, sycophante, souteneur, handit et bourreau.

Calomnie et difl'amation ont deux eflets inévitables: le premier, c'est d'ébranler l'autorité légitime, qui, même avec ses défauts ou ses vices, est encore supérieure à l'anarchie. Le second, c'est de décourager l'élite, qui se voit d'autant plus réduite à l'impuissance que son honneur, dont elle a un sentiment délicat, est plus exposé à être terni par une presse calomnieuse*.

rompue et factieuse, asile de vieux pensionnaires que les succursales d'ivry et de Bicètre réclament, maison mal famée ; senatorium, hospice pour gâteux, hôpital du Luxembourg, grand théâtre du Luxembourg, chambre des impairs. Olympe des invalides où tous les Jupins tonnent à qui vieux vieux, cloaque, boue, banc de sable, ménagerie sénatoriale, cage de bêtes fauves, assemblée où les calvities, les potsde-vin, les goitres et les jetons de présence s'entrelacent amoureusement ». Quant aux sénateurs, « Singes, uiacaques, magots, gorilles, chimpanzés, crocodiles, caïmans, alligators, vieux serins, requins sénatoriaux, bêtes chauves devenues bêtes fauves, mérinos, bêtes féroces, jars, bassets, gâteux, gagas, invalides, incurables, ramollis, estropiés du cerveau, vieux traîne-la-patte du Luxembourg, édentés, variqueux, teigneux, podagres, enflés, rachitiques, béquillards, ataxiques. cacochymes. apoccBliques, œdémateux, bossus, culs-de-jatte, moribonds qui jouent les guillotinés récalcitrants.» Ces injures, dira-t-on, n'atteignent pas ceux qui en sont l'objet; sans doute, mais elles ont leur iuHuence sur les lecteurs du bas peuple, dont elles attisent les haines et les férocités.

'Lorsque la presse attaque, même avec violence, même avec injustice, les projets et les actes des gouvernements ou des partis, elle peut sans doute rendre des services; elle met, comme on l'a dit, aux mains du public « une loupe qu'il est facile d'écarter si Ton veut voir les choses à l'œil nu, telles qu'elles sont réellement». Mais lorsque la presse attaqueles hommes d'État dans leur personne ou daus leur famille, elle prépare des périls dont elle peut devenir un jour la première victime. « Le mépris de ceux qui dirigent le gouvernement et la politique, en effet, ne pousse pas les peuples à choisir des honnnes plus austères, ni à créer des mœurs plus pures, mais à chercher un maître dont toutes les lantaisies et toutes les passions doivent être vénérées comme des vertus. » (M. Pierre, Politique et gouvernement, p. 244.)

<:)6 LA FHANCt; AU POINT DE VUE MORAL

Pour telles ou telles feuilles, tout profit est bon, môme celui qui provient du plus vulgaire chantage : certains procès trop vile oubliés ont ouvert de ce côté d'étranges perspectives. Nous ferions beaucoup d'autres découvertes, s'il nous était donné de pénétrer dans les écuries d'Augias. On se rappelle l'affaire dite des bidons. Une maison livre au ministère de la guerre des bidons de mauvaise qualité. On la prend en flagrant délit de fraude : une instruction est ouverte. Des journalistes interviennent alors, prom"fettent le silence sur l'incident movennant forte récompense. Mais la chose se sait. De là grand scandale. Dans une autre atîaire, celle des cercles, jusqu'au jour où la justice a parlé, la Presse a tout fait pour étouiîer une vérité qui n'était pas à l'honneur de la corporation. Un journaliste, d'ailleurs, a-t-il été condamné pour chantage, il sort de prison, trouve une place dans un autre journal et peut y continuer son métier, sans que la Presse le mette en interdit, ni lui ni la feuille oij il écrit !

Rappelez-vous encore les comptes de Panama. Tous les journaux avaient touché, et non pas seulement les journaux, mais les directeurs personnellement, mais les rédacteurs personnellement. «. Ouoi de plus légitime ? ont-ils répondu. Panama avait besoin de réclame : on l'a faite, on a été payé. » Par malheur, cette réclame n'avait pas été présentée comme de la réclame, mais comme une étude désintéressée, sincère et scientifique de la question.

« La quatrième page est un mur, disait Emile de Girardin ; y affiche qui veut. » Soit ; mais les autres pages, y compris la première, sont -aussi vendues. Selon le directeur de VIllusl?'atio?i, « ce n'est pas seulement la partie financière, alïormée à une maison de banque, la chronique théâtrale, subventionnée par' les directeurs ; c'est le bulletin même de la température, qui

ne connaît, en fait de stations météorologiques, que Dieppe en été, Monaco pendant l'hiver ; c'est l'écho mondain, le fait-divers, la critique, où, à chaque instant, on devine la réclame déguisée, quand elle ne s'y étale pas ouvertement* )>.

Devant les excitations journalières au vice, qui sont des complicités anticipées, comme aussi devant les diffamations et chantages érigés en industrie lucrative, il n'est pas permis de lever simplement les épaules et de sourire avec mépris. Comme le remarque M. Max Nordau, tandis que les indifférents se consolent par l'idée qu'aucune personne raisonnable ne prend de telles sottises au sérieux, la folie et le crime font leur œuvre et empoisonnent toute une génération. Ce ne sont pas les gens «raisonnables» dont il faut s'inquiéter; ce sont précisément les déraisonnables ; et ceux-là sont légion, et c'est à eux que s'adressent les mille voix de la passion déchaînée. Croyez-vous indiff'érent pour un peuple, surtout pour la jeunesse d'un peuple, de prendre ses inspirations auprès des « anti-sociaux » ? Non, permettre de tout dire et de tout écrire, contre les lois, contre les mœurs, contre les hommes, c'est attendre l'explosion d'une mine « après l'avoir laissé charger et allumer sous ses yeux ». A notre époque de criminalité croissante, les idées sont trop explosives pour que l'on ne considère pas déjà comme des actions celles qui sont une provocation à des crimes et délits. Tel article ou tel roman sont des actes cent fois pires qu'un viol ou un assassinat, car ils en feront commettre toute une série.

Par malheur, le journal est aujourd'hui, dilM. Bonzon, le soutien des gouvernements comme le marchand de vin en est le grand électeur. Quiconque les mécontente y trouve sa perte, « et c'est pourquoi ni contre l'alcoo-

' Reiwe Bleve, !«' flécembre 1894.

98 LA FRANCE AL' POINT Di: VUE MORAL

lisme, ni contre la jDcDrnographie, le gouvernement, quel qu'il soit, ne songe à engager la lutte ^ ». Ainsi les intérêts moraux du pays se trouvent sacrifiés à des intérêts de secte politique : périsse la France plutôt que notre parti !

Il est grand temps de réagir. Il n'y va pas seulement de la moralité, mais de l'honneur de notre pays. Toute une littérature, qui ne craint pas de s'en glorifier, nous fait juger par les étrangers bien pires que nous ne sommes. Michelet disait déjà, en parlant de certaines publications, immorales pour son époque, et qui paraîtraient bien idylliques à la nôtre : « Le monde a reçu ces livres comme un jugement terrible de la France sur elle-même... La France a cela de grave contre elle, qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, en quelque sorte, restent vêtues, habillées... Cette manie singulière de se dénigrer elle-même, d'étaler ses plaies et d'aller chercher la honte, serait mortelle à la longue. » En 1892. un journaliste allemand, Arthur Mennell, (lisait de nous avec ironie : (f Ces honnêtes gens oublient toujours qu'ils ont le dangereux privilège d'être lus par le monde entier ; et pour cette raison même, dans les choses de la politique ou des mœurs, ils sont leurs ennemis les plus terribles. »

M. Max Nordau, contredisant ce qu'il avait lui-même montré dans son livre sur les Mensonges conventionnels de la civilisation, a prétendu, non sans quelque malice germanique à 1 égard de la France, qu'un peuple a la presse qu'il mérite-. Je veux bien convenir que celui qui s'abonne à un journal de pornographie ou à un journal de scandales est complice de ce journal ; et il est certain que nos mœurs, en France, laissent ici beaucoup à désirer. Mais si, comme l'a déclaré un mi-

' J.e Crime el l'école

- Voir, dans la Revue Bleue de 1!S9S, la lettre de M. Max Nordaii.

nistre en 1882, devant la Chambre des députés, on distribue chaque jour à Paris, à la porte des écoles, plus de 30 OOU journaux immoraux, est-ce la faute des écoliers et celle de leurs parents, et prétendra-t-on que nos enfants aient « mérité » cette presse ? Ont-ils aussi mérité tout ce qui s'étale dans les kiosques et sur les murs ? Si des mains coupables glissent, comme on la fait récemment, des prospectus pornographiques dans le journal d'éducation d'une de nos plus respectables maisons de librairie, est-ce la faute des parents et des enfants ? Est-ce enfin la faute du peuple si, comme nous l'avons vu, les journaux à un sou excitent sa curiosité malsaine par le récit le plus circonstancié des crimes les plus horribles, et si les lois psychologiques et sociologiques de la suggestion entraînent, comme conséquence, un accroissement de la criminalité violente ?

Maintenant, passons aux questions de politique nationale ou internationale, et aux questions de finances ou d'alïaires ; peut-on dire qu'ici les lecteurs français soient responsables du mensonge payé, du silence payé? Deux choses, d'ailleurs, qui existent dans tous les pays, même en Allemagne, et à toutes les époques. Si lieaucoup de pauvres gens ont été trompés par la presse <lu Panama, mieux payée que ne le furent les parlementaires eux-mêmes, et si plusieurs, une fois ruinés, se sont fait sauter la cervelle, était-ce leur faute? Que l'or du Sultan ait obtenu deux ans le silence sur trois cent mille chrétiens massacrés, était-ce votre faute, était-ce la mienne ? Pouvions-nous aller voir en Arménie ce qui s'y passait? Si quelque journaliste bien informé écrivit alors un article où il élevait la voix en faveur des victimes, les directeurs des journaux, avec force éloges, auront refusé l'article comme inopportun, ou, l'ayant accepté pour la forme, ils l'auront laissé dormir dans les cai'tons. Rappelons-nous aussi

certaine presse au service de l'Empire, sous ce rég-ime du bon plaisir administratif que quelques-uns semblent regretter. Quand Cavour eut fait l'unité de l'Italie, ne demanda-t-il pas aux Chambres un bill d'indemnité pour 62 millions de publicité à l'étranger dont il refusait de préciser l'usage? Avec cela, disait-il, j'ai fait l'Italie une. Combien de ces millions avaient servi à alimenter l'enthousiasme de la presse dévouée à l'Empire? C'est un secret que Cavour a emporté avec lui. De son côté, Bismarck ne déclara-t-il pas un jour au Reichstag que ses efforts, après Sadov^a, avaient visé à faire le silence en France sur les armements de la Prusse et à nous inspirer une fausse sécurité. Une fois le moment venu, ajoutait-il, je n'ai eu qu'à supprimer les subventions aux journaux français : ils sont redevenus patriotes; en prêchant la guerre ils m'ont aidé à la faire éclater. Ces deux rôles d'une certaine presse impériale dépassent ce que nous voyons aujourd'hui. Le danger n'en subsiste pas moins toujours et doit émouvoir notre patriotisme. Supposez un journal bien rédigé et supérieurement informé, qui dise généralement vrai sur ce qui se passe dans le monde entier; comment moi, lecteur ingénu, croirai-je qu'il ne dira pas vrai sur telle question ou de finances, ou de politique nationale, ou même de politique internationale ? Comment savoir si sa « respectabilité » générale ne sert pas précisément à voiler la vénalité de ses administrateurs sur tel point spécial? Pauvre bourgeois ou pauvre ouvrier, suis-je au courant de ses « mensualités » auprès du gouvernement français, auprès du gouvernement ottoman, anglais, allemand, italien? Et si enfin des journaux, par leur imprudence, fournissent à l'étranger un prétexte de guerre, ou si l'étranger se sert de quelqu'un de nos journaux pour se ménager lui-même ce prétexte de guerre, sera-ce encore nous qu'il faudra accuser ?

KÙLE DK L\ l'HIiSSI': 101

Non, quoi qu'on dise, la France n'est pas responsable de tout ce que fait la presse, non seulement chez nous, mais dans tous les aulrespays. La presse n'est pas simplement notre « miroir», ni le thermomètre enregistreur de nos décrépitudes. Elle est, aux mains de ceux qui l'exploitent, un instrument, une arme, une machine de guerre. Elle n'est pas seulement un quatrième Etat, elle est souvent une alliance internationale secrète. Quant à la France, elle n'est pas pire que les autres nations, mais elle est plus mal gouvernée et plus mal défendue; sur certains points même, elle n'est ni gouvernée ni défendue. Quelle est la nation qui, ainsi moralement et politiquement abandonnée, se montrerait tellement supérieure à la nôtre par ses vertus ? 11 est facile de nous reprocher nos scandales, quand on possède un gouvernement assez fort pour étouffer aussitôt dans son pays des scandales encore pires. Il est facile de nous reprocher notre pornographie, quand on possède une police qui fait main basse sur les productions immondes, avec des tribunaux qui les répriment sévèrement en vertu de lois sévères. Quant à la presse politique, est-elle moins « reptilienne » en Allemagne qu'en France ? Ce qui est vrai, c'est que la démocratie, dont nous faisons l'essai à bâtons rompus, sans méthode, sans règle, développe successivement, à côté de ses biens, tous les maux que l'on n'a pas su prévoir ni voulu prévenir.

Se défier de la presse, pour un peuple, ce serait le commencement de la sagesse ; ou plutôt c'en serait l'achèvement; car le peuple a beau être trompé, il croit toujours. La dernière foi, c'est la foi à ce qui est « imprimé ». Aussi le peuple prend-il ce qu'on lui donne et croit-il ce qu'on lui dit. Pourtant, cette foi ne saurait durer toujours *. On a beau prétendre qu'il faut laisser tout

' Personnellement, je n'ai point à me plaindre de la presse et nul ne la croit plus que moi nécessaire à notre pays. Je traite donc ici la

lOiJ L.V FKANCE AU l'OlNT DE VUE Mol AL

dire parce qu'un scandale détruit l'eiTet d'un autre, parce qu'une fausse nouvelle compense une fausse nouvelle, etc. ; c'est là l'enfance de la psychologie et de la sociologie. Nous voyons, au contraire, que tout s'accumule et se renforce ; le régime actuel de la presse nous mène progressivement à un scepticisme moral et politique plus dangereux que ne l'était la vieille crédulité. Le jour où le peuple sera convaincu, avec Hobbes, qu'il n'y a sur terre que des « loups », il ajoutera logiquement : — Hurlons avec les loups, trompons avec les trompeurs, jouissons avec les jouisseurs, corrompons avec les corrupteurs, trahissons avec les traîtres.

Le résultat qui ressort de l'enquête faite en 1896 par la Revue Bleiie^ c'est que le journal, par la force des choses, est devenu de nos jours une entreprise industrielle, financière et politique, dirigée par une Société d'actionnaires, que dirigent elle-même telles ou telles personnalités puissantes, tels ou tels partis politiques, tels ou tels hommes de finance. Que ces hommes se fassent adresser une nouvelle alarmante : — l'Allemagne va déclarer la guerre à l'Angleterre, — ou toute autre imagination de ce genre, la Bourse baissera; le lendemain, démenti : la Bourse haussera.

question avec le complet détachement du philosophe. Cependant, pour éclairer le sujet par un document authentique, je considère comme une obligation de rappeler un fait personnel. Un de nos écrivains les plus en vue publia jadis un entretien qu'il était censé avoir eu avec moi sur cette question : — Faut-il prononcer le nom de Dieu dans les écoles? — Je n'eus pas connaissance de l'article de M. Maurice Barrés. Plus tard, ce dernier raconta avec esprit dans le Fif/aro comment, ne in'ayant pas rencontré à Paris, il avait trouvé commode d'inventer de toutes pièces mes réponses à ses questions. Il avait l'ait do même dans « Une semaine chez Renan ». Généralisez ce procédé, appliquez-le il des ati'aires politiques de conséquence grave, et vous aurez une idée de la foi qu'il convient d'avoir en la presse, en ses teporlers et en ses intei'viewers. Ces derniers m'excuseront si, depuis cette aventure, je lis leurs récits sur les vivants avec le même scepticisme que les entretiens des spiritcs avec les morts. Mais tous les lecteurs n'ont pas la même expérience personnelle.

i;ùlil de la presse 103

Nos maux ne viennent pas île ce que la presse est libre, mais de ce que sa liberté même, sans frein par rapport aux particuliers et au public, nexiste plus par rapport aux bailleurs de fonds dont elle dépend. Elle est trop souvent entre des mains qui en usent pour des motifs tout autres que la vérité, la justice, le bien de l'Etat. Aussi les journalistes auraient-ils besoin, les premiers, d'être protégés contre les hommes d'atïaires qui les exploitent. La liberté de la presse devrait être assurée non pps seulement par rapport au gouvernement, mais aussi par rapport aux capitalistes et financiers, aux sousgouvernements dont, toute la première, la presse finit par être vassale et victime : c'est la reine-serve dont a parlé M. George Renard. « Ma liberté d'écrivain, dit aussi un journaliste qui n'use pourtant que trop de celte liberté, dépend non de mon droit, mais de l'état de ma caisse. Ce n'est plus ma conscience seulement que j'ai besoin d'interroger; c'est mon porte-monnaie. Avoir ^%i devenu le complément nécessaire du verbe être. — ■ Je pense, donc je suis, — disait Descartes. L'écrivain est obligé de se dire aujourd'hui : J'ai, donc je puis penser et parler librement. Si je n'avais pas, je serais obligé de me taire sur des faits que je sais répréhensibles. Silence aux pauvres \ » Mais il faut convenir que si le journalisle trop pauvre est à plaindre, le journal trop riche est à craindre.

Le régime de la presse est donc resté, comme beaucoup d'autres choses, à l'état anarchique et inorganique. Le résultat était inévitable : confiscation partielle de la presse par la ploutocratie d'un côté, par la démagogie de l'autre, et par les industriels qui spéculent sur les bas instincts des foules. La presse honnête se trouve ainsi prise entre deux feux, et comme elle est généra-

' M. Drumont.

104 LA FRANCE AU l'OlNT UE VUE MORAL

lement la moins riche, elle esl aussi la moins puissante : J'ai peu, donc je suis peu *.

* Les comptes rendus des séances de la Chambre italienne et de la Chambre allemande, auxquelles j'ai fait allusion dans ce chapitre, me furent mont es a Nice par Auguste Brachet, qui collectionnait tous les textes intéressants. l*ar malheur, ne prévoyant pas alors que j'aurais un jour a en faire usage, je ne notai pas les dates des séances et me contentai de retenir le fond des déclarations de Gavour et de Bismarck relatives à la presse impérialiste.

Veut-on, sur la presse actuelle, les témoignages des hommes les plus compétenlfa? M. Clemenceau, a dit dans la Bévue Bleue : « Le parlement, la presse, deux aspects d'idimtique mentalité. Le trafic des votes pour des places à la Chambre vicie tout le régime : je le vois implicitement admit Comment s'étonner que la presse, qui participe ouvertement de l'industrie, trouve plus flottante encore la limite du négoce à l'exposition de la pensée désintéressée?»

« L'industrie du journal, dit M. Jaurès, est entrée dans la période de la grande industrie. Elle a donc besoin pour vivre de grands capitaux, c'est-à-dire de ceux qui en disposent. L'innombrable public anonyme ne peut suffire à la faire vivre : la plupart des journaux succomberaient ( je parle des plus puissants ) s'ils n'avaient d'autre ressource que la vente au numéro ou les abonnés. Qu'on leur retranche les annonces, les subventions, les ressources occultes, et ils sont en péril. Que pouvons-nous demander aux journaux que manœuvre le grand capital? De la vertu? Ce n'est point leur affaire. Ou plutôt ils n'ont qu'un moyen de faire œuvre bonne : c'est d'aider à la désorganisation du monde .mauvais qu'ils représentent. Ils le font avec cette superbe inconscience qui est la vraie conscience des régimes condamnés. Ils ont une belle vertu de destruction ; c'est la seule à laquelle ils puissent prétendre. •■

« Qu'est-ce qu'un journaliste dans un journal ? dit M. Henry Bérenger. un subordonné ou un ornement, pas plus. S'il est célèbre, on le met en vedette, on le laisse crier tant qu'il peut et comme il veut, on n'en brasse que mieux sous sa probité toutes les affaires douteuses. S'il est de second ordre, on lui impose dans ses chroniques l'esprit du journal. Les journalistes sont pour la plupart de très honnêtes geus qui ne savent pas, ou se résignent à ne pas savoir de quel argent ils sont payés. Que diriez-vous d'un instituteur qui, pour mieux achalander son école, y adjoindrait une bai'aquc de pitres, une petite bourse, une escouade d'aigreûns. et parfois même une maison de tolérance? «

« Longtemps, dit à son tour M. Anatole Leroy-Beaulieu. les émissions du Panama et celles du Crédit Foncier ont été le viatique des moribonds de la presse de Paris et de province. Autrefois, la presse subissait la corruption; elle ne l'imposait pas. Aujourd'hui, les rôles sont souvent intervertis. S'ils exploitent le public, les financiers sont eu.K-mênies exploités par la presse. Sachant qu'ils ne peuvent se passer d'elle, la presse a des exigences auxquelles les compagnies et les banquiers ne peuvent guère se soustraire. Des émissions comme celles du Panama sont, pour certains journaux, une occasion de rançonner les sociétés. Qu'on se rappelle la déposition de M. Charles de Lesseps. Ici, le capital, l'argent, n'est plus l'oppresseur, il devient l'opprimé. La répartition des fonds que les compagnies sont contraintes d'affecter à la publicité donne lieu, de la part dune presse à la fois mendiante

cri A Pn HE Ti