INSUFFISANCE MORALE DES LETTRES
L'enseignement des lettres a l'ambition très jiisi'ifîée d'être éducateur et moralisateur par lui-même. Assurément une version latine, une composition littéraire, morale, philosophique, développe beaucoup plus l'esprit et le cœur qu'une rédaction d'histoire naturelle ou de physique, et même qu'une recherche de géométrie. Les exercices de traduction écrite ou orale et les exercices de composition fortifient et assouplissent l'intelligence; car force et souplesse s'acquièrent par l'effort personnel et l'initiative. Sur le sentiment et sur la volonté, comme sur Tintelligence, l'étude des lettres exerce une action lente, mais sûre, par le sens du beau que cette étude développe, par les idées générales et généreuses qu'elle éveille, par la grande tradition historique qu'elle entretient, par la solidarité qu'elle établit entre les générations, par l'espèce d'atmosphère supérieure dont elle entoure les jeunes esprits, par les perspectives qu'elle leur ouvre de toutes parts. « Ce n'est jamais en vain, dit le proverbe arabe, qu'on a erré sous les palmiers. »
Les études classiques ont toujours eu l'honneur d'être en suspicion auprès des despotismes, que ce soit celui d'un seul ou celui de la foule. Oii se montrèrent, sous l'Empire, la moralité fîère, l'indépendance, le courage, la résistance à la tyrannie, le mépris delà servilité et de
Oo8 LA FRANCK AU POINT DE VITE MOHAf.
la bassesse? N'esl-ce pas surtout chez les universitaires et chez les élèves de l'Université qui avaient reçu l'éducation classique? Tant il est vrai que c'est bien là une « éducation », et qu'on ne peut y substituer létude des sciences diverses, qui forme des savants et des praticiens, mais ne forme guère des hommes et des citoyens. Il y a dans les éludes classiques un souffle de libertéet de libéralisme, de civisme et de patriotisme, qui n'est pas spécialement nulle part et est partout, qui reste à jamais dans l'âme des jeunes gens comme une force latente. Alors que lelatin, grec, histoire grecque et romaine ont disparu de la mémoire, vous cherchez ce qui demeure, et vous n'apercevez rien de distinct; vous oubliez de vous demander si l'âme n'a pas été tout entière haussée et agrandie. Et de là vient que beaucoup répètent aveuglément : A quoi cela sert-il? ou : Qu'est-ce que cela prouve? — Cela sert, répondrons-nous, à développer un certain esprit, « qui ne se démontre pas, mais se sent». S'il y a bien un esprit jésuitique, fruit de certaine éducation, comment n'y aurait-il pas un esprit universitaire? S'il y a bien un esprit clérical, comment n'y aurait-il pas un esprit laïque et libéral?
Il est fâcheux que, en France comme ailleurs, l'enseignement des lettres soit resté à l'état inorganique, sans inspiration directrice, sans doctrine dominante. En outre, il y a dans l'étude des lettres, si profitable soitelle, un écueil à éviter. Les partisans des anciennes études classiques, notamment de l'ancienne rhétorique, avaient fini par prendre pour mesure de la culture la virtuosité littéraire et oratoire, l'art de pérorer sur toutes choses sans rien connaître : ils aboutissaient ainsi à une éducation formelle, où le contenant était presque tout, oîi le contenu n'était presque rien. A l'autre extrême, par réaction se sont placés les réalistes. Leur idéal, c'est le savoir matériel, extérieur à l'psnrit.
L KDUCATIOX MORAF.E DANS LES LYCEE? DE FRANCE >oy
Apprendre des choses, et encore des choses! La nature «le telle roche, les espèces de tel genre de fleurs, la date, le titre et la table des ouvrages de tel écrivain du xv*" siècle, la disposition des corps d'armée dans telle bataille, la configuration, de telle chaîne de montagnes américaine,
— à la bonne heure, voilà des choses! Ce n'est pas sans raison qu'on a nommé ces hommes des chosisfes! L esprit est pour eux comme un magasin où il faut entasser meubles, bibelots, objets d'utilité et d'inutilité. Les Allemands ont fini par protester eux-mêmes contre le réalisme de leurs écoles réelles, qui avaient pris pour devise : resnon verha, comme si la littérature, la philosophie et la morale n'étaient que des mots!
Il faut d'ailleurs reconnaître que les partisans des écoles réelles en Allemagne s'étaient opposés surtout aux philologues, qui avaient fini par ne plus voir en eflet dans les langues anciennes que des mots et des formes à étudier. Ce sont ces philologues, dont TAllemagne a secoué la suprématie, que nos prétendus réformateurs français sont allés récemment chercher comme modèles dans leurs programmes et méthodes d'enseignement. Envahies par la philologie, par la métrique, par l'histoire des littératures, etc., nos classes de lettres se sont changées elles-mêmes en classes de sciences
— et de quelles sciences'. — Les plus vaines de toutes et les moins scientifiques, celles qui prennent précisément pour matière des formes de langage ou de style, et qui traitent les mots comme des choses à étudier pour elles-mêmes!
Entre les choses et les mois, au-dessus des unes et des autres, n'y a-t-il donc pas les idées, avec les sentiments qu'elles enveloppent et qui, agissant sur la volonté, deviennent des « forces? » Et le vrai centre de l'enseignement ne doit-il pas être là? Certes, il n'y a pas d'idées sans objet et il faut à l'esprit des réalités pour qu'il s'y
.^00 LA l'HAM^E AU POINT DE VUE MORAL
appuie et s'y applique; mais il y a des réalités aussi, et très importantes, dans le domaine moral et social; ces réalités ne valent-elles pas bien les diverses espèces de minéraux ou de plantes? L'éducateur a, selon nous, une position à prendre au-dessus des humanistes tout attachés à la forme et des utilitaires tout attachés à la matière de l'enseignement : il doit considérer l'esprit même à former, puis la société où cet esprit vivra en communauté avec d'autres esprits.
Dès lors, l'étude des« belles-lettres », qui pouvait jadis faire les « honnêtes gens », suffît-elle pour faire aujourd'hui les « gens honnêtes » dans toute la plénitude du mot, surtout ces citoyens vraiment éclairés dont a besoin la France actuelle? Non; la simple culture d'esprit ne saurait, à elle seule, nous tracer aujourd'hui nos obligations: il y faut ajouter des connaissances exactes. A mesure que la nation française est davantage livrée à elle-même, à mesure que la partie éclairée de notre démocratie est obligée, non pas seulement à la résistance, comme sous l'Empire, mais à l'action positive et à des réformes déterminées, le simple esprit de libéralisme ne suffit plus. La moralité un peu vague et diffuse qui se détache de l'étude des auteurs classiques, quelque précieuse qu'elle soit, n'est plus assez dans un monde en voie de transformation, où les relations sociales, économiques, politiques, deviennent de plus en plus nombreuses et déplus en plus compliquées. Cette complexité même rend nécessaire, à nos yeux, une connaissance de plus en plus objective des relations sociales modernes, et nous ne pensons pas que les nobles sentiments, si indispensables d'ailleurs, puissent aujourd'hui remplacer les idées précises. « L'atomisme moral et social », par exemple, si répandu de nos jours, peut et doit se réfuter, et si vous n'en faites pas comprendre la fausseté aux jeunes gens, l'égoïsme naturel s'y attachera en y croyant trouver sa
l'éducation morale dans les lycées de FRANCE 361
juslifîcation. De même on aura grand'peine à tirer une moralité de l'histoire, à moins qu'on ne fasse, à propos de l'histoire, de la sociologie élémentaire, c'est-à-dire qu'on dégage des lois et des exemples de statique et de dynamique sociales.
En un mot, pour fournir à notre jeunesse des idées directrices, nous ne pouvons compter uniquementsur la vertu éducatrice des lettres ni sur celle de l'histoire : ce serait là se faire une illusion ; ce serait, comme dit Pascal, se crever agréablement les yeux. Du moment où la France, devançant les autres nations à ses risques et périls, renonce, par la force même des choses, à l'organisation religieuse de l'enseignement, elle doit avoir recours à l'organisation philosophique et sociologique; il n'y a pas de milieu. Ou du moins, le seul milieu est de tout laisser à l'état chaotique, amorphe, inarticulé, sans direction, sans impulsion supérieure, sans but final : ici un fragment de chimie, là un fragment de physiologie, ailleurs un morceau de mathématiques, le tout mêlé à du latin, à de l'allemand ou à de l'anglais, avec addition d'un peu d'histoire sans règle et d'une géographie oîi tout est dans tout, mais au hasard. Le résultat de cette instruction multicolore et multiforme, amas de faits aveugles, de dates muettes, de lois boiteuses et mal comprises, nous le connaissons, nous en jouissons; l'anarchie de l'enseignement menace de produire l'anarchie intellectuelle, et non seulement en France, mais dans tous les pays, non seulement dans l'enseignement laïque, mais dans l'enseignement confessionnel, quelle que soit la confession, catholique, protestante ou israélite : nous sommes tous et partout en présence des mêmes maux dus à la même ignorance foncière, dans les sociétés où la foi religieuse est trop peu solide pour fournir désormais des principes à la pensée moderne et à l'activité moderne.