VOITURES

« dont le labernacle et le marcelle (le dais et le coffre) <> fut peint à collors et à vernis » (1). El ailleurs : « Li « princes soloient chevauchier en char cuirez (garnis « de cuirs) et coverts richement par dehors et par de- « dans de pailes d'or et d'argent » (2).

Les chars covins, d'invention flamande, sont cités dans G. Breton, comme on citait autrefois les voitures de Bruxelles. Ces chars qui firent partie du butin après la bataille de Bovines, « contenaient des vases d'or, toutes sortes d'ustensiles commodes, ainsi que des vêtements artistement travaillés par les Seres , et transportés par les marchands des contrées lointaines. Chacun de ces chars, posé sur quatre roues, était surmonté d'une chambre nuptiale où une nouvelle fiancée se préparait

Cbevaliers en voyage.

(1) Poème de la Guerre de Troie; Duc. IV. col. .'il6. Gloss.

(2) Monleil, Traité île Matériaux. Ms. II. 18.

à un nouvel liyménée. Tressés en osier brillaiil et ferme, ils renfermaient dans leurs vastes contours tant d'effets, de provisions de bouche, et d'ornements précieux, qu'à peine seize chevaux suffisaient-ils pour les traîner » (1).

Ainsi l'on roulait lant bien que mal au temps passé, et l'on chevauchait plus qu'on ne roulait, sans se douter que les générations suivantes glisseraient aussi vite que le vent sur des lignes de fer. Les petits chemins, qui ont fatigué les jambes et les coursiers de nos pères, subsistent dans plusieurs parties de la France récemment déboisées. Là, on trouve, au milieu des vignes et des terres labourées, les sentiers"^ tortueux et profonds, qu'on ouvrit jadis dans l'épaisseur des forêts, qu'on creusa sur les rochers, qu'on fit tourner sur le flanc des colUnes, pour le service des fiefs. Leur ombre est encore agréable au passant dans les jours d'été; quand tout est brûlant dans la campagne, ils restent humides et frais, parfumés de l'odeur du thym, des fraises, et des roses sauvages ; de vieux chênes rabougris, impitoyablement ébranchés et étêlés depuis cinquante ans s'y maintiennent environnés de buissons d'airelles et de mûriers. Hors du chemin il n'y a que la terre remuée d'hier; mais dans le chemin, mille débris des âges qui ne sont plus font rêver, et regretter les antiques forêts gauloises: C'est un bloc de granit d'un gris sombre, orné de lichen blanchâtre et de mousses fines et verdoyantes , c'est un pied de houx à feuilles noires, piquantes, et lustrées, c'est un lierre épais qui cache les restes d'une

(1) Guill. Breton ; CoUecl. irad. des hist. de Fr., in-8% 352.

muraille jaunie ou le fragment d'une borne plantée jadis par les prud'hommes ; ce lierre a cent ans, deux cents ans, il aspire maintenant à recouvrir les vieux chênes, il veut couronner leur caducité de ses festons, et emniaillotter leurs troncs vermoulus d'un linceul de verdure. Quelquefois le terrain battu disparaît peu à peu; la trace du pied de l'homme s'elTace ; un gazon fin tapisse le fond du sentier, tandis que le feuillage des arbres séculaires lui forme une voûte percée de quelques rayons de soleil. Des accidents de lumières délicieux se jouent au milieu des ombres. On aime à se reposer là ; on y pense au fier baron , à la blanche châtelaine, qui parcoururent ces sentiers sur leurs haquenées il y a six siècles... Adieu, barons et châtelaines ! Votre voyage est fini; vous ne reviendrez plus. Quelques petits oiseaux sautillent encore sur ces troncs d'arbres qui vous ont vu passer, mais, nobles gens du vieux temps, le bruit de votre armure , ou le fiacas de votre suite dorée , ne les effraiera plus ; rieu ne demeure sous le soleil , et la France de saint Louis n'est plus que dans nos livres.

ASPECT GÉNÉRAL DES VILLES AD Xllfe SIÈCLE.

Si nous voulons maintenant revoir idéalement les cités populeuses du moyen-âge, au temps où la France commençait à recueillir les résultats du grand mouvement des croisades, allons, comme Blanche-Fleur, dans son voyage romanesque, nous établir sur les hauteurs d'une colline :

•' La daine est a Montmailrc : s'esgarde la vallée Vist la cité de Paris qui est et longue et lée,

Maiflle lour, mainte sale, et mainte chemint-e Vist de Montleheri la grant tour crenlée... »

Berthe, 110.

OU plutôt, comme le panorama que nous allons développer n'est pas celui de Ptiris seulement, mais à peu de chose près celui de toute « bonne ville (1) » de T'époque chevaleresque, montons, auteur et lecteur, au plus haut d'un de ces clochers d'où la vue peut embrasser le contour d'une vaste enceinte ; faisons ce que tant de voyageurs ont fait en escaladant les dernières sommités du dôme de Cologne, ou la tour de Saint-Sébald à Nuremberg.

Lorsque après avoir péniblement franchi l'étroit et obscur canal de pierre qui monte en spirale jusqu'à la flèche de l'église , lorsque tantôt portant la main à la muraille lissée par le frottement, tantôt cherchant un appui sur la corde qui serpente avec les degrés, tantôt aspirant un j)eu d'air et de jour par les rares et minces ouvertures, nous arrivons sur la plate-forme, ressuscites enfin à la lumière, notre œil embrasse, dans toute son étendue, un tableau circulaire où la disposition des objets varie suivant les lieux, mais dont la composition générale est à peu près la même dans toutes les grandes villes : le ciel à l'horizon, la campagne au dernier plan, et, en se rapprochant graduellement du point élevé que l'on occupe, l'enceinte de la ville, ses portes, ses quartiers, ses rues, ses monuments et ses places.

(1) Les bonnes villes étaient des places fortes, les villes de campagne étaient des formes. P. Paris, notes de Garin, 166.

88 ENCEIME.

L'enceinte de la ville, d'abord : longue chaîne de murailles, et de tours plus ou moins espacées; murailles épaisses, tours crénelées qui se découpent sur le vert des champs, et baignent leur pied dans l'eau croupissante des fossés; tours vieilles et noires, ou parfois rajeunies, plus fortes, plus massives, à l'issue des principales voies de la cité. Le maire ou prévôt a les clofs de leurs portes; chaque soir ces clefs sont déposées sous son chevet. Le clerc du maire de Poitiers les chercha une nuit sous l'oreiller de son patron pour les bailler au mauvais roi Jean-sans-Terre , mais il ne les trouva pas, et la ville échappa aux dents du renard anglais (1).

Ces portes et leurs tours, munies de herses et de barres, semblent autant de petits forts couronnés de tournelles suspendues à leurs angles; elles ne laissent à la circulation publique qu'une étroite issue bien gardée. Elles n'ouvrent à la fois qu'un guichet « où l'on a peine à passer, où force deniers sont payés, comme devant cette porte de Cambray « où l'on vit souvent pleurer les pauvres qui n'avaient pas de monnaie pour aller plus loin (2). »

La population ainsi parquée voudrait s'étendre au dehors; ses dernières demeures touchent aux fortifications, grimpent sur le rempart, en redescendent, et s'étabhssent au fond des fossés, dans le voisinage des portes, le long du grand chemin ; elles se font des jardinets au pied des tours et les ombragent de leurs vignes, puis

(1) Dumoulin ; Hist. de Normandie, 512.

(2) Historiens de Fr., in-fo, XIII, 494.

ÉGLISKS ET COUVENTS. 89

elles se répandent peu à peu dans la campagne et la couvrent de ailtwcs qui formeront les nouveaux faubourgs.

Dans la ville, en deçà des murs, commencent les plus humbles cjuarliers, composés de huttes de terre couvertes en chaume (1). Les gagnes-petits, les truands, les pauvreteux de toute espèce, s'y nichent dans la malpropreté et la misère.

Non loin, s'élèvent les hospices, les couvents, les léproseries et maladreries. Il y a vingt mille léproseries en Europe au temps dont nous parlons; dans le domaine royal seulement, il y en a deux mille ; ajoutezy deux cents Hôtels-Dieu (2).

Des nombreuses fenêtres des hospices, une ou deux figures blêmes apparaissent enveloppées de capes grises de gros drap, dont la charité royale ou bourgeoise les a revêtues ; quelquefois même on peut voir un ladre, ou mezeau, sortir de ces grandes maisons plus riches que les maisons des princes; mais qu'il ait bien soin d'a-

(1) Ces couvertures ont été l'origine des surnoms : Alexandrie de la Paille, Nice de la Paille. — Voltaire; Essai sur les mœurs, II, 566.

Au ye siècle, la plupart des villes gauloises étaient construites en bois. (Journal de l'Insl. bistoriq.)

(2) Dans les environs de Paris il y avait une maison appelée Le Saulsaye, pour les lépreuses du sang royal.

Montell; Hist. des div. étals, I, note. Voltaire: Essai sur les mœurs, II, 88.

90 ÉGLISES ET COUVINTS.

giler sa crécelle (1). Il fait horreur aux passanls, cliaciiu l'évite du plus loin qu'il l'aperçoit.

La plupart des couvents sont situés aussi dans les quartiers retirés ; on les compte par leurs clochers ; on les dislingue à leurs cloîtres et à leurs jardins.

Plus près de nous, au sein de la ville, des sommités monumentales de toutes formes^ abbayes, collégiales, paroisses, chapelles, percent les groupes de maisons. Les unes, vieilles de nom comme la monarchie, mais rebâties deux ou trois fois depuis Clovis, conservent encore leurs tours carrées ou polygonales, leurs arcs cintrés, leurs pyramides de pierre plantées sur de longues nefs couvertes en tuiles ; les autres, à flèches hardies et découpées comme une lanterne, s'embellissent de toits d'ardoise, ou de plomb, sur lesquels des rayons lumineux scintillent en reflets brûlants. Qui pourrait les compter tant elles sont nombreuses, tant elles sont multipliées depuis que l'art et la dévotion ont pris un nouvel élan ? Leurs tours jaillissent au dessus des toitures et se disputent à qui portera le plus loin une campanule aérienne, un coq doré, une belle girouette.

routes ces pointes dressées sur la surface des toits ont un peu l'air d'un immense jeu de quilles.

Ici un espace dégarni de maisons permet de distinguer la façade d'une de ces églises et sa porte béante semblable à l'orifice d'une ruche d'abeilles. Un essaim de mendiants bourdonne autour de ce petit trou obscur : c'est le jour de la distribution des aumônes (2).

(1) Proverbes et dictons populaires au xiii'' siècle, 20.

(2) Monleil; Hisl. des divers étals, LXXII, not. 60.

niVIÈRES liT l'ONTS, 91

En face de nous , l'éclat argenté de la livièic qui arrive pure et nette dans l'enceinte des murailles , attire l'œil inévitablement. La rivière partage ordinairement toute la ville; d'abord elle est chargée de bateaux qui amènent des matériaux de constructions, des denrées de toute espèce ; elle est bordée de lavandières qui battent le linge et chantent les joyeux refrains de leurs villages , ou le lai de la belle Harlotte, qui lavait aussi, quand un puissant duc la prit pour amie, et la rendit mère d'un roi conquérant.

Le cours de la rivière se ralentit ensuite, ses eaux se troublent et s'assombrissent, son lit se rétrécit et se dérobe à l'œil sous les ponts qui l'enjambent, sous les toits qui se penchent sur elle.

La rivière est violentée nuit et jour : la nuit, elle se glisse furtivement sous une énorme chaîne que l'on tend d'un bord à l'autre, le jour elle semble faire halte devant la tour du péage dont les sombres murs la menacent ; car, tandis que les piétons et les cavaliers sont taxés à la grande porte, les bateliers sont rançonnés sur la grève. Le jongleur seul peut s'acquitter facilement « en faisant danser son singe, ou en chantant un couplet devant le péager (1). »

Sur cette rivière, qui est peut-être un fleuve, un ou deux ponts ont élevé leurs arches étroites que l'eau heurte en écumant. Les ponts sont comme de petites rues ; ils portent maisons , ou parapets élevés à cré-

(1) De là le proverbe : « Payer en monnaie do singe. » Voy. les règlements de Boileau. Edit. Dcpping.

1)2 UIVIÈIU; ET l'OMS.

ncaux et à jours, pour la récréation des bourgeois, car les bourgeois aiment à voir passer les bateaux. Rarement les ponts sont assez solides pour résister aux grandes inondations qui surprennent le changeur endormi un soir en rêvant de l'or, qui engloutissent son échoppe avec ses richesses dans les eaux, et entraînent son âme dans l'éternité. Le désastre est bientôt oublié, les habitations envahissent de nouveau la rivière ; les moulins s'établissent hardiment sur elle, et la frappent de leurs roues pesantes ; les étuves, lieux assez mal famés, lui prennent de l'eau pour les baigneurs (1) ; les teinturiers la colorent de toutes les nuances; les mégisseries, draperies, chapelleries, et autres officines malpropres, lui envoient de noires déjections; les bouchers ont dans son voisinage leurs chevrons de fer charges de pièces de viande, leurs écorcheries et leurs abattoirs d'où s'échappent les bêlements lamentables des moutons qu'on égorge, les mugissements des bœufs qu'on assomme, et des ruisseaux de sang fumant perdus dans les sombres canaux de ces rives malsaines.

Dégoûté par ce spectacle, vous reportez alors votre attention au plus épais de la cité, pour y reconnaître la direction des rues. Mais les rues de la ville, sinueuses,

(1) Dans le roman de Flamenca, Guill. de Nevers loge à Bourbon-lès-Bains près du cbàteau d'Archambaud, chez Pierre Guy, le maître des bains.

On payait deux deniers à Paris pour s'éluver, quatre pour se baigner, avec augmenlalion si le pri\ s'élevait. — Règle pocnls de Boileau, 188.

nUES BOURGEOISRS. 93

mal pavées de blocs irréguliers, ne sont plus dans les faubourgs que des ravins et des bourbiers; on y rencontre des amas de litière , des embarras d'animaux et de charrettes, et des encombrements de toute sorte (1). Une vieille ville est un labyrinthe, et sauf deux ou trois rues principales, les autres ne sont guère accessibles à l'œil de l'observateur. Les demeures bourgeoises et marchandes surplombent la voie publique, le premier étage déborde le rez-de-chaussée , quelquefois le second empiète encore sur le premier ; le tout est recouvert d'une toiture élevée qui dépasse largement des frontons aigus. Toutes ces habitations se joignent par les flancs et présentent à la rue le côté le plus étroit : disposition architecturale, justement l'opposé de celle qui a prévalu depuis trois siècles. Dans les principales voies cette longue file de pignons armés de girouettes, de cheminées, et de gargouilles saillantes, offrent l'apparence d'un feston aigu ou dentelé. Quelques demeures se détachent de leurs modestes voisines par un air de force et de richesse (2). Ces ostels ont des parties de bois sculpté qui relient leurs solives disposées en chevrons et en sautoirs dans un plâtre terni. Elles séparent de cordons de chêne évidés en torsades, d'ogives enjolivées de feuilles de choux et enri-

(1) Monteil ; Hist. des divers étals, I, notes, et Hist. littér., XIV, 241.

(2) « Cbez le riche borjois pris Hugues son ostel.

Et li ostel 11 fut gentemenl conraez.

Cet ostel du roman de Parise la duchesse est une espèce de château, p. III. Note de M. de Martenne.

94 HUCS BOURGEOISES.

chis d'écussons roturiers, quelquefois même de frises

chargées de figures plus que facétieuses. Si ces maisons appartiennent à des échevins, àd'opulents bourgeois, elles portent avec assurance leurs tours, leurs guérites suspendues, leurs toits d'ardoises (1);J elles sont fières de leurs murs de pierre. Ces maisons d'ailleurs sont fort connues : le moindre valet vous dira que l'une se nomme la maison de « ta Limande », l'autre celle « du Mouton d'o7\ ou du Barillet, ou de V Aigle (2) ». Elles sont pour la rue qu'elles dominent ce que le château est pour la cité.

Un certain air d'hostilité s'attache aux villes où les maisons à tourelles se sont multipliées. Dans Avignon trois cents hôtels s'enorgueillissaient de leurs tours quand Louis VIII y entra victorieux ; à Paris le Louvre seul a quinze tours, le Palais dix ou douze. Il y a des abbayes qui sont de véritables places d'armes avec garnison perpétuelle.

La plus remarquable de ces demeures roturières est l'hôtel de la commune ou le parloir-aux-bourgeois. Elle a « pignon sur rue >, elle a tours et beffroi, salle du

(1) On prétend que les premières ardoises ont été tirées d'Ardres en Irlande. Ne serait-ce pas plutôt de l'Artois où elles sont assez communes? — Paulniy; Précis d'une vie privée, III, 130. — Une charte de 1260 octroie « cent piez de font de pierre pour faire escaille à l'église de Foisny. Ducange , gloss. Ardesia. — Thierry; Lettres sur l'hist. de Fr.

(2) Félibien; Hist. de Paris, I , ùl4. — Boileau ; Métiers édit. Depping. Les valets de foulons se rassemblaient pour se louer au carrefours des chans à l'aigle près Saint-Gervais. — Depping; Métiers de Boileau, note.

RUES MARCHANDESE 95

conseil, salle d'armes et du trésor, et ce qu'il ne faut pas oublier, salle de banquet; car les repas de la bourgeoisie ont cru et multiplié avec elle, et si jamais égalité et fraternité existèrent dans le monde , ce fut autour d'une table bourgeoise au dernier service d'un repas de corps (1).

Nous sommes ici en plein quartier marchand. Eotendez-vous ce bruit incessant de pilons et de maillets qui s'échappe de petites boutiques borgnes et basses, dont les étaus et fenêtres feraient honte à un revendeur de nos jours (2)? Parmi ceux qui les habitent il y a peu d'artisans libres; ils doivent tous quelque tribut au seigneur laïc ou ecclésiastique, soit en espèces, soit en nature, chacun selon son industrie, comme à Saint-Riquier où les faiseurs d'écus ou boucliers sont tenus de fournir et coudre toutes les couvertures de livres de l'abbaye (3).

En observant cet entassement de demeures pressées les unes contre les autres, on se demande si la terre a manqué aux hommes pour s'établir, et s'il y avait nécessité pour eux de se priver ainsi de l'espace et du jour, de faire saillir ces murs, de rapetisser ces fenêtres et ces portes, d'assombrir les rues par ces constructions menaçantes qui effraient les passants, qui rétrécissent la

(1) Voy. plus loin, chapitre de la Table, le repas des échevins de Saint-Quentin.

(2) Etau donné à Louis-le-Gros par Guillaume de Sentis, avec deux fenêtres ou petites boutiques, du côté du chemin de Paris. Félib.; Hist. de Paris, I, 159.

(3) Hariulfe; Hist. de saint Riquier, vers 1140. Hist. litlér., XII, 211.

î)6 i;ui;s marchandes.

voie publique en foiinanl des halles, des arcades, des poiUs couverts. Mais en remontant jusqu'aux habitudes gallo-romaines, qui s'accommodaient de proportions exiguës dans l'architecture domestique, jusqu'aux huttes barbares qui craignaient l'accès des vents glacés de la Haute Germanie, on peut s'expliquer l'étroite mesure des jours et des entrées, et, en général, de toutes lesparliesde l'habitation. On comprend aussi que la circulation publiqueexige moins d'espace quand il y a si peu de voitures, quand on ne voyage qu'à cheval hommes et femmes, et qu'on n'a pas encore imaginé d'énormes charrettes pour les besoins du commerce. Peut-être aussi quelque sentiment d'humilité, suggéré par le christianisme, a-t-il contribué à maintenir le contraste de la petitesse des maisons du peuple avec l'élévation de la maison de Dieu, car pour elle on savait bien trouver un large espace et de magnifiques matériaux. Et ce qui explique encore mieux l'entassement des constructions, c'est l'impossibilité où est la ville, quand sa population augmente, de se dilater proportionnellement. Une ceinture de murailles et de tours l'élreint et la suffoque ; il lui faut un siècle pour la rompre et la reformer plus vaste , comme Paris l'a fait huit ou dix fois depuis Julien jusqu'à nous. D'ailleurs pour une ville de médiocre étendue, l'entretien des fortifications est moins onéreux, sa défense est plus facile, plus sûre ; or tout ce qui n'est pas serf ou gentilhomme veut s'y abriter ; il n'y a dans la campagne ni ateher ni maisonnette bourgeoise ; dans toute la France il n'y a plus que des châteaux: châteaux à la ville, autour desquels se groupent les demeuures des citadins ; châteaux

RUELLES ET JUIVKRIE. 97

à la campagne qui rassemblent autour d'eux les chaumières et les protègent.

A gauche et à droite des principales voies où se pressent les maisons bourgeoises que nous avons décrites, vous apercevrez de vilaines ruelles de mauvaise renommée , si étroites qu'un homme à cheval n'y passerait qu'à grand'peine, si obscures qu'on y tiilonne en plein jour. Tout y est « noir, ord, et puant » (1); tout y est boue : le sol où l'on patauge , les murs qui vous touchent, la vie qu'on y mène. Ces rues honteuses, retraites des mendiants et des bohémiens (2) , sont des foyers de corruption ; là s'engendrent ces maladies qui envahissent subitement une cité et déciment sa population.

Certains quartiers de la ville n'ont pas d'autres rues. Sale comme l'usure, hideux comme l'avarice, le quartier des juifs est de ce nombre. Le soir on le ferme à clef; c'est chose facile : presque toutes les rues ont des grilles de fer ou des chaînes qui sont closes et tendues quand le couvre-feu a sonné. Ces portes servent aussi à limiter les juridictions différentes. Tel quartier appartient à la justice de l'évêque, tel autre à celle du comte ou du prévôt royal : villes unies à d'autres villes, quoiqu'elles semblent ainsi se tenir côte à côte, elles n'en sont pas meilleures amies.

(1) Ord, sale, ordurier.

(2) En 1120, les Bohémiens existaient déjà. Leur chef portait le nom de grand-coësre (Kaiser , empereur) ou roi. Il logeait à Paris dans la rue de la Jussienne. Fréd. Langlé ; Flist. du jongleur. Notes.

iv 7