DES FEMMES

« point de repos : je donnais à boire sur les murs aux *« soldats fatigués. Enfin une grande pierre semblable « à une meule de moulin vint tomber près de moi « etje fus frappée d'un de ses éclats (1). »

Florine, fille du duc de Bourgogne, image pure et touchante de Tamour conjugal, suivit son mari dans le pèlerinage de la Palestine : eUe avait épousé Suénon, roi de Danemarck. Elle partagea tous ses périls , elle combattit à cheval à ses côtés. Tous deux, à la fleur de l'âge, trouvèrent une mort prématurée dans les mêmes lieux et dans le même instant. Sur leur tombe est restée une couronne d'immortelles que la muse du Tasse y a placée (2).

11 faut avouer cependant que le courage*des femmes, au commencement, de l'époque chevaleresque, participe encore de la barbarie.

Eustache deBreteuil, époux de Julianne, fille naturelle de Henri If, roi d'Angleterre, avait reçu en otage de ce souverain le fils de Raoul Harens, châtelain de la forteresse d'Ivri. Eustache, ennemi de Raoul, pour assouvir son animosité personnelle, après avoir fait arracher les yeux du jeune homme, ose envoyer au malheureux père cet horrible présent. Celui-ci demande vengeance au roi Henri, qui avait auprès de lui, dans ce moment même, deux filles d'Eustache et de Julianne. Le roi les lui abandonne, et Raoul, traitant les petites-filles natu*

(1) Micbaud, Bibliothèque des croisades, 111^ partie, p. 371. ^2) Guill. de Tyr, Albert d'Aix, Collection des Historiens de France. G.

328 CARACTÈRE CHEVALKHESQUR.

relies du roi comme Eustache ayait traité son fils, ordonne qu'on leur mutile le visage.

Julianne, leur mère, afiolée de douleur et résolue de se venger, court s'enfermer d^is Breteuil; le roi y vient assiéger sa propre fille. Julianne réclame alors un entretien. Quand le prince paraît^ elle fait tendre une baliste et lui décoche un trait qu'il esquive. Réduite aux dernières extrémités, il faut qu'elle se rende enfin ; son père l'oblige à se laisser glisser du haut d'une muraille humide jusqu'au fond d'un fossé, où elle tombe, à demi nue, dans l'eau glacée.

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette histoire, c'est le respect du cruel Eustache pour le lien féodal. Ju- « lianne parvient à rejoindre son mari ; ils vont l'an et l'autre ti*ouver hardiment le roi ; ils entrent nu-pieds dans sa tente, ils se mettent à genoux. — « (Comment « avez-vous pu vous introduire ici sans un sauf-conduit « de moi, leur crie le monarque irrité, vous qui m'avez « fait tant et de si grands outrages? » — Eustache répond : « Vous êtes mon seigneur, mon suzerain. Je me « présente à vous comme vassal, prêt à expier ma faute « ou à vous servir fidèlement. »

Le roi se sentit touché et pardonna. Julianne prit le voile à l'abbaye de Fontevrauld (1).

Mais au milieu de cette rudesse et même de cette atrocité des mœurs, la femme se montra souvent, comme Florine, la digne, compagne du chevalier. L'his-

(1) Orderic Vital, Hist. de France, t. XII, p. 716,

DES FKMMËS. 329

toire prouve que le lien conjugal eut alors ses martyrs. On en voit un exemple touchant dans le drame sanglant qui se passa an château de la Roche-Guyon (l),et dont le souvenir est retracé par la chronique de Saint-Denis avec une éloquence naïve qui peint bien le grand caractère de la châtelaine au moyen-âge.

« Au rivage de la Seine, sur un tertre admirable, fut jadis fondé un château des plus forts et des plus orgueilleux, qu'on appelle la Roche-Guyon. Il est si haut placé que l'œil a peine à mesurer l'élévation du monticule sur lequel on l'a assis. On y voit dans le roc vif une caverne grande comme une maison. Les anciens du pays en attribuent la création au. destin. Là, disent les fables, on recevait par une petite ouverture les réponses du dieu Apollon.

« Le sire de ce châtel avait nom Gui. Jeune et vaillant bachelier, il y vivait honnêtement en vrai prud'homme, sans rien dérober ni ravir ; jamais il n'eut autrement vécu. L'envie et la trahison du plus félon des félons abrégèrent ses jours, je vous dirai comment.

« Guillaume, Normand d'origine, un des plus déloyaux traîtres qui fût jamais, était son beau-père. Gui le croyait fort de ses amis et familiers ; mais au contraire le Normand cherchait à surprendre son gendre en son château, et à le perdre par trahison mortelle.

« Un dimanche au soir, il advint qu'après avoir médité son coup, Guillaume entra dans une église qui avoisinait la roche taillée, avec une troupe de misérables

(f) A trois lieuos au dessous de Mantes,

330 CÀKÀCTÈRE CHEVALERESQUE

comme lui portant le haubert sous des chapes. Ils se mêlèrent à ceux qui allaient prier ; on eût dit qu*U priait avec eux, mais il regardait çà et là comment il pourrait s'introduire au château Guyon.

« Tant fit, qu'il avisa une porte par laquelle le sire de la Roche se rendait à l'église, et il s'en empara de vive force avec sa déloyale compagnie.

« Dès qu'ils se virent dans le château, les épéés furent tirées. Guillaume courut sur son gendre comme un forcené ; il le frappa et refrappa ; il occit cet homme qui n'avait aucune défiance de lui.

c Quand la dame, qui tant prude femme et vaillante était, vit cela, elle se prit par les cheveux tout ébahie, déchirant et meurtrissant son visage, comme femme qui ne se connaît plus. Puis elle courut à son mari, sans peur de la mort et se laissa tomber sur lui, le couvrant d'elle-même contre les coups d'épée. — « Occis-moi, criait-elle, déloyal meurtrier, moi qui t'ai desservi, et laisse mon seigneur. »

« Elle recevait les coups et les blessures que les traîtres accumulaient sur son mari, et elle disait au mourant : a Doux ami, doux époux, qu'as-tu fait à ces gens? « N'êtes-vous pas amis comme gendre et beau-père le c< doivent être... Quelle forsennerie est-ce là? Vous « êtes donc enragés et hors de sens ? »

« Les traîtres la* prirent par les cheveux et l'arrachèrent de dessus son baron, toute dépiécée et déglaivée, et presque toute trenchiée, et la laissèrent dans un coin à demi morte. Après quoi ils retournèrent au seigneur, pour achever de le tuer et faire mourir cruel-