DERNIERES PENSEES
Il faut parler à, la foule qui seule, de nos jours, vit et fait vivre. Balzac, jusqu'ici, n'a pas été l'homme des foules, précisément parce qu'il a été poète.
La Poésie, comme l'Aurore, illumine, dès l'aube, les hauts sommets; elle ne darde aux plaines moyennes qu'à son midi; elle n'irise les vallées qu'en son crépuscule, et puis elle replonge dans les eaux fécondantes de sa nuit, pour se lever le lendemain avec le soleil d'un nouveau jour.
Le temps présent doit parcourir tous les signes à. cases variées de son zodiaque. Le sang de noblesse a engendré Balzac sous le signe du Lion; la bourgeoisie l'a percé des pointes aiguës de l'épreuve financière sous le sceau du Sagittaire; le peuple le doit recueillir à rafraîchissement et à reviviscence sous le signe du Verseau révolutionnaire. La France en éveil le doit glorifier sous le signe de la Vierge blanche et immaculée.
Par lui-même, au cours de sa gravitation toute personnellement zodiacale de la Comédie humaine, Balzac s'est arrêté au zénith dans le signe resplen-
(lissant de la Balance ou de la Justice. C'est en ce haut point lumineux qu'il convient de le signaler aux foules qui espèrent et qui attendent.
Le temps présent est prévenu, cela suffit. La France est en éveil, qu'on se le tienne pour dit! Balzac, à cet effet, nous a servi d'écho large et sonore, nous l'avons embouché comme une trompette apocalyptique pour témoigner que les jours du jugement définif étaient proches, aussi bien pour les Jérusalem de la sacoche que pour les Babylone du canon rayé.
Les événements ont retenti jusqu'au tympan des multitudes. Les foules dressent l'oreille, elles s'accoudent sur la houe du laboureur comme elles s'accotent au marteau du forgeron. Notre peuple vient reprendre sa place au milieu des nations, notre race veut demeurer à son rang dans sa note d'harmonie universelle. Balzac est le trait d'union entre tous les mondes, comme il est l'arbitre entre tous les types.
Le Vautrin de l'instinct populaire lui a été non moins à souci que le de Marsay de l'idéal aristocratique. 11 a pressenti tous les mystères de la Scandinavie lointaine, comme il a deviné, sous les brumes, les vagues ampleurs de l'âme des Slaves et sondé les profondeurs de la Russie tout entière.
Son Michel Chrétien rêvait des Etats-Unis d'Europe en tombant sur les barricades républicaines du cloître S;iint-Merry. En ses remarquables Études politiques qu'on ne soupçonne guère qu'il ait eu le loisir de poursuivre, il s'occupe des rapports si complexes de l'étranger et de la France; mais, de
cœur, il entonnerait volontiers le refrain de Béranger, notre vieux chansonnier populaire :
Peuples, formons une sainte alliance Et donnons-nous la main!
Chauvinisme arriéré, moutarde après-dîner dans le pot-au-feu! s'exclame un extra-national hirsute et à tous crins. Chauvins tant qu'il vous plaira! casquettes à trois ponts de la rigolade antifrançaise, blouses blanches de la police d'outre-Rhin, souteneurs appointés de la juiverie cosmopolite! Chauvins furent les bataillons peu argentés de nos soldats en sabots quand, sous la conduite de nos Celles : Marceau de Chartres et Hoche de Versailles, ils reprirent vaillamment, en bons Français, nos lignes perdues de Wissembourg.
Chauvins! nous le saurons redevenir aux jours de l'épreuve fatidique, malgré les apitoiements de faux humanitarisme du tendre Gobseck, malgré les larmoyantes effusions du sympathique Nucingen.
C'est qu'aussi bien on nous l'a trop faite à l'oseille acide celte mauvaise farce du : tout le monde chez nous et nous nulle part. Le temps présent ne comporte plus de ces fumisteries néfastes et destructives de notre clairvoyance nationale; la France humiliée nous crie : « A moi, mes enfants! l'on m'a meurtrie, l'on me menace !
Quand secouerai-je la poussière Qui ternit mes nobles couleurs?
Balzac, aujourd'hui comme de son temps, serait le premier à accourir à cet appel. Patience, patience !
consultons-le dans sa nuit en attendant le gratid jour!
Reprenons Balzac tout entier, cherchons ce qui ressort de son enseignement pour le passé, le présent et l'avenir de notre pays.
La Comédie humaine demeure un monument extraordinaire élevé, en notre contrée de France, pour l'étonnement des autres pays et pour l'instruction du nôtre. Rien n'y manque, ni les solides assises, ni le couronnement à perte de nuages. C'est du style roman pour la masse, c'est du style à l'ogive fleurie pour les détails. Le tailleur de pierre est carré par la base, mais il a les doigts fort délicats pour manier le marteau et la rugine du ciseleur.
Balzac n'a jamais été classique par l'esprit ni érudit pour le bafouillage. Il a du sang de gaël dans les veines, il pétille de sève celtique en ses nerfs, il a le gai savoir et le franc rire de nos vieux fabliaux populaires. 11 n'a qu'un modèle en ses gauloiseries de France pure, c'est maître Rabelais de pantagruélique mémoire.
Grâce à Balzac, nous n'en sommes plus aux engouements pour les Romains et pour les Grecs. Veillons, à son exemple, sur les importations intellectuelles ou suggestives qu'on nous impose de l'étranger. Nous ne sommes nullement race latine, nous sommas celles. Plus d'étrangers, restons Français.
On sent très bien aujourd'hui qu'il se prépare un balayage énorme dans- le plus large sens de la voierie publique qui a besoin d'être nettoyée. Comment le sera-t-elle? l*ar les pluies du ciel, mais
soyons attentifs pour que le lessivage ne tourne pas au déluge.
Les immondices seront-elles enlevées par les vents de bourrasque. Assolidons les tuilages de nos toits, tenons ferme sur les gonds de nos portes, car les vents sont aveugles, la trombe et le cyclone sont bien vite entrés chez nous.
Par-dessus tout, mettons ordre dans notre mobilier de conscience personnelle et nationale. Quand tout se doit épurer, le premier devoir est de commencer par l'épuration de soi-même :
Ami, tire-moi du puits, Tu feras après ta harangue !
Au milieu des rudes et poignantes passes de notre sort natif et de notre destinée finale, Balzac nous convie à l'amour et à la poésie. « Aimez-vous les uns les autres! » disait Jésus.
Travaillez, prenez de la peine, C'est le fonds qui manque le moins.
Ainsi parlait notre bon La Fontaine en un temps où les Juifs ne nous avaient pas mis à sec, en nous insinuant de leur rire le plus sarcastiquement ironique ce petit avertissement Gobsecko-Nucingien :
« Ce sont les fonds qui vous manquent le plus. » Qui travaille prie! tel est le sens suprême de la foi moderne. L'amour se doit constituer sous le double courant du devoir et de l'action.
11 faut agir! Pour arriver à, bien il faut un prin-
cipe, un but, un sentiment. Croyons en Dieu, sauvons la France et aimons-nous!
Les poètes sont de grands avertisseurs, Balzac nous a prévenus, recueillons-nous à son invile. Homme bien averti en vaut deux !
La France est blessée, elle ne succombera pas, appuyée qu'elle est sur son sol et sur son peuple. Ayons germe de sentiment et d'idéal et rien ne saura prévaloir contre nous.
Quand le germe est bien enclos, lorsque la graine est dans le sol favorable, l'hiver a beau neiger ses frimas, au premier rayon de soleil printannier, le germe sort verdoyant, la moisson pousse et la récolte est assurée.
Qu'on nous méconnaisse, tant mieux, qu'on nous tienne pour perdus, tant mieux encore! 11 n'y a point à prophétiser, mais il faut voir au clair ce qui nous regarde et taire religieusement ce que nous avons à réserver.
Ecoutons nos maîtres autorisés, suivons nos guides sûrs, conspirons avec nos plus profonds génies. Qu'en nous tous, enfants de la France en éveil, s'entretienne le feu sacré du foyer national. Nous d'abord, le monde après I
Sachons bien qu'il n'est pas de nationalité possible tant que nous laisserons banalement entrer chez nous des gens qui s'installent à notre place, comme chez eux. Tenons à l'œil l'étranger qui nous abuse et qui se gausse de notre naïveté par trop assottie. Ne livrons pas la terre de nos berceaux, protégeons le lieu béni de nos tombes.
Nous avons un sol, gardons-le. Nous avons une
histoire, saisissons-la de haut, lixons-lu dans ses profondeurs. Rejetons chez les étrangers ce que nous ne voulons ni admettre ni subir par leur entremise. Il nous suffit de trois choses pour vivre inexpugnables sur ce territoire de France qui est séculairement nôtre : la foi, la conscience et l'action.
Le temps présent plie sous le poids qu'a soulevé de son peson herculéen l'athlète musculeux de la comédie humaine. Notre peuple voit, ainsi que le lui a montré Balzac sans la moindre dissimulation, que les pantins sont aussi usés que les ficelles.
Les hommes s'agitent, les femmes les mènent, les financiers les ruinent, le diable révolutionnaire les emporte; ils échouent en face de la société qui les barre, la civilisation n'en a que médiocre souci.
Balzac a merveilleusement saisi les trémulations de ces ombres qui s'agitaient sur leurs écrans de projection sans perspective et sans soleil. Il a tiré de leur atmosphère pénombrique tous ces fantoches pour leur l'aire publiquement danser la sarabande aux carrefours de nos rues parisiennes éclairées à giorno et transformées en théâtre de guignol en plein vent.
11 fallait à Balzac une conscience pure et un œil à toute épreuve pour voir, sans appréhension ou sans effroi, ces chimériques fantômes se dodeliner de la tête et de la hanche sous leurs falbalas sociaux ou leurs oripeaux de civilisés.
Au fond, les poètes puissants, les génies supérieurs ont l'esprit quelque peu mélancolieux, ils ont du triste à l'àme, en entrevoyant les rudes destins qui Incombent à notre pauvre humanité.
Le poète, c'est celui qui voit en trop. Les inspirés ne sont pas seulement la foi, ils sont l'avertissement. Malheur à qui ne les entend pas.
Balzac nous a montré l'amour dans ses luttes, la famille près des abîmes, le monde folâtrant d'insanité.
Malgré tout, la société ne bouge pas de la longueur d'une tête de mule, elle ne recule pas d'une semelle de ses escarpins flexibles ou de ses souliers ferrés. Pourtant, elle se courbe sous le vent de la tempête, ou elle se plie sous le souffle charmeur ou énervant des vents de la mousson civilisée.
Le monde est rempli de pièges, la société est semée de fondrières. Balzac nous est le montreur assuré des accidents de la route, nous lui devons d'être remis au droit chemin.
Prenons-le pour monter ! Nous éviterons les chants pernicieux de la sirène. Nous saurons ce que vaut la police à l'œil louche et la finance au sac à doublefond. N'oublions pas qu'on se butte aussi bien contre des soleils qui aveuglent de leur éblouissance, qu'on se brise contre les murailles qui vous rompent au choc de leur impénétrabilité.
Que Balzac devienne notre Mentor social et notre Minerve de civilisation. Il laisse la Grèce sous les portiques ruinés d'Athènes ; il laisse Rome sur son Forum en décombres ; il laisse les Anglais dans leur île, il laisse les Allemands au-delà du Rhin. Des Italiens, il parle peu ; par contre, des Juifs il parle en sa plus fine langue. Son génie suffit à la France pour voir le monde et pour l'éviter au besoin.
Que nous réserve le temps présent? Que nous
ménage l'obscur avenir? En cette occurrence, la littérature se récuse, la pensée seule se maintient au premier plan. Tout ce qui va venir ne se sortira que des plus hauts dégagements de la lutte. Ce qui finit, c'est le monde composite et faux tel que l'a peint Balzac. Le rastaqouère est devenu personnage public; il a gouverné ostensiblement ou sous main.
Laissons ces mondes fantastiques de la Comédie humaine rentrer dans leur boîte de pantins et de pupazzi. Ouvrons l'œil à l'horizon pour percevoir les premières lueurs du Renouveau qui va commencer.
Si Balzac, au lieu de se dérober dans les interstices de son époque d'intrigues mesquines et de politicisme hybride, s'était mesuré, d'inspiration et d'instinct, avec le temps présent, il est à croire qu'il se serait mis subitement à découvert et qu'il eût fait son entrée en scène par quelque coup d'éclat.
En se trouvant en face d'une coalition brutale et insolite des Rastignac, des Vautrin, des Gobseck et des Nucingen du cosmopolitisme antinational, il eût crié d'une voix tonnante à ces faquins, chourineurs, tire-laines et coupe-bourses de l'alcôve, de la chiourme de la soupente et du haut pignon : « Arrière! aigre-fins, marauds, truands et filous, je vais vous cingler de la balte et vous ficeler dans le sac d'Arlequin.
« — Rastignac! combien t'ont rapporté tes platitudes?
« — Vautrin! quel prix a-t-on mis à tes crimes?
« — Gobseck! quelle est la somme de tes rapines?
<( — Quel est le taux de tes dilapidations, baron juif de Nucingen ou d'ailleurs? »
Pais adoucissant la voix avec tendresse, il eût demandé à la France : « Mère, quel narcotique t'a-ton versé? »
« Quel chloroforme a-t-on répandu sur ton drapeau? Quel vent de maléfice a-t-on fait passer sur la tète de tes enfants? »
Sans hésitation, notre puissant romancier se fût jeté dans le (lot torrentueux de l'histoire courante. Il eût ramé contre le fleuve de descente au lieu de se laisser aller à la dérive et h l'abandon. De son canot de sauvetage, il eût manié le fouet vibrant de la satire et nous aurions la France en éveil depuis longtemps.
Il n'est plus là, le visionnaire unique, mais sa tombe de Lazare patriotique, à défaut de la statue, qu'on lui a refusée jusqu'ici, mais que le sentiment de la race en Touraine et la haute aspiration nationale et humanitaire de Paris se disposent à lui élever bientôt, cette tombe est restée pour nous rallier à la suprême croisade de la compréhension nette et du jugement définitif.
Le temps présent a eu le désastre de la patrie parfois trop gai. La défaite et l'abaissement de la France ont semblé, à beaucoup de politiciens et de spéculateurs sans vergogne, simple mise à niveau de passage; un tour de reins et l'on a gaillardement sauté le fossé.
On a inscrit sur le papier le ban et l'arrière-ban du militarisme administratif. On a distribué solennellement les drapeaux à nos régiments, braves et méritoires en eux-mômes, mais on a oublié d'y attacher le crêpe de deuil que chaque citoyen de la
France en éveil devrait porter visiblement au dehors.
Que nos corps d'armée fassent manœuvres instructives bien que pénibles, rien de mieux. Mais pourquoi tous ces envoyés militaires de l'étranger, comme s'il ne s'agissait que de tournois de parade? Qu'on se garde de ces invitations à une sorte de fête de Compiègne en plein champ de manœuvre. On semblerait jouer au rallye-paper, il n'y manquerait que les dames en toilette de circonstance et le Champagne au lieu d'obus dans les fourgons !
Triste! triste! dirait Balzac.
Poor Yorick! gémirait Hamlet en face de la tête de mort et, se répondant, en lui-même, à la cantilène mélancoliquement indifférente du fossoyeur!
Plus de Comédie! Bas les masques! Balzac ressuscite-nous Celtes et Français! Carillonne à toute volée pour avertir le temps présent des responsabilités suprêmes.
Balzac! mets, parmi nous, la France en éveil à jamais, en son génie, pour sa mission et dans son immortalité !
