LA POESIE

Dans la menée a bien de son œuvre unique, Balzac a surtout mis en jeu les facultés morales. Les qualités intellectuelles, chez lui, ne viennent qu'en rang secondaire.

Dans tout le déduit de la Comédie humaine, en les méandres de son labyrinthe inextricable, il ne s'agit point de rationnalités plus ou moins explicites, ce qui le domine, c'est l'aspiration au bien. Le fonctionnement des facultés morales recèle la vie; les facultés intellectuelles ne recouvrent que le tabernacle de la raison. L'intelligence, elle-même, ne constitue que notre faculté moyenne.

On dit souvent : il faut vulgariser l'intelligence; sous prétexte d'épanouissement de lumière. Prenez garde de banaliser le cœur qui est foyer de chaleur et organe d'expansion pour le sentiment. Ne dédoublons pas l'homme; lumière et chaleur se doivent fondre en harmonie magnétique aussi bien pour le maintien que pour le progrès.

Développez uniquement l'intelligence et vous aurez un homme de savoir; assurément, cet homme sera valable dans sa compréhension personnelle, il se munira de qualités individuelles qui le rendront apte à se bien tirer d'une besogne donnée.

Balzac, beaucoup plus compréhensif en son in-

— Mo —

tuition magistrale, percevait que l'intelligence n'est jamais de don gratuit et dégagé de toute servitude.

La raison sèche et abstraite, il le sentait de reste, lui tout pétri de la plus fine essence de poésie native, lui le lycéen réfractaire qui avait failli périr de la scolastique asphyxiante du collège, compromet la vie depuis plus de trois mille ans.

L'intelligence, ce talisman magique, séduit toujours et trompe souvent, parce qu'il cache, sous ses facettes brillantes, l'électricité qui calcine et qui dessèche. Pour brûler doucement en éclairant sans fatiguer la paupière, il faut de l'huile dans la lampe; la morale seule peut l'y mettre, le cœur seul peut l'y faire monter. L'intelligence trop acerbe est très souvent égoïste; l'égoïsme en ses visées et ses calculs est toujours intelligent.

Qui, dans son temps, a méconnu ou calomnié Balzac porteur fécondé de son œuvre immense? Ce sont les intelligents, des critiques sans palpitation d'âme, des journalistes courant le train poste du compte rendu à la vapeur et qui n'ont que faire de la réflexion qui respecte ou du sentiment qui amène à la communion de cœur. Ces intelligents mirent le génie sur le vernis craquelé de leurs bottines, ils battent monnaie de leur copie à tire d'ailes, voletant vers toutes les lucioles illusionnaircs qui vous élèvent sur la tour du vertige pour vous laisser choir aux abîmes sans fond.

L'intelligence instruclionnelle est attentatoire ou décevante dès qu'elle n'a plus pour guide la morale qui éduque et qui prévient.

Mêliez en présence des intelligents sans un prin-

cipe supérieur qui les anime, sans une inspiration profonde qui les redresse et ce seront bientôt gladiateurs dans le cirque. Lutte de l'homme contre l'homme, plume dégainée, ou pistolet au poing. Le struggle for life, ce combat à mort pour la vie, se mène, sous la conduite impulsive de l'intelligence à tout rompre, dans l'arène bouleversée des compétitions sociales, ou dans les cryptes les plus mystérieusement caverneuses de la civilisation.

C'est que l'homme est un composé d'intelligence et de conscience. Si la raison impose son empire despotique et qu'elle règne seule sur les instincts et les idées, toute morale se dévie, toute religion disparaît. Présentement, on y va grand train.

Supprimez la vie morale et religieuse en ce monde, aussitôt toute la valeur et la portée de l'être humain s'évanouissent sans retour. Le raisonnement sans âme, sans cœur, sans conscience fera ample culture et cueillette de traités et de constitutions, mais vous n'aurez nulle communion d'ensemble. A la place de la vie chaleureuse, vous trouverez la volonté glaçante du : sit j)ro ratione voluntas, chacun pour soi et rien pour autrui.

Balzac se fit honneur et gloire de se tenir pour l'homme de paix, de mansuétude, de communion large et profonde. Mais il réservait tous ses trésors de sensibilité et de sympathie pour ses semblables à figure humaine, n'étant point de ces gens qui palpitent d'aise ou frémissent de tendresse pour un canari des îles, un chien de lécherie fastidieuse, ou une plante rare venant des tropiques ou des serres chaudes de l'horticulteur à la mode»

Non davantage ne se montrait-il agressif ni indifférent à la bêle,

Etant de ces gens-là qui, sur les animaux, Se font un chimérique empire!

Oh! que nenni! Le Celte avait même poésie à l'instinct qu'à l'âme. Il sentait que, si la bôle représente la vie plus entière en la substance épanouie de sa trame et de ses libres, c'est qu'elle porte en elle la vie seulement, qu'elle conduit à bonne suite, à moins qu'on ne la rende enragée.

Ce sont précisément nos animaux, intellectuels pour ainsi dire, de la domestication forcée et mal entendue, qui s'insurgent, à l'occasion, à notre encontre, parce que nous leur avons dardé, hors de propos ou sans discernement, les rayons troublants d'une sorte de mentalité suggestive, leur enlevant ainsi, par méprise, le phare conducteur de l'instinct natif qui devait les maintenir hors de toute aberration.

La bête nous offre d'assez sérieuses questions à poser à son sujet. Mais combien plus tout ce qui a trait à l'homme nous est-il d'intérêt et d'obligation.

Vous rencontrez parfois des particuliers de l'un ou de l'autre sexe qui alfectent de chérir les animaux par-dessus toute chose. Monsieur vous cherche querelle parce que vous avez regardé son chien de travers. Madame \ous en veut à mort parce que vous n'avez pas salué jusqu'à terre son perroquet. Mademoiselle ne vous pardonnera, de sa vie ni de la vôtre, d'avoir été insuffisamment obséquieux visà-us de sa levrette.

Observez chez ces particuliers en habit noir, chez ces particulières en robes à traîne, comment on élève les enfants, s'il y en a. Vous verrez les pauvres petits réduits à l'état de chiens savants ou ravalés à l'attitude de levrettes de luxe, ce sont créatures de superticie et d'artifice. La vie entière, ample, complète n'est pas là.

Balzac gémissait au contact de cet abaissement et de ces extravagances. Sa nature de poète ne pouvait se prêter aux atrophies du cœur ou aux mutilations de l'âme. C'est pour cela qu'il a prononcé le mot décisif de facultés morales, montrant ainsi qu'il était, à la fois, un puissant esprit et un grand cœur.

De l'envergure si largement ailée de son àme valeureuse, Balzac a saisi et mis à orientation juste le double sens, en haute envolée d'inspiration, de notre race celtique et de notre nation française.

Nul ne saurait, à escience autorisée, quand nous avons un pareil répondant, nous injurier sans se faire tort à lui-même et nous menacer de destruclion sans se risquer à quelque témérité dépassante.

La poésie, si suréminemment consonnante de la terre au ciel dont Balzac a porté les accents parmi nous et à travers le monde, nous met à l'abri de toute vilenie et de tout outrage. Qui nous viendrait déclarer avec une arrogance hypocrite et papelarde : (( Celtes et Français, vous ne devez avoir ni feu ni lieu parce que vous n'avez ni foi, ni Dieu! » nous le souffletterions au visage! Balzac a parlé pour nous, queie temps présent réponde pour notre pays.

Hue la France en éveil dise hautement à l'Aile-

magne, à l'Ang eterre et à tous les tenants de la race germano-saxonne : Vous n'avez que badigeons de morale décrépite. Vous êtes pays intellectuels. Lourde est votre tâche, de ce chef, chargez -vous en pour l'accomplir; cela vous suffit, rien de mieux, pour la part qui vous revient dans le labeur commun.

Autres nous sommes, nous les Celtes de France et de partout. Autres non moins sont les Slaves de la Russie et d'ailleurs. En France, le paysan tient à son sol parcellaire, comme l'ouvrier tient d'ensemble à l'unité territoriale de la patrie. En la Slavie, toute entière, les populations tiennent leur arrachement de la terre native pour le plus grand attentat que la gouvernementation fiscale et financière ait pu commettre à leur encontre.

Ces peuples, tout d'impression à leur façon, comme on lest chez nous à notre manière, sentent l'insolidarité qui s'avance sous la menée fatidique du Kahal judaïque. Ils clament d'une même voix partie des entrailles et du cœur : Maudit soit Israël! Va.de rétro Satanas ! Sus au Sémite ! Debout Goims; de Jésus et de Japhet!

Il y a deux vastes catégories d'esprits : ceux qui pensent et ceux qui sentent. Si le temps présent ne parvient pas à en accorder le diapason de solidarité vivante, c'est la guerre universelle, c'est la mort planant sur le monde entier.

Sentinelles! prenez garde à vous! Balzac a prévu juste pour notre France en éveil, mais l'Europe n'écoute guère les prophètes. A ce titre, précisément parce qu'il est le poète à la fois du penser el du sentir, Balzac «-si plus connu de nom que soup-

çonné dans toute l'ampleur de sa prémonitoire élaboration.

Pendant que nos raisonneurs rêches et guindés de l'Occident classiquement académique se confinaient, comme chauves-souris crépusculaires, sous les appentis poudreux de leur cuistrerie officieuse ou officielle, Balzac, lui, libre de l'aile et du regard, voguait en plein azur de son aurore. De sa plume hardiment investigatrice, la poésie de notre Celte précursionnel allait frôler l'atmosphère de ces peuples étranges qui sentent et qui ne disent rien. Devinez-les, ils sont à vous.

Ces multitudes, de la Bohème, de la Pologne, de la Bussie, de la Perse et de l'Orient, forment une masse compacte de centaines de millions d'hommes, se tenant respectivement solidaires dans leur vie et sur leur sol. Ces peuples ne voyagent qu'en petits groupes, aux temps de calme, mais ils se soulèvent et roulent en ilôts débordants aux heures des irrésistibles ouragans.

La sève, la race, les attributs de la vie sont, en Orient encore, masqués souvent, aux yeux de l'observateur inattentif, sous les apparences de la langueur et de l'impassibilité. Ayons-y l'œil! Plus d'un danger redoutable pourrait sortir, tout d'un coup, de ces pays au rêve trompeur.

Lorsque Balzac estompait ses larges esquisses de haute vue théosophique, lorsqu'en la pénétration de la poésie la plus singulière, il expliquait les idées de Swedenborg, en écrivant les pages si délicieusement charmeresses de Seraphitus-Seraphita, nos rationalistes, enfarinés en leur face de : Carême

— loi —

prenant et de Pierrots de commande, s'écriaient en chœur : « Que veut-il celui-là avec ses prétentions de s'occuper de nos destinées? »

Ces taupes aux lourdes pattes ne sentaient pas que Balzac, en sa poésie, avait l'œil mieux accommodé que leur courte vue de fouisseurs hirsutes en leurs noires taupinières de la plus momifique érudition.

Il savait, d'inspiration, et s'était convaincu, de prime-saut, que le Nord, pour nous encore si trouble, recèle de profondes réserves aussi bien vitales que psychiques.

Comme de ce plus lointain septentrion, en cette Suède d'Odin, des Cimbres, des Normands, de Gustave-Adolphe et de Charles XII, s'était levé un étrange poète en son ordre, Balzac, en confraternité de poésie sur idéale, allait interroger Swedenborg.

Balzac qui, sur le pavé de Paris, suivait les ouvriers, le soir, pour saisir leur manière d'être et les secrets échappés du laisser- aller de leur vie intime, ne pouvait rester indifférents aux mystères peu pénétrés des races du Nord.

Il remua les livres rares de cette littérature étrange, il alla visiter ces contrées inconnues et il rapporta, pour notre France en éveil, la quintessence balsamique de ces pays de l'ombre claire, de ces régions perdues dans les brumes boréales de cet insondable septentrion.

Il vit, il connut cette Normandie gigantesque, non la Normandie riante des pommiers, mais la Normandie morne des sapins, vraie pépinière de ces pirates du Nord qui n'ont jamais été atteints et qui

ne préviennent jamais de la façon dont ils se décideront à vous frapper.

Balzac, sous quelque côté qu'on l'envisage, n'est aucunement esprit strictement logique et sèchement rationnel. Il manquait de ces qualités d'invention artificielle et à fleur de peau et d'habit, telles que les exige le talent dramatique de silhouette ou de superficie. Il n'était ni du jargon ni des coulisses.

Sa Comédie humaine constitue un immense scénario qui ne se saurait plier aux incidences contingentes ou accessoires du théâtre. Balzac est poète, cela suffit.

Chez nous, on a confondu trop souvent la poésie avec la versification.

Le vers est une des formes dans lesquelles la poésie a pris corps et s'est manifestée aux âges les plus reculé?. L'esprit humain, lorsqu'il a eu désir de communier avec les principes supérieurs, quand il s'est senti le besoin de pénétrer l'essence de ce qu'il y a de plus intime en lui-même, la Loi divine, par exemple, qu'il se proposait d'enserrer au plus près, s'est vu contraint d'avoir recours à une forme de convention, au défaut d'une exactitude précise.

L'esprit humain, lorsqu'il aspire et contemple, n'a pas besoin de l'exact, lequel ne lui est nécessaire que lorsqu'il calcule et agit.

Balzac est un poète rare, mais ce n'est pas l'homme d'action. L'homme da raison, de rendu, celui qui marche droit à l'action est de valeur, assurément, et de mérite, mais il ne touche que par exception à la poésie. 11 peut être Achille, il n'est pas Homère.

Il est bon de se rendre compte de la poésie qui

se trouve à chaque tableau de la Comédie humaine. Il est indispensable de juger pourquoi Balzac fut un éminent poète, bien qu'il fût peu capable de mettre un vers sur pieds et bien plus incapable encore de l'apprécier.

La poésie, telle que la doit entendre le temps présent, correspond essentiellement à l'invention. C'est en cela que la poésie de nos jours est d'acception toute différente de celle des Anciens, laquelle était toute de consonnance, de rythme et de co-harmonie des mots.

Les Anciens n'ont pas inventé, à proprement parler, ils ont largement communié. Leurs visées, leurs mythes, leurs dieux, ils se les forgeaient sur les aperceptions et calculs de l'observation physique. Plus tard, lorsque l'esprit d'analyse eut précisé, en certaine tenance, la conception de l'univers et du Cosmos, on a personnifié, anthropomorphisé, rendu humains tous les mythes. Ainsi s'est dressée, diatoniquement pour ainsi dire, la poésie antique, laquelle fut la représentation purement musicale de ces principes perçus et énoncés.

La poésie, pour le temps présent, est de toute autre signifiance. Ce que nous demandons, ce n'est pas l'exactitude de détail, c'est l'ensemble de notre champ d'action. Nous regardons en nous-mêmes pour voir ce qui en peut surgir pour l'idéal et par l'invention. C'est pourquoi nous avons, c'est pourquoi il nous faut des hommes comme Balzac qui regardent, le plus longtemps qu'il leur est loisible, dans le firmament de la conscience, dans l'azur du ciel de l'idéalité. Ils en recueillent les scintillements

pour nous en tirer des principes lumineux; ils travaillent à nous rendre tangibles, en les concentrant, ces larges nappes diffuses des lueurs du monde infini.

Voilà pourquoi tant de gens se sont mépris sur le caractère et la valeur de Balzac. On l'a qualifié de réaliste, dénomination qui eût été juste en l'acception du haut idéal du moyen âge et qui se trouve absolument fausse, intervertie qu'elle est par l'abaissement qu'en a perpétré le sens contemporain.

Le réalisme, en la compréhension moderne, est l'antipode de la poésie. On commence obligatoirement par la réalité naturelle, on finit nécessairement par l'idéal en poésie.

L'erreur fondamentale de notre littérature courante est de croire qu'on lui demande de satisfaire, en réalisme, aux appétits de nature ou de positivité, tandis qu'on la charge de satisfaire aux appétences vers l'élévation et la communion avec les formes supérieures. La poésie, c'est la religion par son haut.

Le réalisme, on le trouve toujours; la poésie, on la perd souvent. Le fétiche et l'idole ne sont pas le Dieu.

Nous sommes, sur la terre, rivés aux plus solides attaches du réalisme; nous nous trouvons, par là môme, courbés sur le réel. Voulons-nous avoir le sens de la. poésie? Nous devons nous délivrer de l'incrustation du réel. Ce qu'il y a de plus réel au monde, c'est ce qu'il y a de plus incrusté.

Regardez au fond des mers, vous y voyez la vie qui craint de se développer, qui a peur de se manifester, elle s'incruste, elle se cramponne aux anfrac-

— loo —

tuosités des rochers. Les plantes marines cherchent un arrêt et un appui.

Tout ce qui s'incruste n'a rien à faire avec l'idéal; l'âme, aujourd'hui, doit nous gouverner plus que jamais.

On ne saurait trop s'en convaincre. C'est pour cela que Balzac est le précurseur souverain en poésie.

Les sciences d'observation et d'expérience : physique, chimie, médecine, sont une des plus solides assises et un des caractères les plus glorieux que comporte le temps présent.

Que nos savants pourtant y prennent garde; à force de méconnaître l'idéal, ils enlèvent, pour ainsi dire, l'âme à leurs œuvres. Ca.vea.nt! Qu'ils avisent au plus tôt, car s'ils n'y mettent bon ordre, ils auront forgé des entraves à l'esprit humain, au lieu de lui ouvrir les larges perspectives de l'aspiration et de la liberté. Ils auront tué en eux la Providence; ils nous étoufferont sous le poids écrasant de la fatalité.

La poésie, c'est, avant tout, la liberté de l'homme, parce qu'elle le soulève au-dessus du réel qui incruste, sans, pour cela; le jeter dans le fantastique qui aberre, lequel n'est que la poésie forcée et mise hors de ses gonds et hors de ses voies. La poésie c'est la réalité dans le suprême.

Qu'on mette le réel en son ordre et en sa place, rien de mieux et de plus désirable, mais qu'on ne charge pas la poésie de cette besogne subalterne. Par contre, dès que la poésie ne vise pas directement aux aspirations légitimes de la conscience,

— loG —

elle court risque de toucher bientôt à l'aliénation d'écart ou de détournement. De la fantaisie elle tourne vite au cauchemar.

Le temps présent, faute d'avoir pris sens intime de l'œuvre si éminemment idéaliste bien que supérieurement réalisée de Balzac, s'est mis sur la pente qui le peut faire glisser aux cloaques de la pestilence et des putridités.

La fièvre pernicieuse du miasme réaliste, ou le délire de la folie naturiste, peuvent laisser la France assoupie, en torpeur et sans éveil possible; sur ce chemin de malfaisance préméditée ou inconsciente, on va à la fange, au fumier, àl'égout.

Quoi qu'en puissent penser les horticulteurs ultra-fantaisistes des fleurs du mal,l'égout n'est pas poétique, il" rentre dans l'hygiène publique des détritus. Pour l'assainissement moral de l'esprit et de l'âme, pour l'heure réconfortante de la France en éveil, ce qu'il faut réclamer, c'est la ventilation du cœur au souffle balsamique et épurateur de la poésie. Revenons à la nature qui éclaire, sortons du naturalisme qui éteint.

Par certains côtés, le génie scientifique touche à la.poésie. Réaliser l'invention dans la science, c'est faire œuvre de poète en son genre, puisqu'il y a, tout à la fois, témoignage et produit, communion indéfectible de l'idée et du fait.

L'inventeur, poétique par son produit, prouve deux choses : la puissance et la ressource. L'utilité ne se conteste pas, mais elle ne saurait naître toute seule et d'elle-même. En cela, le producteur est supérieur au produit, la poésie l'emporte sur le

réalisme. Le Gens-de-lettre naturiste détériore tout et n'invente rien.

En cette visée souveraine de l'invention, la science et la poésie s'opposent souvent, elles luttent à armes différentes, inégales et de trempe variée. Quand la poésie le veut bien, la science ne peut l'atteindre et il lui faut la subir, ce qui remet chacune sur son terrain ou d'affirmation ou de parcours.

La poésie est supérieure à la science comme la Religion est supérieure à la vie courante. Buttez à l'impasse du lourd positivisme l'esprit de la France, et vous réaliserez le minutîo capitis, l'esclavage de la pensée, en nous coupant la tête, nous desséchant les entrailles, nous arrachant le cœur et nous cassant les bras.

Sous ce rapport, le temps présent peut éviter toute catastrophe. 11 n'a qu'à remonter le courant des eaux troubles où l'invitent à barboter, comme un simple canard à trois becs, l'Angleterre perfide et la Germanie pédantesque. Contre tous les virus de l'Albion mercantile et tous les venins de la Teutonie militaire, nous avons un préservatif souverain : Balzac! le poète gigantesque et effrayant! Que la France en éveil soit notre Minerve, la lance au poing et son bouclier de Méduse et de Gorgone au bras, et nous nous sentirons suffisamment défendus et couverts. Laissons nos batraciens naturistes à leurs marécages, à leur encontre, il suffit de se déclarer Balzacien.

Balzac a été un poète gigantesque parce qu'il a manié des choses colossales. Il a été un poète effrayant, parce qu'en jetant un regard presque témé-

rairement druidique sur l'abîme, il est demeuré dans sa plénitude surnaturelle, au lieu de se laisser évanouir au vide de l'inane et du Rien incommensurable et sans fond.

Il a dressé ses colosses comme des bornes millénaires sur sa route triomphale; il a posé la peur de la déperdition comme un dragon incorruptible, sentinelle horrifique qui gardera le jardin des Hespérides de notre France rajeunie et sauvée.

Balzac a conçu une œuvre entière; il l'a sentie, il en a saisi les contours de la pulpe délicate de son doigt de génie, et, pour lui donner de la consistance, il a créé, en communiant avec le surnaturel et le divin.

La création ne se fait pas d'une manière simple. La simplicité dans le complexe, l'harmonie du multiple et du un, voilà ce qu'est la création. Poésie veut dire : je fais! Gcsta Del per Fravcos! disaient nos pères. La France a été qualifiée, à son heure de : fille aînée de l'Eglise. Elle n'a qu'à demeurer toujours le cœur du monde, le Punctum saliens, qui bat depuis le premier jour de la naissance pour consonner à l'idéal de l'éternelle poésie qui ne s'interrompt jamais. L'unisson du cœur et de l'âme dans la vie, c'est la plus sublime harmonie.

Quelle que soit l'auréole lumineuse qu'on nous pose à la tête, quelle que soit la couronne resplendissante qu'on nous tresse au front, nous ne sommes jamais ici-bas que les reflets d'une loi qui nous domine d'en haut. Quand nous avons répercuté, dans nos âmes, cette loi, la répercussion, en nous, peut devenir poésie créatrice; mais, par cela même.

nous ne sommes pas le Créateur. Il ne faut donc pas s'élever au-dessus de la loi; notre grandeur consiste à la deviner et a demeurer dans son plus inénarrable accord. Tel fut le haut esprit de Balzac, telle est l'immortelle poésie de notre race et de notre France!

Si l'on a peur de se soumettre, c'est qu'on n'a pas, en élan et ressaut de la poésie suprême, élevé au-dessus de soi quelque chose d'assez grand et d'assez haut pour nous contenir sans gène et nous maintenir en la plus incoercible liberté.

Balzac, sur les ailes de son génie poétique, s'est élevé sans cesse. Toujours il a regardé au large et pointé au plus haut. Nous n'avons qu'à le suivre dans la voie droite de la dignité et de l'honneur.

En ce sentiment de la poésie suréminente, Balzac a créé des types immortels; il a fait rouler, dans leur orbe de fatalité ou de Providence, les mondes les plus vivants de candeur ou de perversité.

Pour lui, le P. Goriot est l'idéalisation du père de famille qui se dévoue, à la fois, d'instinct et de conviction.

Veut-il nous représenter l'irréprochable mère de famille? D'un tour de baguette de sa poésie magique, Balzac nous l'amène dans sa Touraine. 11 la met au repos, au calme. Il nous la montre, en toute simplicité, dans un petit tableau charmant d'émotion et de tendresse, d'une mère qui laisse ses enfants être le relief de son cœur et l'épanouissement de son âme.

Parfois, il semble, en ses évocations charmeresses si poétiquement idylliques, vouloir marcher de compagnie en les chemins fleuris de George

Sand, ce délicat poète qu'il comprenait si bien, et il se risque à nous peindre une sorte de Mare au diable de la civilisation.

Et, bientôt, par un contraste subit et heurté, il nous montrera l'instinct redoutable de Vautrin qui conspire contre la Société; puis les âmes noires et damnées de Nucingen et de Gobseck qui conspirent notre ruine sous le dais Circéen des plus belles fleurs de la civilisation.

Mais, ce qui l'inspire, par-dessus tout, c'est la poésie de l'honneur et il écrit ce livre mémorable : Les Employés. Cet ouvrage contient plus que de la poésie, il recèle toutes les saveurs réconfortantes d'une bonne action, dans un vase précieux, le cœur si limpide du modeste Rabourdin.

Balzac se complaît à suivre les humbles bien que poignantes péripéties de cette existence peu poétique en apparence et qui, sous le luth du barde, n'en rendra pas moins les plus vibrants échos de la poésie.

Le poète nous montre Rabourdin engagé dans la vie d'une façon fortuite. 11 ne sait pas comment il y est entré. Il a pourtant un protecteur qui accompagne ses pas, un sentiment caché a donc veillé sur son berceau. Mais tout enfant d'écart risque trop souvent d'être plus tard laissé à l'abandon. Le protecteur agit d'abord en se dissimulant dans l'ombre, puis il s'en va ou il meurt. A l'enfant abandonné il ne reste plus rien sur quoi il puisse avoir appui. 11 n'y a aucune solidité en cette situation aléatoire. C'est que la famille ne se saurait faire avec une seule personne; il lui faut tout son

monde particulier, sinon gare la malechance et l'évanouissement!

Balzac a voulu faire sentir toutes les poignances de cette position risquée et instable, c'est pour cela qu'il a poétiquement évoqué Rabourdin.

Ce simple employé entrevoit comment on pourrait transformer l'administration française, mais il a contre lui, ce qui va de soi, tous les éléments qui l'entourent. Il a épousé une femme jeune, jolie, qui a été assez mal engagée dans la vie, mais qui garde ferme croyance que Rabourdin ira loin.

Un romancier vulgaire aurait fait Rabourdin beau, séduisant, irrésistible. Balzac y voit plus clair au sens de sa poétique d'intuitif génial. Il nous le montre, au contraire, écrasé par le travail, à côté d'une femme diffluente qui le pousse dans ses dernières lignes. Il le présente ayant contre lui son secrétaire général lequel vise, près de Mme Rabourdin. à jouer du galantin sur le retour. Il a contre lui sa femme elle-même.

Malgré tout, il demeure ferme et il sourit. Sous les regards de cet homme que rien n'entame ni ne dévie, celte femme se sent subjuguée par le plus invincible attrait. Dans un moment de transport, elle s'écrie dans'la plus courageuse franchise : « Tu vois, si je n'avais pas eu de cœur! »

Aussitôt cet homme, que l'on méconnaît et que tout menaçait d'humiliation et de ruine, reprend sa place au domaine d ; l'honneur. N'est-ce point la poésie du foyer, autant que foyer puisse être poétique?

Quand dans un cœur d'homme, se trouve énergie

virile et dévouement profond, la femme le suit ou l'abandonne. Ici la femme se relève et l'homme se redresse. La poésie haute et morale à la fois nous célèbre l'union de deux cœurs qui se trouvent liés dans l'accomplissement de leur devoir.

Dans Louis Lambert, Balzac se remémore la poésie douloureuse de son histoire première. Son héros meurt à vingt-cinq ans, c'est sa compagne qui l'enterre, ce qui est assurément de poésie tendre bien que triste; il n'en succombe pas moins à ses premiers printemps. C'est que l'infortuné Lambert est la victime expiatoire de l'intelligence vague et aride.

Balzac avait senti qu'entre l'esprit et le monde il y a un mirage qui empoche de discerner la route. Le jeune Lambert ne peut saisir la voie salutaire delà vie; le livre, diffluent ou opaque en son verbe, l'égaré comme la Walkyrie, ou le noie comme l'Ondine. C'est que la vie seule est de contrôle ou de confirmation. Notre corps n'est pas un vain fantôme, le corps est notre garantie. Mens sana in cor-pore sano.

Tant que nous demeurerons sur la terre, il nous faut nous garder en un corps toujours adapté aux exigences accomplissantes de notre destinée.

En cette occurrence, les matérialistes se peuvent donner pour les réalistes de la science. Mais est-ce à dire que nous ne soyons, en tout notre être, qu'un simple tube ou alambique organisé, outre à nourriture et sac à vin! Demeurez en cette conception basse et grossière, goutteux peu illustres et gâteux peu précieux, et vous aurez la valeur respective des

aliénés en démence qui sont d'autant mieux en chair qu'ils sont plus petitement de jugeotte.

Minez-vous les sangs, rongez-vous les foies, desséchez-vous les entrailles, ambitieux jaunis d'ictère ou blêmis de gastrite, vous les pince sans rire de la Kabbale et de l'intrigue, et vous sentirez, sous la fournaise qui bouillonne en vos veines et par le feu qui court en vos nerfs, votre corps tomber miette à miette. Si le médecin qui vous pique de sa pointe d'aiguille à morphine est matérialiste, il vous sera de peu d'assistance malgré le rouleau qui solde ses visites, et il aura peur lui-môme en face de votre figure cadavéreuse et de votre corps de squelette.

Balzac, en sa poésie de tout creusement et de toute nuance, a relevé ce double danger et, par son hygiène sage et sa vaste et souple conscience, il a évité les deux périls.

Si notre corps se livre à tous les désirs, s'empiffre de toutes les goinfreries, et s'engonce en toutes les concupiscences, l'esprit ne le suit pas et le laisse se verminer seul en les haillons sordides d'une existence moralement loqueteuse.

Que l'esprit se risque aux envolées d'aberrance ou de dépassement de la spéculation ou de l'intrigue, et, pou à peu le corps se retrait, se rétracte et se parcheminé comme la peau de chagrin. La démence mortuaire étouffe le goinfre de la matière.

La monomanie extra vitale emporte le Pégase mal monté de la trop idéaliste ambition.

L'on méconnaît celle poésie de l'être en sa vitalité d'incarnation spiritualo-animiquc, parce qu'on imagine, assez gratuitement, que le corps nous a été

donné pour que la terre nous tienne et nous abaisse. Conception funeste! Nous avons un corps pour qu'il nous soit loisible de bondir, au besoin, et de nous redresser, dans tous les cas.

Avant Balzac, le poète Ovide avait frappé cette belle maxime :

Os honini sublime dédit, crrlumque tueri Juissit...

Lamartine, ce valeureux frère en poésie de Balzac, a traduit en chrétien, celte noble maxime du païen d'élite.

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

Dominer la nature, élever l'homme, faire son salut, voilà notre trinité obligatoire; pour y correspondre il nous faut, en ce monde et pour l'autre, un corps, une intelligence, un idéal.

Qu'on sépare ces termes univoques, l'on tourne l'aile à la poésie; on tombe dans les bas-fonds de l'analyse où l'on s'engouffre aux abîmes de la plus irrémissible déperdition. Balzac l'a compris, il l'a proclamé, il faut le triple accord de l'idéal, du sentiment et du corps pour ne pas mourir.

La poésie, dans Balzac, sonde tous les mystères et soulève tous les voiles. Dans le Curé de campagne, une femme veut instruire un rustre, lequel commet un assassinat. Celte femme, malgré ses intentions droites, meurt parce qu'elle a entrepris ce qu'elle n'a pas pu réaliser. C'est que la femme court gros risque a ce jeu redoutable de la destinée auquel elle se

mêle, lorsqu'elle n'a pas la puissance de s'y reprendre ou de s'y affirmer.

Le Lys dans la vallée met en scène une femme très honnête. Elle élève ses enfants à côté d'un mari un peu nul, mais qui fait bien aller les fermages. Dans son milieu de mœurs bourgeoises, cette mère modèle, celle épouse obédiente accomplit tranquillement ses devoirs de neutralisation quotidienne.

Pourtant, elle se sent un peu alourdie par la campagne; elle manque d'air, de lumière et de poésie. Son corps n'a pas vibré, l'idéal a fait défaut. 11 suffit d'un baiser fortuit pour dissiper le mirage, et tout, en cet être si impressionnellement féminin, est à trouble et à détournement.

L'honnêteté s'en va assez loin pour que la femme se voie perdue et meure, son testament fait et en plein désespoir. Balzac évoque, expose et passe, montrant le mal tout en voulant le bien.

Rien ne l'offusque, rien ne l'arrête. Avec la clé d'or de sa poésie, il ouvrira tous les réservoirs des eaux les plus abscondes et il épanchera les cataractes des grands fleuves pour emplir les bassins immenses de ses océans sans fond.

11 est remonté aux sources des théosophies supérieures avec Seraphitus-Seraphita. Il a suivi les plus tortueux méandres de la logique de l'esprit avec Louis-Lambert, il va maintenant se rafraîchir aux amères fontaines d'un autre monde.

Derrière cet infini qui l'attire, au-delà de celte nature immense, derrière le rideau aux mille plis qui se drape au poids de celle lourde accumula-

lion du phénomènes, il soupçonne un pouvoir latent qu'il lui faut saisir. Alors il fait apparaître devant lui l'homme de la persévérance tenace et il lance Balthasar Claës à la Recherche de l'absolu.

C'est au milieu des provinces flamandes, dans le pays des grands Kimris où les hommes savent garder ce qu'on leur donne à tenir, que Balzac porte le type dont il a besoin pour sa toute particulière disquisition.

A Douai, en cette population mêlée de Hollandais, de Flamands et d'Espagnols, habite Balthasar Claës, chef d'une famille de bourgeoisie nobiliaire, respectable qu'il est, fort intelligent et jouissant de toute considération.

Balzac, le poète par excellence, saisit d'intuition que les affections de famille tiennent à la beauté de l'âme et au sérieux des sentiments. Aussi met-il au foyer de Balthasar une épouse qui cache les grâces les plus exquises de l'intime sous les apparences déchéantes de la difformité du corps.

Comment se peut-il, gloussent les dindonneaux de la basse-cour réaliste, qu'un inventeur (ils ne remarquent point que Claës n'est inventeur que par incidence, par suggestion occasionnelle et nullement de génie propre) qu'un homme aussi bien tourné de sa personne puisse prendre une femme contrefaite!

D'où viendra la passion? Balthasar se refroidira, cacassent ces coq-poulettes de la sensitivité à fleur de plume. Il y aura refroidissement des sentiments intérieurs du moment que la bise serpentera le long de ces contours de taille féminine. Ko ko ri ko!

nous nous y connaissons, nous, les matamores du bec et les fiers à bras de l'ergot!

Allez-y gaiement à rencontre de Balzac en son observation de haut perron! Escrimez-vous coq-bins de la critique impuissante ou faisandée! Le poète impassible vous conviera à relever l'issue assez peu triomphale de ces mariages d'inclination qui semblent vous séduire parce que vous ne savez pas que la fée Carabosse a eu soin, dans sa perspicacité malicieuse, d'y accumuler tous les avantages extérieurs de l'impromptu et de l'inattention.

Les femmes avisées qui sauront faire leur profit des prémonitions si finement insinuées par Balzac, reconnaîtront qu'elles n'ont pas besoin de tant de manœuvres détournées pour prendre et retenir les hommes. De la prévision, de la patience et de la grâce, cela suffit amplement.

Balzac dépeint Claës prenant son repos d 'âme et de cœur près de cette femme, dans l'atmosphère pure et cordiale de la famille en laquelle il puise, sans effort et sans interruption, la stimulation aromale de son être, selon l'expression de Fourier.

Balzac veut, d'un élan de poésie, monter au suprême, mais il se donne mission de signaler, sur cette mer si méléorologiquement orageuse , les écueils et les brisants.

Ici est la merveille des merveilles. Le poète, d'un seul jet de son crâne jupitérien, fait jaillir la Minerve de toute sagesse piécaulionnelle et de toute sapience avisante.

Le temps présent balbutie, avec la terreur aux lèvres, cet alphabet de la suggestion adulante et de

l'hypnotisme perturbateur. En son temps, Balzac, a mis la tragédie en scène, laissant la peur dans la coulisse, parce qu'il éclairait en pleine conscience ses premiers plans.

Au moment où Claës goûte les joies pacifiantes de son foyer de famille, on est à l'Empire, au sortir de la Révolution; c'est donc la guerre partout au dehors. On se sent, par opposition, absolument heureux à son foyer intérieur.

Oui pourrait venir déranger Claës en sa quiétude et en son aisance? Rien en apparence, et pourtant le plus simple incident va bouleverser toute celte maison où règne une si sereine placidité.

Un seigneur polonais, socinien de doctrine, kabbaliste d'influence, rêveur mystique par caractère, conspirateur velléitaire par tempérament, arrive. Voilà le démon tentateur dans cet Eden. Adam va mordre à la pomme de l'arbre de science, Eve subira tous les renversements de la chute. La suggestion aura passé par là.

Le Lucifer inconscient vient à Douai, ville de garnison. Le Malin semble de composition débonnaire, il se présente sous figure d'un capitaine d'artillerie. Ce Polonais d'occasion est au service de la France; il est installé au milieu de la famille Claës.

Pour reconnaître les bons soins d'hospitalité qu"il a reçus, le capitaine ouvre, à Ballhasar, son cœur pour lui en révéler le sentiment le plus haut qu'il comporte.

« Vous êtes riche, lui dit-il, intelligent, vous avez des loisirs. Ecoutez-rmoi, veuillez m'ètre un sym-

— ÎG'J —

palhique confident. Je serai tué dans quelque bataille, poussé que je suis par mou sort fatal à mener à la guerre des hommes que je ne connais pas. Dans ma tête il y a un besoin de tout connaître, mais je ne le saurais satisfaire dans le genre d'existence qui m'est imposé. »

Balthasar prêle l'oreille. Alors le capitaine accomplit, sans peine, une sorte d'hypnotisation morale, il a capté l'attention, il devient maître de la volonté.

Aussitôt, sans préambule, sans raison déduite, sans motif indiqué, il fait, à Claës, une communication souverainement captivante. C'est le coup de foudre, c'est la possession immédiate. Balzac, qui s'y connaît et qui suit tout ce que la poésie lui indique, montre Claës atteint et désemparé pour jamais.

Balthasar, transporté, hors de lui, raconte à sa femme ce qu'il a appris, ce qu'il sent. La digne épouse saisit sans ambages qu'une lumière nouvelle se lève au foyer. C'est la suggestion seconde. Lucifer est parti, mais Adam et Eve sont chassés de leur paradis perdu.

Balzac, d'inspiration toute poétiquement religieuse, signale l'abîme qui s'ouvre sous les pas de Claës en cette poursuite de l'Absolu chimérique.

Quand nous tentons de communiquer avec l'Infini dans une lutte inégale, impossible, folle, l'Infini résiste ou se dérobe et nous courons risque d'être brisés ou évanouis. L'orgueil est là qui nous exalte, nous entraîne et nous perd.

Que l'on quitte, un instant, les lignes de la dis-

cipline de l'esprit, que l'on glisse, d'une seule note, hors de la gamme mélodiquement harmonique de la raison et du sentiment, au bout du fossé, la culbute! Il y va de la ruine, de la mort et de la damnation.

Balzac suit du regard ce Balthasar qu'il suggestionne lui-même dans cette recherche de l'Asbolu qu'il lui commande magistralement de poursuivre, pour savoir à quelle fin il aboutira.

Dès ce moment, Claus s'attelle à des travaux chimériques. S'il ne s'agissait que d'un simple travail de curiosité pure, il n'y aurait que demimal. Non! c'est un coup de vent d'ensemble qui l'entourbillonne de vertige, c'est un but qui le ravit en espérance, c'est un rêve en réalisation qui lui sert à la fois d'étoile polaire et de cauchemar.

Il dépense sa fortune et celle de sa femme; cette épouse chère et bénie qui est son ange gardien et de salut.

Après tous les insuccès, elle le prévient qu'ils touchent à la ruine et qu'à ce train d'enfer, la maison va s'effondrer.

Cet homme revient un instant à l'appel de son bon ange qui lui parle. 11 l'écoute, il la comprend! il semble que tout soit terminé, le rêve a fui, la calme et solide raison d'autrefois va reprendre sa primauté. Mais non! La suggestion ne lâche pas prise; la catastrophe ne sera pas conjurée.

Nous sommes en 1813. Balzac, en sa poésie si singulièrement surprenante, par une évocation étourdissante fait intervenir le fameux vingt-neuvième bulletin de la Grande Armée. C'est le passage

de la Bérésina, c'est la déroute générale, c'est la recherche de l'Absolu du despotisme militaire qui crève en nuée d'orage sur la tète de ces brûleurs de Kremlins, de ces preneurs de pyramides, de tous ces chefs de bandes armées qui s'en vont très loin, ne s'apercevant pas qu'ils se perdent chez eux.

Pendant que Claës se livre à ses chimères, sa patrie croule, pendant qu'il cherche l'affirmation illusoire de sa personnalité, il amoindrit sa physionomie sociale. Mais Balthasar. pour mener à bout sa suggestion folle et néfaste, ne prenait que sur ses sentiments propres, il ne troublait personne autre que ceux qu'il aimait, il ne sacrifiait que les siens! C'était beaucoup trop déjà, pour l'honneur de sa raison et les charges de sa lourde responsabilité.

Mais, pour la France si rudement, elle aussi, ramenée de son rêve, c'était la déroute, le désastre, l'invasion qui allaient rouler aux plus profondes ravines de son territoire sacré, parce qu'un Corse de rencontre, un Napoléon de malheur, après l'avoir épuisée jusqu'aux moelles, la livre désarmée et sans défense à l'étranger qui suit nos braves et infortunés soldats à la piste pour nous anéantir ou pour se venger.

Glaës oublie bien vite les sages et bienveillants conseils de sa compagne dévouée. Il ne donne qu'une attention distraite aux calamités de la patrie. C'est que la suggestion le va reprendre et s'aggraver.

11 reçoit du Polonais ces quelques lignes qui l'hypnotisent à nouveau et le sidèrent : « Je viens

d'être biessé, je vais mourir; avant de disparaître j'ai à cœur de vous recommander d'employer tous vos moyens à la Recherche de l'absolu. »

L'officier meurt en s'enveloppant dans le linceul de sa chimère, mais il a exprimé sa volonté dernière, Balthasar s'empressera d'obéir.

Le malheureux Claës ira jusqu'au bout de son labeur et de l'épreuve. Il sera frappé dans ses œuvres vives, il sera abaissé d'intelligence, bafoué clans la rue par les polissons de la ville qui le traiteront en lunatique et lui jetteront de la boue. Il n'en sera pas moins respecté par son vieux serviteur et par toute sa famille. Brisé, épuisé, le pauvre Balthasar, sur son lit d'agonie, dit, d'une voix encore nette bien que défaillante, aux siens qui l'entourent et versent des larmes : « J'avais l'Absolu! » Et il meurt. La suggestion l'a donc suivi jusqu'à la tombe. Le poète seul a eu raison, car il a bien vu.

La poésie de Balzac ne se saurait arrêter à micote. Le voyant a plein désir de soulever tous les voiles et de pénétrer les arrière-plans des pliis troublants horizons. Il reprend sa route, et il rencontre la vie, chauffée aux feux les plus ardents de la plus nerveuse palpitation. Il la voit rayonnante sous les traits de la passion, à visage mystérieux, mais aussi à visage jeune et découvert. Elle porte au front son talisman énigmalique en ces caractères discrètement llamboyants : La Peau de Chagrin.

Dans ce chef-d'œuvre, la vie se toise à l'aune, au millimètre, au point. La vie s'écoule à mesure que la passion se satisfait.

La Peau de Chagrin, c'est la Recherche de l'Absolu dans la chair, dans l'amour. C'est la passion qui se cherche et se creuse sans raison et sans merci.

L'amour, c'est la Recherche de l'Absolu dans l'instinct de la substance, comme la visée suggestive de Claës était la Recherche de l'Absolu dans l'idéal de l'Infini. Dans l'intelligence, c'est le rêve. Dans l'instinct de la vie, c'est l'acharnement.

C'est la palpilation de la vie que l'on cherche, palpitation incessante, inexorable. On veut sentir, sentir encore, sentir toujours. Vous avez la femme, vous vous crispez à son appétence, vous lui d •mandez une sensation inédite, une sensation ultimp. Quand la peau de chagrin se rétrécit en ses plus minces limites, vous vous cramponnez en aspiralion désespérante à la femme, vous tendez les bras, vous ouvrez les lèvres, vous criez d'une voix râlante une dernière fois : « Viens! » Vous sentez dans le vide, c'est le néant, c'est la mort.

Sophocle, Eschyle, Homère, Virgile, Dante, et Shakespeare, Ralzac n'est-il pas votre émule? Que le temps présent vous interroge sur le plus grand de nos poètes et vos bouches sacrées lui répondront du haut de votre empyrée de poésie.

Et toi, France, notre Mère sainte et éprouvée, dis-nous si ton conteur de Touraine t'a bien gardée en éveil, nous apprendrons de lui à te défendre et à if respecter!