Voir plus haut, p
Le poète continue sur ce ton, et sa ballade reflète, dans sa tristesse, le deuil de la France entière :
Où sont les enchainemens
(Que l'on portoit comme courroye)
D^argent et d'or, leurs sonnemens,
Pour mieulx prandre ces saulx? on voie
L'essel de corps, de la monnoie,
Gast de viande et d'atour,
Perte d'espérit, grant luour
De torches, gastement de vin.
Je ne voy que tristesce et plour,
Et obsèques soir et matin.
Et en mains lieus noirs vestemens, Porter deuil et courroux pour joye, Sonner pour les trespassemens De pluseurs, que pitié convoyé Au moustier. Vengence mestroie Péché en quelconque seigneur.
En grant, en moien, en meneur:
Soyon tout à bien faire enclin.
Je ne voy que tristesse et plour, Et obsèques soir et matin.
(L'Envoy.) Prince, abisme est li jugemens l)e Dieu et ses pugnissemens:
Il l'a bien montré à ce tour; En Turquie est ses vengemens, De loing, par divers mandemens, Pour noz péchiez plains de venin.
Je ne voy que tristesce et plour, Et obsèques soir et matin •'.
Mais en France, plus qu'en aucun autre pays, les impressions, même les plus vives, s'effacent rapidement, comme si leur acuité même semblait devoir en abréger la durée. Nos pères n'échappaient pas à cette condition inhérente au caractère national; on en eut la preuve après Nicopolis. La France, grâce à son éloigneraent, n'avait pas comme la Grèce, la Hongi'ie ou Constantinople, à redouter du Turc un danger immédiat ; elle se persuada facilement qu'elle n'était pas directement menacée, et ne songea pas aux conséquences in-
1. Les œuvres inédites d'Eustache des Champs (éd. Tarbé, 1849), i, 165-6. Une autre pièce d'Eustache des Champs (i, 164-5), plus spécialement historique, exprime les mêmes sentiments.
PHILIPPE DE MÉZIERES. 341
directes d'un nouveau progrès de Bajazet. Aussi bien, ces vues politiques n'étaient à la portée que du petit nombre ; les idées qui nous semblent aujourd'hui élémentaires étaient, à la fin du xiv* siècle, l'apanage de quelques priviligiés, que des voyages à l'étranger, ou le maniement des affaires publiques, avaient appelés à les acquérir. La chevalerie s'empressa d'oublier la leçon qu'elle venait de recevoir et retourna à ses tournois, à ses amours, aussi allègrement qu'elle était partie en campagne.
• Regardez quel chevalerie
c Quant noble gent, quel compaignie « Avez perdue entre nous,
s'écrie un auteur contemporain par la bouche d'un Sarrasin qu'il met en scène,
• Mais quelle plainte en faites vous?
« Si n*en voy nuUy qu'en soupire \ »
Il est impossible de peindre d'un trait plus heureux l'état des esprits au lendemain de Nicopolis.
Une seule voix s'était élevée pour rappeler au duc de Bourgogne qu'il avait la gloire de sa maison et celle du nom chrétien à rétablir en châtiant l'orgueil des Turcs : voix autorisée s'il en fut, et qui, maintes fois déjà, s'étail fait entendre en faveur des intérêts chrétiens en Orient. Philippe de Mézières, le vieux chancelier du roi Pierre de Chypre, retiré, depuis près de vingt ans, au cloître des Célestins à Paris, né s'était jamais désintéressé des choses de la croisade, et l'ardeur de sa foi ne s'était pas ralentie avec les années. Nous avons montré, plus haut*, ses efforts pour entraîner l'Occident à la conquête des Lieux Saints. La nouvelle de la bataille de Nicopolis le frappa, dans sa pieuse solitude, d'un coup douloureux; il reprit la plume pour dire aux princes chrétiens, dans une € rude épistre », et les fautes commises et les moyens de les réparer. Il était bien tard, après l'événement, pour faire toucher du doigt la plaie saignante ; il était peut-
1. Honoré Bonnet, V apparition maître Jean de Meung (Bibl. nat. franc., 7202). C'est une poésie allégorique dans laquelle le poète critique ses contemporains (P. Paris, Notices sur les Manuscr. franc., VI, 258-9).