MADAME DESHOULIÈRES
ANTOINETTE OU LIQIER DE I.A GARDE , NEE A PARIS EN l638y MORTE EN iO^.
Des femmes , des hommes frivoles sont rassemblés dans le vaste salon d'un im«mense château gothique et tant soit peu délabré. On rît, on'débite des sottisses, des riens. Insensiblement la conversation prend une couleur sérieuse et même effrayante, la voix perd de son éclat, on parle presque bas en tournant souvent la tête ; les mots fantôme , apparition ,\ont été prononcés ^ et de la des histoires terribles^ absurdes, incroyables, mais délicieuses,, car elles excitent des émotions. Plus d'un front pâlit et devient soucieux ; les mains frissonnantes se cherchent , se pressent en sQeDce ; les yeux s'égarent ^ ils suivent les caprices des lueurs blafardes qui se dessinent en figures bizarres et gigantesques sur la muraille et le plafond ; le plus petit bruit arrache des cris. Quelques sarcasmes moqueurs varient les impressions. L'incon-
(8a ) cevable incrédulité ! et Ton cite le fantôme solitaire qui vient toutes les nuits visiter certaine pièce inhabitée du château. Il gémit, il pleure ; et sitôt que l'air frais du matin se fait sentir , semblable à la terrible création de Sha^speare, il s'évanouit, il disparait. Une jeune et jolie femme , madame Dcshoulieres fait de douces plaisanteries, assure qu'elle veut voir le fantôme et coucher dans la chambre fatale. Folie! témérité ! s*écrie-t-on de toutes parts et Ton épuise les citations , les raisonnemeus , les prières, pour la dissuader de ce projet audacieux. Elle persiste. .
On l'accompagne en foule à la porte du lieu redouté. Des adieux étouffés , des serremens de main convulsifs , des souhaits qui ont l'expression du regret ne peuvent ébranler sa résolution.
Tout est calme, tout dort; l'héiroïneest elle-même plongée dans un profond sommeil. Quel bruit étrange! elle s'éveille en sursaut. Sa porte vient de s'ouvrir. Un être que les ténèbres Tempéchent de voir s'avance d'un pas lourd et laisse échapper de sourds gémissemens. Elle élève la voix ,
elle interroge rapparitiod. Point de réponse.... NouTelle question , înéme silence.
C'est singulier ! mais voilà que ses rideaux «ouvrent avec un brusque cric - crac ^ le guéridon placé dans la ruelle de son lit tombe plouf. Le cœur de la jeune femme bat: elle entend la respiration du fantôme , là tout près de, 3on chevet ; mais dominée par une yiolente curiosité , elle tend leâ deux mains et saisit deux longues oreilles velues qu'elle n'ose abandonner pour parcourir le corps de l'être mystérieux , tant elle craint qu'il ne lui échappe. Son imagination s'exerce et prête nàiUe formes extravagantes , fantastiques à cet étrange ennemi. Un faible jour pénétre de sa clarté douteuse cette chambre où elle veille pensive et dans une attitude gênante. Elle jette un regard rapide sur sa conquête. Elle rît d'un rire înextîngiîible , d'un rire fou ; c'est un gros chien très-pacifique qui vient toutes les nuits s'abriter contre les injures de Tair.
Le déjeuner fut gai. Madame Deshoulièreà fit tous les frais d'esprit et d'amabilïté.
On ne pouvait voir avec indifférence cette madame Deshoulières^ qui unissait l'ihs^
(84) traction la plus variée à la beauté sédui^ santc, aux talens enchanteurs de la femme. Le latin , l'italien et l'espagnol acquéraient dans sa bouche une grâce inconnue. Sa conversation semée de traits spirituels avait tout l'éclat , toute la vivacité de l'eniouement et le sérieux de la raison»
Tout ne fut pas douceur dans sa vie. Elle rappelait quelquefois àsesamisia détention injuste et rigoureuse que lui avait fait subir le gouvernement espagnol , fatigué des réclamations qu'elle faisait pour obtenir des appointemens de son époux qui avait suivi la fortune du prince de Condé , alors ennemi de la France.
Enfermée dans un château-fort , traitée en criminelle d état , d'abord elle pleura , se livra à des récriminations superflues ; mais son innocence , le calme de la ré* flexion^ l'impuissance de ses regrets, la disposèrent à souffrir avec dignité. On menaça de la faire périr, elle offrit à Dieu le sacrifice d'une vie qu'aucune faute n'avait ternie, et puisa dans la lecture des livres saints le courage dont elle avait un si grand besoin»
La Yoilà libre, heureuse, adorée à Park^ chantée »ous le nom d* Amaryllis , ou bien errante sur les bords romantiques du Lignon , et faisant retentir les échos des noms d'Astrée et de Céladon. Gomment s*est-elle échappée de sa prison des pays-bas ? qui a brisé ses fers ? J^a tendresse courageuse de son époux a tout fait; il Fa enlevée et amenée ex\ France, où il s*était ménagé un asile et la faveur.
Que la passion est injuste! Comme elle dénature le plus nobk caractère ! Comme elle obscurcit le jugement! Madame DeshoulièresToiten Racine le rival de Corneille et le sacrifie à Pradon. Pradon entre en lice avec Racine; tous deux font représenter une Phèdre. Celle de Pradon détestable parle plan , versifiée sans goût, privée de pensées et complètement ridicule, fut portée aux nues; et celle de Racine, chefd'œuvre inimitable, fut à peine écoutée.
Madame Deshoulières avait dirigé cette honteuse cabale ; elle composa un sonnet injurieux contre la pièce qu'une prévention bizarre Tempéchait d'admirer.
Que dire des productions poétiques de
(è6) ihadame Beshoulièrcs ? C'est tantôt Une idylle , tantôt une églogue ; c'est quelquefois une ode; c'est très-souvent Gas son épagneul, qui écrit à Courte-Oreille ^ modeste tourne-broche ; ou bien c'est la mervdlleuse Grisette^ sa chatte en correspondance avec Tata , Blondin , Dom-Gris y Mittin, gente fourrée et miaulante, dont Tesprît fait les délices du grand siècle. De nos jours on serait, peut-être moins frivole ; et cependant c'était le temps où Ton ad- " mirait Descartes , Bfossuet et Corneille.
La tragédie de Gensérîc, qui eut ^o représentations dans sa nouveauté , celle de Jule-Ântoine , vicieuse de plan et faible d'intérêt et de pensées, sont totaleuient oubliées , mais ce qui a survécu à madame Deshoulières , ce qui suffirait pour lui assigner un rang distingué parmi les muses de la patrie, c'est l'Idylle à ses moutons , l'Idylle au printemps et l'ode au célèbre la Rochefoucauld. L'Idylle aux moutons , bien que la coupe des vers soit d'une régularité un peu monotone , est une pièce délicieuse de grâce et de sensibilité. Quelle vie, quelle Tarlété d'harmonie et de couleurs, que
(«7) d'images fraîches et brillantes dans Tldylle da printemps !
« L'air D'est plus obscurci par des brouillards épais',
> Les prés font éclater les couleurs les plus vives , ,
» Et y dans leurs humides palais ^ • L'hiver ne relient pins les Naïades captives. » Les bergers accordant leur musette à leurs voix, » D'un pied léger foulent l'herbe naissante.
> Les troupeaux ne sont plus souâ leurs rustiques
[toits.
« Mille et mille oiseaux à la fois
» Raniment leurs voix languissantes ,
» Réveillent les échos endormis dans les bois.
> On brillaient les glaçons on Toit naître les roses.»
Dans l'ode à l'auteur des Maximes, elle apprécie toute chose â sa juste valeur , et ruine les systèmes les plus yantés : épicuréisme, stoïcisme, rien n'est épargné. EcoU'* tons sa philosophie.
« Il n'est pour Thomme
» De vrai mal que la douleur^ » L'exil , 1-obscure naissance ^ » La servile dépendance , » Le mépris, l'oppression , * La pauvreté qu'on déteste , » Sont des «aux d'clpinion. »
Madame Deshoulières ne quittait la plume que pour cultiver Tesprit et le cœur de sa fille, qui fut en tout, excepté pour la noblesse des sentimens, le diminutif gracieux de sa mère. Jamais dans ses poésies elle ne s'éleva à une certaine hauteur, bien qu'elle vécût au sein de tout ce que la France comptait de génies; de beaux-esprits et de savans : les deux Corneille , Fléchier, Benserade , Quinault , Ménage , Pélisson , Perrault.
L'académie des Ricovrati, celle de Padoue, celle d'Arles, s'étaient honorées en recevant madame Deshoulières dans leur sein. Louis XIY dont elle avait célébré la gloire, lui avait accordé une pension de deux mille francs, faible ressource ! Disonsle , oui , disons que la pauvreté , la gène inspirèrent bien desl vers mélancoliques â la muse Française; son Idylle même des moutons n'est qu'une allégorie touchante, c'est de ses enfans qu'elle plaint la destinée, c'est en leur faveur qu'elle tâche d'intéresser le monarque.
Elle mourut dans d'horribles souffrances qui n'altérèrent jamais la sérénité de
(89) son ame et le charme de son caractère.
Toujours ses amis trouvèrent en elle la grâce des beaux jours.