CHAPITRE I
IDÉES GÉNÉRALES DES ALLEMANDS SUR LA NATION FRANÇAISE. — INFLUENCE DE LA FRANCE SUR L'ALLEMAGNE.
Cest surtout chez les voyageurs, disait Voltaire, qu'on trouve le plus de mensonges imprimés; et il citait, à l'appui de son dire, l'histoire de ce touriste allemand, de passage à Blois, qui, ayant eu quelques difficultés avec son hôtesse — laquelle avait les cheveux un peu trop blonds, — inscrivit tout aussitôt sur son carnet : « Nota bene : toutes les dames de Blois sont rousses et acariâtres. »
Assurément, les voyageurs qui portent des appréciations aussi fantaisistes sur la chevelure el sur le caractère des femmes sont en minorité, mais il n'en est pas moins vrai que beaucoup ont une prédisposition naturelle à tirer d'un fait isolé, et par lui-même sans aucune portée, des
2 La France jugée par V Allemagne.
conséquences auxquelles personne ne se serait attendu. (*)
Cest pourquoi les voyages, s'ils ne sont pas entrepris par un observateur profond et sagace, présentent peu d'utilité au point de vue de renseignement. Le vulgaire, qui ne juge des gens et des choses que par ce qui lui saute aux yeux, conclut trop facilement à une corruption générale, le vice s'affichant là où la vertu s'efface.
Que d'appréciations portées sur les Français, comme sur les Allemands, sans autre base sérieuse que les scandales dont, partout, la rue offre plus ou moins le spectacle!
S'il ne faut pas trop en vouloir aux étrangers qui jugent ainsi légèrement d'un peuple par les défauts qu'il étale en public, combien, par contre, ne doit-on pas mépriser ceux qui, en triant soigneusement dans le grand réceptacle des immondices humaines, n'ont pas d'autre but que de battre monnaie sur les vices du voisin, puisque, malheureusement, de toutes les passions, la haine entre races est encore la plus vivace!
Rien n'est plus facile que de faire la charge des choses sérieuses; rien n'est plus commode
(x) Un Anglais, qui, en débarquant à Calais, avait vu un bossu, écrivait : « Les Français sont bossus, » ce qui fait dire à Auguste Villemot, dans une de ses chroniques du Figaro: « L'étranger qui se bornerait à lire la Gazette des Tribunaux pourrait écrire aussi: Les Français sont voleurs, assassins, incendiaires, à moins qu'ils ne soient avocats, magistrats ou gendarmes. »
La France jugée par V Allemagne.
que de mettre en saillie le mauvais côté des caractères, des mœurs ou des institutions. Il est dans la nature humaine d'aimer à tourner en ridicule le prochain, et toute caricature de cette espèce fera toujours le bonheur du public. Mais après? Les Allemands ont pu voir, par eux-mêmes, quelles étaient les conséquences de ces tableaux de fantaisie exécutés par des écrivains plus soucieux de réclame que d'étude sincère.
Si du livre nous passons à la presse, que fautil dire, alors, des journalistes qui, à Paris comme à Berlin, tolèrent qu'on intitule honnêteté parisienne ou exploits cT Allemand un simple fait divers dans lequel le plus vulgaire pondeur de copie raconte les prouesses d'un escroc, français ou
allemand, parce qu'il est né en deçà ou
au delà du Rhin.^
Laissons de côté ces tristes personnages et recherchons plutôt pour quelles raisons les Allemands ont, de tout temps, voyagé en France. Est-ce simplement à cause de l'esprit d'affabilité dont les Français ont toujours fait preuve à l'égard des étrangers; ou n'est-ce pas plutôt parce que la langue, les mœurs, les modes du beau pays latin, comme Gœthe aimait à l'appeler, ont, de bonne heure, influé sur eux } Rien de curieux, en effet, comme cette attraction naturelle qui pousse les blonds et pensifs Germains vers le soleil, vers la lumière. Rachel de Varnhagen, la femme la plus lettrée de Berlin, au commen-
La France jugée par F Allemagne,
cernent du siècle, et dont le mari était l'ami et le correspondant de Humboldt, disait: «Paris et Rome sont les deux plus grandes villes du monde, à cause de leurs étrangers et de l'intérêt général qui vous y conduit. Elles ne sont point parfaites, parfaites en rien; mais jusqu'ici elles sont encore le type de la cité, l'une pour l'art, la puissance passée, l'autre pour la nouvelle vie européenne. »
Je ne veux pas rechercher, si, suivant le dire de certains chroniqueurs, on rencontrait déjà fréquemment, au moyen âge, des Allemands parlant le français, ni vérifier si tels ou tels empereurs se sont servis de notre langue dans l'allocution prononcée à leur couronnement. L'érudition trop ancienne n'a que faire ici.
En revanche, il est important de savoir que, malgré les efforts de Luther pour remettre l'allemand en honneur, le français prédominait de nouveau à la fin du XVI« siècle, dans de telles proportions qu'on ouvrait des écoles pour l'enseigner en public, et que, dans chaque maison noble, se trouvait un précepteur pour l'apprendre aux enfants.
Dès lors, guerres, émigrations, influences de cour, tout vint aider au développement du français. Pouvait-il en être autrement, quand les soldats de Louis XIII et de Louis XIV passèrent plus de cinquante années sur le territoire allemand; quand la révocation de l'édit de Nantes et, plus tard, les événements de 1789,
La France jugée par V Allemagne.
amenèrent sur les terres germaniques des Français proscrits; quand un souverain comme Frédéric II affichait hautement son antipathie pour la langue et la science de son peuple; quand la Révolution, avec les soldats de la République, puis avec l'occupation impériale, pesa pendant vingt-cinq ans sur les destinées du pays ?
L'éclat jeté par la civilisation française avait forcé l'Allemagne à apprendre notre langue; au XVIP siècle, pour lire les grands classiques, au XVIIP, pour lire Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, F Eficyclopcdie et le Journal des Savants. Or, quand on possède la langue d'un peuple, quand on subit ses mœurs, quand les circonstances l'ont, sans cesse, poussé sur votre sol, vainqueur ou proscrit, il serait bien surprenant qu'on ne tint pas aussi à aller le voir chez lui, dans son propre intérieur, entouré de tous les éléments qui constituent son originalité.
De là, donc, les nombreux voyages entrepris par les Allemands en France; de là les appréciations portées si souvent sur Tesprit français par leurs écrivains, par leurs musiciens, par leurs penseurs.
Mercier, qui s'est occupé de cette question, trouve que les étrangers peuvent fort bien dépeindre théâtres, promenades, mœurs publiques, en un mot tout ce qui constitue la vie extérieure,
La France jugée par V Allemagne.
tout ce qui est visible, mais il leur refuse les qualités nécessaires pour apprécier les choses de la vie intime et le caractère des gens.
Un écrivain d'outre-Rhin, dont le nom reviendra souvent dans le cours de ce volume, Ernst-Moritz Arndt, se plaçant à un autre point de vue, arrive aux mêmes conclusions. « De même que rhomme, » dit-il, « apprécie toujours les autres, d'après son jugement personnel, de même lorsqu'il veut étudier la vie et les mœurs d'un peuple, c'est sa propre nation qui lui sert de modèle. »
Malgré cela, les Allemands ont toujours affiché la prétention de juger les Français avec impartialité, de les connaître à fond, jusque dans les plus petites particularités de leur esprit. Impartialité! cette perfection qui ne peut être atteinte que lorsque l'homme, faisant abstraction de luimême, se contente de recueillir les documents, et encore faut-il qu'il le fasse honnêtement!
Certes l'Allemagne s'occupe, sans cesse, de la France ; elle connaît, jusque dans leurs plus petits détails, les événements qui s'y passent et les personnalités qui, dans le triple domaine de la politique, des arts et des lettres, occupent l'attention ; ses journaux, grands et petits, ont soin de la renseigner sur tout; mais on doit se demander, si la multitude des opinions contradictoires, si la persistance des préjugés haineux, lui permettent de juger les Français aussi sainement qu'elle le croit.
La France jugée par r Allemagne, 7
Bœme disait de son temps : c Si la France a toujours faussement jugé l'Allemagne, si même elle ne Ta pas jugée du tout, T Allemagne a toujours eu les yeux attachés sur la France, sans pour cela la mieux connaître. »
En est-il encore ainsi aujourd'hui? c'est ce que nous allons voir. Peuple documentaire avant tout, ' les Allemands ont recours dans les appréciations qu'ils formulent, à deux sources de renseignements: le caractère des Français qui voyagent en Allemagne ou qui y vivent habituellement, et les jugements que les Français portent sur eux-mêmes dans le livre et dans le journal. Ils profitent ainsi de tous les aveux, de toutes les confessions, de toutes les querelles de parti.
Juger un peuple par ceux de ses nationaux qui se trouvent à l'étranger c'est presque toujours un bon moyen pour le mal connaître. Quelle juste opinion peut-on se faire de la France par les commis-voyageurs et les touristes amateurs, qui cherchent, les uns à placer leur marchandise, les autres à exhiber leur personne.^ Ils colportent, il est vrai, les vieux calembours et le jargon du jour; ils tournent tout en ridicule, ont peine à s'expliquer comment des gens peuvent ne point parler, vivre, manger comme eux, et, souvent même, obtiennent des succès chez le coiffeur ou à table d'hôte; mais après?
Blagueurs, ignorants, vantards, ils sont pour beaucoup dans les appréciations défavorables que les Allemands portent sur la France.
8 La France jugée par t Allemagne.
«Il n'est pas de Français sensé,» dit l'auteur d'un curieux volume sur la Prusse, «qui n'ait eu à souffrir, en pays étranger, de voir ces caricatures de la France chercher le grand jour et appeler tous les yeux sur elles. »
Auguste Villemot, le plus spirituel des chroniqueurs, n'avait-il pas, lui aussi, esquissé un type de cette espèce, quand il représentait M. Prud'homme voyageant en Allemagne, et disant à un Allemand qui n'entendait pas un mot de notre langue: «Quand on ne sait pas le français, on ne doit pas sortir de la barrière. »
M. Prud'homme, il est vrai, se faisait remoucher. Ce qui ne l'empêchait pas de répliquer tout aussitôt : « Je vous vois venir, c'est une vieille querelle entre nous que celle des langues. Que voulez-vous, messieurs les Allemands ! vous avez votre prononciation^ nous avons la nôtre. Vous vous obstinez à dire un anche quand nous disons un ange, et un boulet pour un poulet. A votre aise ! nous ne céderons pas. »
Mais, dira-t-on, ce sont là de grotesques et rares exceptions. Hélas ! non. J'ai, personnellement, trop voyagé pour ne pas reconnaître et la parfaite exactitude du type et sa grande multiplicité. — Ce n'est donc point sur de tels patrons qu'on peut apprendre à connaître et à estimer les Français.
Si l'on a déjà quelque peine à juger l'étranger qui vient librement chez vous, poussé par ses affaires ou ses plaisirs, comment pourrait-on le
La France jugée par r Allemagne, 9
faire avec impartialité lorsqu'il s'impose par le droit du plus fort? On ne saurait voir sous un jour favorable celui qui vous dicte des lois ou vous place sous tutelle, celui qui vient vous rationner et prendre au foyer de la famille une place quelquefois encombrante.
Rendons aux Allemands cette justice que, tout en obéissant à un conquérant favorisé par la fortune, — tel fut le cas avec Napoléon I, — ils ont eu souvent du respect et de l'estime pour ceux qu'ils savaient servir une grande cause. Ils ont ainsi accueilli avec un certain effroi mêlé d'admiration les soldats du premier empire, alors qu'ils eurent généralement du mépris pour les hâbleries des émigrés.
Le second moyen d'information, journaux et livres français, est-il meilleur.^
Oui et non, car dans les articles de journaux, comme, souvent, dans les livres, il entre trop de passion, pour qu'un étranger à la langue et, surtout, à la vie du pays, puisse faire luimême un choix judicieux.
Et puis, les Allemands qui, avec qpelque vérité, taxent les Français d'exagération, ne tiennent plus compte, lorsqu'ils les lisent, de cette exagération, et, au lieu de faire la part du feu, prennent tout scrupuleusement, au pied de la lettre,, trop heureux de trouver un document qui vienne confirmer leur manière de voir. En un mot, ils battent les Français à l'aide des armes que ceux-ci leur fournissent, ce qui ne pourrait se
I o La France jugée par F Allemagne,
faire à leur égard que difficilement, les Allemands ayant l'excellente habitude de se critiquer peu ou point.
Michelet avait bien prévu le tort qu'une certaine littérature porterait fatalement, un jour, à la France, quand il écrivait dans la préface de son livre le Peuple: «Il importerait d'examiner si ces livres français, qui ont tant de popularité en Europe, tant d'autorité, représentent vraiment la France, s'ils n'en ont pas montré certaines faces exceptionnelles très défavorables ; si ces peintures, où Ton ne trouve guère que nos vices et nos laideurs, n'ont pas fait à notre pays un tort immense près des nations étrangères. Le talent, la bonne foi des auteurs, la libéralité connue de leurs principes donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le monde a reçu leurs livres comme un jugement terrible de la France sur elle-même.
« La France a cela de grave contre elle qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, en quelque sorte, restent vêtues, habillées.
« Des romans classiques, immortels, révélant les tragédies domestiques des classes riches et aisées, ont établi solidement dans la pensée de l'Europe qu'il n'y a plus de famille en France.
« D'autres, d'un grand talent, d'une fantasmagorie terrible, ont donné pour la vie commune de nos villes, celle d'un point où la police concentre sous sa main les repris de justice et les forçats libérés.
Ljt Frjtmc^JaK^rr par TA4inmA^'^\\ \ \
cNol peuple ne résisterait à une ic;îccpncu\v Cette manie singuîiène de se deni5:^r soi-t«<^mc. d'étaler ses plaies, et comme d\ilîcr chercher la honte, serait mortelle à la longue. >
Lorsque Mîchelet écrix-ait ces lii:^ncs, L\ lîttcrature se respectait encore: elle n*avait ^us clovo la pornographie à la hauteur d*unc instiiutîon» elle ne tenait pas école de dévergondai^, ijuo dirait-il aujourdliui?
Toutefois, les Allemands, et pour cause» ont encore le bon sens de ne pas descendre dans les égoûts du livre et du journal. Les romans les plus immoraux, les plus sales pamphlets, ne 5ont-ils pas chez eux, comme en France» toujours sûrs de rencontrer un public? Car cette décadence du niveau moral, signe caractéristitiue de notre époque, se manifeste plus ou m(Mns chez tous les peuples. En général, ils prcOrenl rester en meilleure compagnie, et les tScrivains (|u'il'i invoquent appartiennent aux maîtres de la litt<* rature. Tantôt, c'est Voltaire, Rousseau, d'Aletnbert; tantôt, c'est Chateaubriand, T(>i:(|U(!villc, Cousin, Nisard, Blaze dcBury, Saint-René Taillandier, Jules Simon, Tainc, de Mazade, Mé/.irres, Renan, dont personne, parmi eux, n'a oublié la si belle lettre adressée à Strauss en septembre i H/ ï .
iri.
Ainsi armés de tous les document'; po'Viiblci, tirant du moindre fait les concluiionj Irn i>1m .
1 2 La France jugée par C Allemagne.
inattendues et parcourant l'histoire, un scalpel à la main, les Allemands portent souvent sur les Français des appréciations peu favorables. La cruauté, la vanité, l'orgueil, l'ignorance feraient, à les entendre, partie du caractère national.
Certes, lorsque Heine écrivait : « Les Français ne sont pas seulement le peuple le plus spirituel, mais encore le plus charitable,» il ne se figurait pas qu'un jour, d'autres de ses compatriotes leur reprocheraient d'être cruels, en se basant sur les luttes sanglantes de 1793 et sur l'exécution de Louis XVI. Où est-il donc le peuple qui n'ait jamais fait preuve de cruauté dans l'égarement et l'affolement des guerres civiles.^
La vanité et l'orgueil, cela serait plus vrai ; cependant, n'est-ce pas plutôt un défaut inhérent à la nature humaine qu'un des côtés caractéristiques de la race française.^ Mais la vanité, disent les Allemands, est surtout le fait de la femme; et le Français a un côté tout particulièrement féminin. Otto de Mirbach n'a-t-il pas écrit, dans ses Lettres de Courlandey que la vanité était le principe vivant des Français, comme la liberté pour les Anglais }
Les Allemands veulent bien reconnaître aux Français une grande bravoure, mais ils s'empressent d'ajouter qu'elle a un caractère spécial, qu'elle ne ressemble en rien à celle des autres peuples, parce qu'elle se manifeste bien plus dans l'attaque que dans la défense. A les en croire, les Français ne partiraient pas tant
La France JMgéc par fAUnnagnc. ï 3
en guerre pour défendre leur patrie contre un envahisseur que pour conquérir et se faire un nom.
Ne dirait-on pas, véritablement, que les autres peuples sont insensibles à l'amour de la gloire, et qu'ils n'ont jamais entrepris de campagne offensive?
Si les Français, ajoutent nos voisins, n'ont eu aucun mot de blâme contre les guerres perpétuelles de Louis XIV, c'est que chacun esi:)éraît en profiter, pensant toujours que quelque chose de la grandeur du roi rejaillirait sur sa i>etite personne. Et, nouvelle preuve d'orgueil, Napoléon I, put faire d'eux tout ce qu'il voulut, du jour où il les gratifia de la fameuse épithète de Grande nation. Je ne sache pas que les Allemands aient jamais protesté contre les conquêtes iniques de leurs princes.
Pour eux, le Français est, avant tout, travaille du besoin de faire parler de lui, de se faire remarquer; il faut qu'il puisse prédominer d'une façon quelconque, ne serait-ce que par la mode ou toute autre excentricité du môme genre. En voulez-vous la preuve.^ Ils vont vous répondre par l'exemple suivant: Gingucné, nonimci ambassadeur sous la Révolution, écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un préjugé, parce que sa femme s'était présentée en pct-cnl'air à la cour, et y avait été reçue.
Le fait est vrai. Il se lit tout au long dans lés Mémoires cT Outre- Tombe de Chatcaubriafjd, et les Allemands, qui sont consciencieux, ne
14 La France jugée par V Allemagne,
manquent pas d'en citer Torigine. Maïs en quoi une telle futilité, absolument personnelle à l'individu qui s'en vante, peut-elle servir à définir un côté quelconque du caractère de la nation? Des excentriques, il y en a partout, même en Allemagne.
On peut juger, par là, du moyen employé pour prêter au peuple entier les défauts ou les travers de quelques-uns; car, pour chaque péché capital dont ils chargent la conscience des Français, les Allemands possèdent un choix de citations auquel ils recourent suivant les circonstances. Par exemple, au chapitre de l'orgueil on voit figurer une phrase de la Gazette de France de 1814, c'est-à-dire de la première Restauration, annonçant que le roi de Prusse avait eu P honneur de déjeuner avec le roi de France. Et pour ne laisser aucun doute dans l'esprit du lecteur, ils ajoutent que Bœrne lui-même, malgré ses sympathies françaises, avait trouvé ladite phrase passablement inconvenante.
«L'orgueil français,» affirme l'auteur d'un parallèle entre Allemands et Français, « dégénère bien vite en jactance et en vantardise. On sait, dit-il, que les Français, n'ont jamais été vaincus, que lorsqu'ils ont éprouvé quelque défaite, c'est parce qu'ils ont succombé sous le poids du nombre et que, non contents de tout vanter chez eux, ils se vantent encore eux-mêmes. » — Ne vous récriez point: les Allemands vous répondraient par Delphine Gay et Lamartine, qui célébraient,
La France jugée par t Alleffiagne. 1 5
sur tous les tons, leur beauté, et peut-être ajouteraient-ils, comme l'imprime Tun d'eux, M. Brunier: «de même que Gascon et menteur sont synonymes, de même les Français sont les Gascons de l'Europe. »
Mais les Allemands, qui ne reculent devant aucune espèce de comparaison entre la France et leur pays, ne se montrent pas toujours, eux non plus, d'une modestie exemplaire. S'ils reconnaissent la richesse de notre sol, ne serait-ce que dans le simple proverbe : « Il vit comme Dieu en France » ; par contre, ils trouvent que le type allemand est, dans son ensemble, d'aspect plus agréable que le type français, même en ce qui concerne la femme. Voilà, certes, une prétention nouvelle, due au même M. Brunier, qui s'appuie, pour la formuler, sur la raison suivante: « Personne ne vante les femmes allemandes, parce qu'elles ne savent pas se vanter elles-mêmes. Si on faisait avec elles comme pour les Françaises, on verrait qu'elles sont bien supérieures à ces dernières, comme beauté réelle. »
A-t-il été assez souvent formulé le reproche d'ignorance ! C'est un principe admis que les Français savent peu de chose, et il faut bien avouer que le bagage intellectuel de la bourgeoisie française est de beaucoup inférieur à celui de la bourgeoisie allemande. Cette dernière ne se contenterait évidemment pas des banalités qui font les délices de nos petits cercles mondains.
i6 La France jugée par V Allemagne,
Les Français ne connaissent pas la géographie, c'est affaire également entendue, et cela date de loin; Ton veut même que Goethe ait dit à Napoléon P"*: « Ce qui caractérise le Français, c'est moins l'esprit et l'urbanité que de ne pas savoir la géographie. » Admettons qu'il en soit ainsi. Maïs qu'un historien comme Jean de Mtiller ou qu'un voyageur comme Reichardt reprochent aux Français les âneries qu'ils commettent dans l'orthographe des noms propres; voilà qui touche de bien près à la méticulosité^ surtout lorsqu'on voit que ces erreurs se réduisent à avoir écrit Doento ffipour Dônhoff et Schroetter pour Schroter, On peut se demander aussi pourquoi les Allemands s'étonnent de nous voir franciser les noms de villes ou de pays, puisqu'ils agissent, d'une façon identique, à l'égard de certains noms étrangers.
Il n'en est pas moins vrai qu'on aime tout particulièrement, de l'autre côté du Rhin, à s'amuser des bévues historiques et géographiques qui ont pu être commises par les Français, ou qu'on leur prête avec une rare générosité. Entre toutes les anecdotes qui circulent, on a le choix. Ici, c'est un député qui aurait transformé Frédéric, roi des Borusses, en roi des Russes ; là, c'est un ministre qui aurait fait de Berlin la capitale de la Saxe et de Munich la seconde ville d'Autriche; une autre fois, c'est un militaire à moitié diplomate, qui, revenant de Hongrie, aurait dit que les plus beaux palais de Pesth n'étaient que de
mauvaises cahutes en bois. Et Ton rit toujours» à goi^e déployée, en rappelant que Schiller fut reçu citoyen français sous le nom de Monsieur Gille, comme au récit de ce vo\'ageur d'après lequel tous les Bavarois avaient une préférence marquée pour vo^^ager en landau {^), Plaisanteries de conunis-v^oyageur, peu dignes d'un peuple aussi sérieux!
Les Allemands admettent la supériorité de la France dans deux domaines, l'esprit et Tart de la conversation. Ils reconnaissent même, volontiers, que ce sont là des qualités qui lui appartiennent en propre, et auxquelles fort peu des leurs ont pu prétendre. Mais ont-ils pour cet esprit à la fois brillant, subtil et léger, une bien grande estime? Il est permis d'en douter, car s'ils le comparent à leur profondeur de pensée, à leur soliditéy pour tout dire, il devient bien vite de la superficialité.
On pourrait croire, d'autre part, en les voyant traduire nos romans comme ils le font, traduire ou imiter nos pièces de théâtre au point de n'en jouer plus d'autres, on pourrait croire, dis-je, qu'ils ont pour la littérature française une sympathie toute particulière; mais, en raisonnant ainsi, on risquerait fort de se tromper, car ils ont l'excellente habitude de traduire également les chefsd'œuvre des autres littératures. Ce qui est vrai,
(i) Inutile de dire que le jeu de mots porte sur la ville de Landau, dans le Palatinat bavarois.
i8 La France jugée par V Allemagne,
c'est que les Français sont, à proprement parler, leurs fournisseurs attitrés dans le genre léger, amusant, genre qu'ils déclarent ne pas posséder et qui, pour beaucoup d'entre eux, constitue la plus grande part du mouvement intellectuel de la France.
« Le luxe, l'agrément, le confort, voilà, » dit un auteur allemand, «les trois principaux articles qui régissent la société française; et elle les porte à l'étranger, car partout où se trouvent ses ressortissants, ce sont eux qui tiennent les commerces de luxe. » Arndt avait déjà dit, à ce propos, au sujet de la colonie française de St-Pétersbourg : « Le Français ne se meut presque exclusivement que dans les petits services et les petites affaires de la vie, dahs les positions inférieures de l'ordre social; il est maître de langues, de danse, friseur, détaillant de pommades, en un mot colporteur et brocanteur de mille enjolivements et raffinements pour l'apparence et pour la toilette de l'esprit et ducorps, »
Mais, malgré tout cela, les Allemands de bonne foi reconnaissent, eux-mêmes, le prestige de la France. Ceux qui, comme le voyageur Heinrich de Maltzahn, écrivent que les Français ont sucé le mensonge avec leur lait m^aternel et ne peuvent que mentir et blaguer^ sont heureusement, pour l'honneur du genre humain, une infime et bien . sotte minorité. En revanche, Schopenhauer, et, avant lui, Lichtenberg, parlant de ce prestige,
La France jugée par V Allemagne, 19
avaient demandé pourquoi un homme qui n'est pas Allemand se faisait rarement passer pour tel, et pourquoi lorsqu'il voulait imposer le respect, il déclarait être Français ou Anglais. N'était-ce pas admetttre la grandeur du nom français?
Un dernier mot, relatif aux femmes et aux mœurs. Il y a longtemps que certains Allemands, eux aussi des exaltés ou des orgueilleux, considèrent la France comme la terre classique de la débauche. Mozart ne se plaignait-il pas de ne pouvoir trouver à Paris aucune relation agréable et honnête avec le monde, particulièrement avec les femmes, dont la plupart étaient pour lui des
p ? Arndt ne s'est-il pas violemment élevé
contre ces Parisiennes «qui atrophient le cœur des hommes » ; et Jahn, le fougeux teutomane, ne disait-il pas en 1815: «Faire apprendre la langue française à ses filles, c'est les livrer à la prostitution ? »
Quel dictionnaire, plus volumineux encore que celui dont on a honoré Wagner, ne constitueraiton pas avec les aménités décochées par des gallophobes incorrigibles à l'adresse de femmes qui, tout aussi bien que les Germaines, savent être épouses et mères ! — Passons l'éponge.
Et les mœurs parisiennes } disent aussi, quelquefois, les Allemands, avec un sourire plein de sousentendus. — Eh bien ! les mœurs parisiennes ne sont ni meilleures ni plus mauvaises que d'autres. Je dirai même plus : si l'on fait abstraction des folles
20 La France jugée par V Allemagne,
équipées de la jeunesse et du nombre considérable d'étrangers qui viennent chercher ici ce qui n'existe que pour eux et ne vit que par eux, l'habitant de Paris, le vrai, celui qui y a son foyer et ses affaires, est essentiellement moral. Et puis n'est-ce pas le cas ou jamais de rappeler la si spirituelle observation de Henri Heine : « Il est difficile de ne pas être moral à Stuttgart. A Paris, c'est déjà plus facile. C'est une chose particulière que le vice. Chacun peut exercer tout seul la vertu, et n*a besoin pour cela de l'aide de personne ; mais, pour le vice, il faut être deux.»
Souvent encore, les Allemands reprochent aux Français de ne pas avoir d'intérieur, de home y de ne pas vivre de la vie de famille. Il y a plus de vrai dans ce reproche, fait peut-être sous une forme trop absolue.
La vérité est que le Parisien vit peu chez lui, parce qu'il est. avant tout, l'esclave du monde, de l'extérieur, de la vie factice des salons, parce que, comme le dit Albert Wolff dans r Écume de Paris y tous ses instants sont pris par la politique, la pièce d'hier, l'opérette de demain, le bal officiel ou le dîner du jour. Mais» h côté du Parisien mondain, à côté de ce «Tout Paris», composé dans sa bonne moitié d'étrangers, il y a le Parisien qui vit au milieu des siens, qui pense et qui travaille. L'Allemand qui passe des heures à la brasserie avec ses amis; l'Allemande qui a ses réunions de café au lait et va seule au théâtre, vivent-ils plus de
La France jugée far t Allemagne. 21
la vie de famille? c'est ce qu'il faudrait savoir. Souvent, je le sais, père, mère, enfants, se rendent tous ensemble, au jardin à bière; mais si, en France, la famille se montre rarement au café, elle se réunit autre part. Ce ne sont là que différences de mœurs et d'habitudes.
Bref, la vie française, comme la femme, a pour l'Allemand quelque chose d'apprêté, de factice, et en cela il faut reconnaître qu'il n'a pas absolument tort Volontiers, il dira de nos femmes ce que je trouve dans une petite plaquette d'outre-Rhin au mot Parisienne : «poupée habillée qu'on promène de par le monde, pour que chacun admire son gentil babillage et son riche plumage.» Fort bien, mais l'Allemande seraitelle, par hasard, entièrement exempte de coquetterie ?
Ce que je sais, moi, c'est que personne plus que le blond Germain ne se laisse prendre aux filets des sirènes parisiennes, soit qu'il donne dedans tête baissée, par ignorance des choses de la vie, soit qu'il veuille, lui aussi, goûter à ces vapeurs capiteuses. Règle générale, plus l'Allemand dit du mal de la Babylone moderne, plus il vient y cocotiren^ plus il aime à s'y amusiren.
Bien singulière, au reste, est l'attraction que Paris exerce sur lui. Dès qu'il est entré dans cette fournaise vivante, c'est une griserie perpétuelle, non pas qu'il y arrive comme le Hœlderlin de Philarète Chasles, « la tête rayonnante
d'espoir et rêvant la régénération humaine,» mais parce que l'activité fébrile qui y règne, le choc des passions et des intérêts, l'exubérance de vie, l'étourdissent au point de lui faire perdre la raison. Blûcher, lui, vint y perdre des millions, et l'on ne compte pas le nombre des officiers prussiens qui s^y firent sauter la cervelle. Caractéristique, entre tous, est le récent suicide d'un jeune berlinois qui disparut en laissant un mot ainsi libelle: «Je me suicide, parce que je voudrais posséder toutes les femmes de Paris, et que, ne le pouvant, j'aime mieux n'en plus voir aucune. »
< Comment se fait-il que parmi les Allemands qui passent en France, » se demandait Heine, «un si grand nombre deviennent fous?. .. . L'on pourrait presque dire que la folie est la maladie nationale des Allemands en France. Vraiseniblablement, nous apportons avec nous le germe du mal en p;\ssant le Rhin, et sur ce sol unlcnt, sur le brûlant pavé d'asphalte de la société frunv^aise» se développe rapidement jusqu*îl ruHênatîon la plus florissante, ce qui, eu Allemagne» fut resté» pendant toute une vie, une plante rabougrie. >
Le rayounemout de l\\rîs, rirmri^Hsatùm de la langue» vlos twœurs et des coutumes françaises, ont pu faire ervMre aux Français qu'ils étaient, eux aussiv Cvnumo le l\v^v» iiifaiUiWes> puisque tout l>liait le ^^^eavni vlovaut eux» puisque tous les i>eupleii se tais..ueuc. K"aevv>lcmcnt^ leurs singes.
Frankreich hat es weit gebracht, Frankreich kann es schafTen, Dass so manches Land and Yolk wird zu seinem Affen,
disait au XVII® siècle le poète Friedrich von Logau dans ses Sinngedichtey séries de violentes épigrammes contre les idées 'et les modes de rétranger.
Arndt ne fait-il pas valoir les mêmes motifs lorsqu'il écrit: «Les Français, à cause de l'avantage qu'a leur langue d'être devenue européenne, sont pris, pour ce qui concerne leur langue et leur littérature, d'un préjugé qui leur ferme les yeux; c'est que cette langue et cette littérature, en un mot, toute leur activité et leur productivité artistique et scientifique, occupent le premier rang en Europe ; que la France est le pays le plus civilisé, le plus noble et le plus libre; que Paris est la capitale du monde, etc. . . Cet aveuglement tient le peuple; et bien que quelques individus commencent à soupçonner que des hommes encore habitent par delà les montagnes, que nous autres aussi ne partageons pas la table et le gîte des ours et des taureaux, il n'en reste pas moins que c'est là une des plus mauvaises vanités, entre toutes les autres vanités, qui enlacent ce peuple et font son bonheur. »
Mais quand cela serait, est-ce aux Allemands à s'exprimer ainsi, eux qui ont tant contribué à faire naître et à développer chez les Français ce rêve de prééminence au-dessus des autres peuples? Ne put-on pas croire, un instant, sous Frédéric II, qu'ils allaient adopter notre