AMOURS, SES AVEÏÏLRES ET S0.\ THÉÂTRE

Ce que c'est que le théâtre espagnol-vénitien de Charles Gozzi.

Le règne du théâtre espagnol en Europe s'effaça «t disparut vers la fin du dix-septième siècle. Les Espagnols eux-mêmes, après l'accession de la branche de Bourbon, dédaignèrent leurs anciennes mœurs, répudièrent leurs vieux chefs-d'œuvre et empruntèrent à l'Italie des modèles élégiaques, à la France le style didactique et même la forme grecque du drame passionné.

Comment se fit-il que de 1780 à 1790, dans un coin de l'Europe, au sein d'une république en décadence, la fantasmagorie espagnole, l'héroïsme aventureux des drames de Caldéron, le conte de fées et le conte de cape et d'épée, reparurent tout à coup avec un succès merveilleux? L'auteur bizarre de cette résurrection momentanée se nommait Charles Gozzi. 11 a pris la peine d'expliquer ses motifs et de donner tous les détails relatifs aux sentimenis et aux idées qui préparèrent ses œ. ivres. Homme singulier, étranger

à toutes les influences de son siècle, il avait passé dans un pays sauvage les plus belles années de sa jeunesse. 11 nous dit dans ses Mémoires comment la lecture du Drame libre des Espagnols et le succès des Drames fades de Goldoni firent naître en lui la pensée d'amuser le bon peuple Vénitien et de relever dans le monde moderne le règne de l'imagination ; comment la partie sérieuse du théâtre espagnol fut rejetée par lui et la portion puérile de ce Drame transformée en Féeries aristophaniques d'un étrange éclat et d"un caractère tout nouveau. Quoiqu'il ait étudié et quelquefois copié Ganizarès, Rojas, Galdéron et Montalvan, son théâtre est parfaitement original, surtout dans la première partie de ses œuvres composées de contes des Mille et Une Nuits, dans le genre de la Vtda el un Siœno, et animées d'une verve de sarcasme grotesque étrangère à Galdéron. Plus sérieux, le théâtre de Gozzi ne se serait pas fait accepter du peuple Vénitien. Plus rapproché des réalités comiques, il n'eût pas charmé ces imaginations enfantines. Gozzi prit son point de vue avec une si admirable adresse, et de l'étude des Espagnols, créateurs du Drame d'aventure, il s'éleva jusqu'à une création si originale, que toute la nation le suivit avec enthousiasme.

Il mérite une place secondaire et isolée dans l'histoire delà Littérature Européenne ; avant d'analyser ses Gontes Dramatiques de féerie et d'aventure, qui ont inspiré Tieck, Hoffmann, Lenz et toute l'École de Gœthe, suivons le cours de son étrange jeunesse, dont les aventures racontées par lui avec une maligne et mélancolique gaieté nous montreront le développement de cet esprit étrange, à la fois méditatif et naïf.

Les Femme? Dalmales. — Momoiie Inutili.

J'ai toujours de la reconnaissance pour celui qui. sans prévoyance intéressée, sans retour sur lui-même, me procure une sensation voluptueuse et délicate. J'en gard^uii souvenir profond et plein de gratitude. Aussi ai-jé une affection sincère et vive pour ces charmants ouvrages, les plus désintéressé^ des bienfaiteurs, souvent obscurs, souvent méconnus, qui sont venus, au milieu des maladies et des douleurs, consoler mes peines, briser ma pensée et dorer les nuages de mon imagination malade (1) !

L'homme dont je veux parler n'était pas sans rapport avec ce pauvre Hoffmann, que j'aime pour son imagination satirique et puissante, et que je déteste pour avoir versé sur la France une contagion fantastique que vous savez.

Si l'on classait les talents par groupes distincts, on verrait surgir avec étonnement toute une nation particulière, vouée en apparence au caprice le plus absurde : sagace et pénétrante en réalité; asservissanl la fougue de l'exécution à la force de la conception : suivie d'une troupe d'imitateurs qui se cache dans les pans de la robe des maîtres ; railleuse, et non frivole : vagabonde, et non sans but ; admirable en ce qu'elle sait plaire à la fois aux esprits communs par la popularité folle de ses conceptions, et ravir les intelligences d'élite parle sens profond qu'elles voilent.

C'est une fort petite armée que celle des écrivains et des artistes que je signale. Je n'y trouve guère d'autres noms que ceux d'Aristophane et de Gallot,

(1) E. T. E. Hoffmann, Conter funtastiqucs.

d'Hoffmann et de Go/.zi ; hommes rares, qui naissent ordinairement au milieu d'époques confuses.

L'étrangeté des formes qu'ils choisissent exerce une séduction puissante sur le vulgaire. Habiles à saisir pittoresque au milieu du chaos, et à racheter par la précision du trait, la hardiesse et la nouveauté de l'invention, vous les croyez bouffons ; il n'y a pas d'hommes plus sévères que ces auteurs d'arabesques. Leur moquerie triste se révèle par des bizarreries audacieuses ; on les prend pour fous, comme tels on les accepte.

Gozzi a produit en Allemagne le même effet contagieux que le fameux Hoffmann en France. De Gozzi le Vénitien date la folie du fantastique ; Goethe l'admira, Tieck l'imita; Lenz, infortuné qui mourut sur une grande route, amoureux d'une princesse, avait Gozzi pour modèle et pour type quand il inventa ses deux drames aristophaniques. Gozzi ne doit pas répondre des fautes de ses courtisans: plus on a de génie, plus on fait d'imitateurs ridicules. Avant d'étudier les singulières créations du Vénitien, étudions sa vie aussi curieuse que ses œuvres.

Une partie de la jeunesse de Gozzi s'était écoulée dans la Dalmatie sauvage ; le reste de son existence eut pour asile Venise énervée et languissante. Déjà vieuXj il consigna dans ses mémoires le double et curieux tableau des mœurs de Zara et de la Dalmatie au dix-huitième siècle, et de celles de la capitale de l'Adriatique, trop perdue de voluptés pour se peindre elle-même, trop dissolue pour se comprendre et s'analyser. Les Memorie inutili di Carlo Gozzi, scn'fte da hù Medesimo, e puhhUcate per umilta (1) méritaient la popularité. La chute de la puissance vénitienne étouffa ce charmant ouvrage, aujourd'hui inconnu, écrit d'un

(1) Venezi;i, 1797.

ÉTUDES SUR CHAULES GOZZI. 4-2!t

style naïf, hardi et pittoresque, sentant son vénitien d'une lieue. C'est la peinture la plus vive de la société de Venise et de la vie dalniate à cette époque. Ginguené se contente de citer ces trois volumes, en homme qui n"a pas daigné les lire. Pardonnons à Gozzi les grimaces et les gambades vénitiennes de son langage ; lions connaissance avec lui avant de raccompagner chez les Dalmates. Nous verrons ensuite conmient cet homme singulier créa un singulier théâtre, le théâtre vénitien-espagnol.

« Je suis assez grand de taille, dit-il, et je m'en aperçois, hélas ! de deux manières : à l'argent que me demandent les tailleurs qui m'habillent, et au nombre de bosses que je me fais à la tête quand les portes sont basses. Je ne suis, grâce à Dieu, ni borgne, ni boiteux, ni difforme ; mais si Dieu m'avait fait de cette manière, et non d'une autre, je porterais ma bosse à Venise comme Scarron traînait sa laideur impotente à Paris. Suis-je beau? Suis-je laid? Il y a longtemps que j'ai laissé les femmes libres de nvappeler beau pour m'altraper et laid pour me faire enrager : deux entreprises auxquelles elles réussissaient peu. Ma manière de me vêtir m'a toujours fort peu occupé; demandez plutôt à Joseph Fornace, ce bon tailleur qui me vole avec beaucoup de constance depuis quarante ans. Vous jugerez de la fermeté héroïque démon âme, quand je vous apprendrai qu'à travers les douze cent mille révolutions de la coiffure vénitienne, j'ai conservé entière ma frisure personnelle. Ma chaussure n'est pas moins fidèle aux antécédents : lorsque mes boucles sont devenues ovales, de carrées qu'elles étaient, c'était tout bonnement parce que l'orfèvre, fort entendu dans son métier et commerçant accompli, a jugé à propos qu'il en fût ainsi. Je les porte ordinairement peu épaisses, parce qu'il est de son intérêt de me les donner min-

l:! ) ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

ces, qu'elles se brisent plus aisément, et qu'il m'en fournit davantage.

« Si vous avez quelquefois rencontré sur un des petits trottoirs de Venise, un homme sombre, le sourcil froncé, la tête basse, marchant lentement, voulant échapper à tous les yeux, ce devait être moi. Vous m'aurez pris pour un scélérat qui médite un crime, et je pensais tout simplement à composer mon drame : Verdelet, le bel oiseau. Cet homme bourru, rcvôchc et maussade en apparence, est au fond l'homme le plus gai de la terre. C'est pour moi un amusement san^ lin de voir le monde tel qu'il est dans le siècle où je suis né, et de ccjutempler le grand chaudron où toutes nos folies bouillonnent.

« Voici en effet les femmes devenues hommes et les hommes devenus femmes; puis les uns et les autres qui deviennent singes ; voici la luxure agréablement vêtue, qui se donne pour sensibilité ; voici mon siècle qui, avec une solennité philosophique, s'amuse à brûler de l'encens sur l'autel du dieu des jardins. iN'est-ce pas une farce immense, et n'ai-je pas eu raison d'en faire le jouet de mes menus-plaisirs, et de compter en riant toutes les culbutes de l'humanité (1). »

Gozzi qai a passé sa vie à rire des « culbutes y> de l'humanité et à les reproduire sur la scène, partit ;\ seize ans pour la Dalmatie, escorté de sa guitare et d'une petite caisse de livres. C'était le septième fils d'une de ces riches et nobles familles vénitiennes que deux ou trois siècles d'indolence, d'éclat, de luxe et de volupté avaient réduites à la besace : la progéniture était nombreuse, la caisse vide, le père paralytique et

(l) « Il coiilemplare donne divenute uomini, uomini divenuli

donne, donne cd iioiniiii divonnli scimie Credere la brutalila

(ie sensi, le gi^iadrainente vestita, sensibilila ardere incen?i

con filosofica solennita al cullo del Dio deirli orti. »

mourant ; le frère aîné s'était épris dune poétesse dacadémie, dont le nom arcadien était Irminda Palamède, et qui, entrant dans la famille, n'y apporta que des chimères, un grand goût de dépense et une extrême ardeur de domination. (( La phthisie pulmonaire des revenus paternels tendait à la consomption définitive, dont le dénouement se trouvait encore précipité par le ministère de certains médecins hébreux. » 11 faut lire tout ce charmant tableau dans l'original, et nous y reviendrons quand il sera question de Venise. Le bon sens, qui fut une des qualités dominantes du très-spirituel Gozzi, lui apprit qull n'y avait rien à espérer sous le toit paternel ; il s'adressa à son oncle Almoro César Tiepolo, sénateur considéré et influent, qui le recommanda à Son Excellence (lirolamo Quirini, nommé provéditeur général de la Dalmatie. Ce fut à cette occasion et dans un bien petit équipage que l'adolescent quitta Venise, en 1738, monté sur la galère qui devait le conduire à Zara.

A peine sur le navire infernal^ qu'on nomme « galère, » il exerce sa philosophie. Voilà tous ces jeunes officiers vénitiens, prosternés devant leur général, coi nasi su i piedi, en face du provéditeur; et le provéditeur, le sourcil froncé, la figure triste, oubliant ses orgies de la veille et ses pertes au pharaon, pour ne se souvenir que de l'austère discipline commandée par l'ancienne république.

Trois années se passèrent en Dalmatie; le petit officier qui avait peu de chose à faire s'occupa d'observations sur les hommes, et un peu de ses amours. Nous ne craindrons pas de répéter les unes et les autres, avec la gravité philosophique qu'il y met luimême. La maladie l'accueillit d'abord à Zara, dès le premier moment de son arrivée. Après cette épreuve, il fallut, d'une part, accompagner ses jeunes amis, dont les mœurs n'étaient pas des plus louables, et

d'une autre se livrer à l'étude de l'arithmétique, de la géométrie et de l'algèbre. « Je m'appliquai profondément, dit-il, à ces sciences mathématiques qui ont fait tant de bien et tant de mal au monde, j'avoue l'un et l'autre de grand coeur; comparez, cependant. Voici, grâce à ces admirables sciences, des milhers d'hommes tués ingénieusement sur terre et sur mer. Voici, d'autre part, un instrument tout petit que je tire de ma poche, une montre fille des mathématiques et qui m'apprend à quelle heure je puis aller dîner ou me coucher! La balance est-elle exacte?

« Enfin je devins un assez bon ingénieur, c'est-àdire que je parvins à comprendre fort bien, à force de calculs, en étudiant attentivement les bastions et les contrescarpes de Zara, toutes les espèces de machines que la mort a dessinées pour son service particulier et pour le plaisir des humains qui veulent massacrer leurs semblables. Je devins diaboliquement habile dans cet art de Satan; je me souviens même qu'un brave lieutenant, qui s'appelait Jean Alpergi (extrêmement dévot envers Dieu, toutes les fois qu'il souffrait d'une goutte, fruit de sa trop grande dévotion envers le monde), me donnait des leçon§ de discipline militaire et d'exercice du fusil. Nous possédions un vaste échiquier chargé de soldats de bois que nous rangions en bataille, afin de découvrir la manière de tuer avec luxe et de se faire tuer avec économie : ce qui est une très-belle et très-noble gloire. Nous logions comme des oiseaux de proie, sur la cime d'un magnifique rocher, d'où nous apercevions la mer orageuse et la cité de Zara.

«J'avais pour protecteur le secrétaire du généralat, Joachim Golumbo, celui-là même qui eut le malheur honorable de mourir grand chancelier sérénissime : malheur adouci sans doute par la magnifique pompe funèbre faite en son honneur et gloire. Cet homme

ÉTL-DES SUR CHARLES GOZZI. .i33

lettré avait apporté une petite bibliothèque, me prêtait souvent des livres et mnivitait à continuer les essais poétiques, les esquisses de caractère, et les ébauches de toute espèce que je ne manquais pas de griffonner, fidèle à l'épidémie littéraire dont ma famille entière a donné l'exemple.

« Les citoyens de Zara voulurent fêter dio-nemcnl leur nouveau provéditeur, et lui prouver qu'ils étaient parfaitement civilisés, littéraires et académiques Une belle rotonde, soutenue par des arbres couverts encore de leur écorce et qui tenaient lieu de colonnes s éleva donc dans le pré du Fort; on le couronna dune superbe coupole de feuillage; le plus grand littérateur de la ville, un vieux noble, avocat fiscal le seigneur docteur Giovanni Pellegrini, dont l'énorme perruque blonde retQmbait gracieusement sur le velours de son habit noir, se chargea de distribuer les billets et de choisir des sujets sur lesquels devrait s exercer la verve des presateurs et des versificateur^; Il y en avait deux : l'un était (bien entendu), l'élo-e du provéditeur; dans fautre, il s'agissait de traiterla question :

« S'il est plus glorieux pour un prince de maintenir la paix dans ses Etats que d'agrandir ses domaines par la force des armes.

« Je ne reçus pas de billet d'invitation; ce qui mortifia beaucoup mes protecteurs et mes amis Quoi' l'on me refusait la promotion académique! On me iu •geait indigne d'écrire un sonnet et un mauvais discours en prose ! - J'écrivis l'un et fautre, sans autre intention que de me prouver ma capacité.

« L'avocat Pellegrini menait tout cela avec une <-ri vite illyrico-italienne, qui ne lui permettait pas d\admettre au sein des élus un petit bambin tel que moi Cependant j'avais bâclé le sonnet et le discours mÔ Toilà donc, mes deux inutiles ouvrages dans la po

che, qui me rends à l'illuslre académie, dont le centre est occupé par ses nobles membres. Un grand trône de velours rouge, enricbi de crépines d'or, s'élève pour le provéditeur général, et une quantité de gradins sont disposés circulairement pour MM. le& adeptes. La foule vulgaire est séparée de ces dignitaires par un rang de colonnes, ou plutôt de bûches dont l'écorce avait été respectée. C'était grandiose, comme ^ous voyez. Comme j'avais une soif dévorante, je m'adressai à plusieurs laquais que je vis courir ç.à et là pour distribuer des limonades. — « Nous avons ordre, répondirent-ils, de ne donner de rafraîchissement qu'aux membres de l'académie; c'est un privilège qui leur est réservé. » Ce refus qui s'adressait d'ailleurs à tous les ofliciers me contrariait horriblement, et ma soif devenait de plus en plus brûlante. Je trouvais ridicule que cet acte de miséricorde eût pour objet unique messieurs de l'académie. Je pris une grande résolution :

— « Allons, me dis-je, faisons-nous académicien. Une limonade vaut bien un sonnet, gagnons une limonade avec un sonnet, donnons-nous pour académicien et tentons la fortune. »

« Je répondis au valet que j'étais académicien, et le mensonge me réussit.

« Depuis cette époque je" suis resté convaincu de l'utilité de la poésie, que tant de personnes regardent comme une science vaine et stérile.

<( Quand je pris place au milieu de mes confrères, on s'étonna ; mais j'avais pris ma limonade, et je m'assis fier comme un paon. Trois heures entières, l'air retentit de dissertations ampoulées et de prodigieuses folies en prose et en vers, dont la mélodie était aussi contestable que le sens. Trois ou quatre pièces me semblèrent supportables, entre autres le sonnet d'un certain petit abbé, qui est devenu évè-

ÉTUDES SUR CFIARLES GOZZl. i3o

que; la poésie à laquelle je devais ma limonade devait lui donner la mître.

« Mon tour arrive. Tous les yeux se portent, sur moi. Sans broncher, je me lève et récite mes vers, presque textuellement empruntés à une épître de Boileau, mais (il faut le dire) assez agréablement traduits. De Louis XIV j'avais simplement fait le provéditeur. Personne ne s'aperçut de la transformation, et le provéditeur qui avait souri aux efforts de mes rivaux, daigna manifester toute sa satisfaction et approuver mon panégyrique. Deux jours après, nous montons à cheval le matin, comme c'était l'usage, pour accompagner monseigneur dans sa promenade. A peine avons-nous galopé une demi-heure. Son Excellence s'adressant à moi : « Gozzi, me dit-il, répètez-moi donc votre sonnet ! » Nous étions encore au galop. Je rapproche mon cheval toujours galopant et je commence. Le provéditeur n'avait pas ralenti son coursier d'un seul pas; et moi, toujours bondissant, beuglant mon sonnet, mêlant à ma déclamation les trilles, les modulations, les cadences, les demi-tons fort peu académiques que le galop d'un cheval peut jeter à travers un sonnet, je vais courageusemen jusqu'à mon quatorzième vers, et je remercie Dieu de ce dénouement. Le provéditeur riait de toute son àme, et j'étais tenté de croire qu'il s'était moqué de moi et que tout l'état-major allait en faire autant. Folle pensée ! Chacun enviait mon bonheur. X'étais-je pas le favori, le bien-aimé, l'homme choisi et chéri? Tous, ils auraient voulu se trouver à ma place et jouer la scène d'arlequinade à cheval dont j'avais été le héros. L'envie dont je fus l'objet à propos de ce misérable sonnet et toute cette grande gloire née d'une limonade, devaient exposer bientôt ma vie.

« Le pacha de Bosnie avait envoyé au provéditeur un superbe cheval entier, à la robe fruitée, d'une

'i.'30 ÉTUDES SLR CHARLES GOZZI.

IjcUo encolure, plein de ressources et de l'eu, mais ^i méchant, que personne n'osait se confier à son échine périlleuse. Un beau jour, il se trouva que les valel> d'écurie, sans doute mus par quel([ue raison supérieure que je n'ai pu découvrir, ou plutôt payés par les ofliciers mes rivaux, placèrent ma selle et mon harnais sur le dos dé cette terrible béte. Refuser aurait été honteux; accepter, c'était, on va le voir, m'expcser à me rompre le cou ; j'avais déjà monté des chevaux vicieux, et les regards de tant de camarades m'auraient seuls empêché de me soustraire au dangereux honneur qu'on m'imposait. Je m'élance donc sui' l'animal, comme un vrai paladin, et ne me donne pas la peine de regarder si son mors, sa bride et toul l'altirail é(iuestre se trouvent à leur place. Le oucéphale se dresse sur les deux jambes de derrière, fait en l'air un demi-tour à droite, et se met à courir, de toutes ses forces, du côté de l'écurie : j'ai beau tirer les rênes à moi, j'ai beau lui scier les barres, il n'écoule rien, il va toujours, comme un fou, comme un torrent. Je baisse la tète ; je regarde sa boiiche, je vois qu'on ne lui a pas mis de frein ni de gourmette. Les portes basses, les rues étroites, par lesquelles ce diable volant allait me faire passer, me firent réfléchir que Je pourrais bien arriver jusqu'à l'écurie, mais avec une tète de moins. Je me rappelai la leçon que m'avait donnée jadis un brave écuyer qui s'intéressait à mon salut. Me levant sur mes étriers et tendant les bras vers la lète de ce farouche coursier, je lui bouchai les deux yeux hermétiquement avec mes deux mains. Lancé au grand galop, étonné de cet aveuglement subit, l'animal alla donner du front contre une muraille et s'abattit des quatre jambes à la fois. Je restai là. brave cavalier, et fis relever aussitôt le cheval qui tremblait comme la feuille; après quoi, tremblant non moins que lui.

je i;ijiisl;ii son mors, et revins me joindre à l'escorte, (lui mapplaudit avec l'enthousiasme que ces extravai,'ances excitent toujours. L'index de ma main gauche resta glorieusement écorché ; je porte encore la marque de ce grand exploit, qui m"a coûté un petit lambeau de chair, ex-volo digne d'être ccnsaf ré dans le temple de ma folle valeur. »

Vciilà quelques-unes des belles choses que Gozzi, qui devait être un jour l'Aristophane vénitien, faisait en Dalniatie ; « faute de guerre, vie de garnison. 11 se serait bien contenté, dit-il, de mourir martyr de la patrie, (le la gloire et de 38 livres d'appointements ; » l'occasion ne s'en est pas présentée : tout ce qu'il a pu faire de mieux, ça été de s'exposer au froid et au chaud, à la pluie et au vent, de cavalcader bravement sur les plus durs trotteurs de l'iMirope, et de passer cinq et six heures du jour à faire subir aux lettres de son excellence la cérémonie de la fumigation, au grand détriment de ses chemises et de ses manchettes. Le chapitre de ses amours tient bonne place dans cette histoire, et l'esquisse de mœurs dalmates que je lui emprunte, serait incomplète, si je passais sous silence le Irumblon et ïonina.

« La ville de Zara, où je demeurais, dit-il, ne se compose guère que d'une grande rue, qui traverse toute la ville, et qui va de la porte Marine à la place Saint-Siméon. Beaucoup de petites ruelles viennent y déboucher et conduisent aux remparts dont la ville est entourée. Certain soir que plusieurs de nos camarades voulurent traverser une de ces ruelles, ils furent arrêtés au passage par un homme enseveli dans son manteau, muet, la figure voilée, et qui n'avait pour éloquence qu'un énorme tromblon qu'il leur présentait tout armé, et dont il les menaçait, s'ils ne voulaient rebrousser chemin. On céda: quelle honte pour des militaires! Le lendemain et le surlendemain

il ne fat question au quartier que du tromblon dalmate et de la nécessite de châtier cette insolence.

« Voici quelle cause mettait en embuscade cette bouche à feu si menaçante ; dans la ruelle dont j'ai parlé demeurait une jeune fdle aussi belle que Ton puisse l'imaginer ou la rêver, et qui s'appelait la Tonina. Elle avait beaucoup d'amants; à force de ruse, de coquetterie, de manœuvre, faisant valoir ce qui déjà n'avait plus qu'une valeur très-modique, elle tirait foule de sequins et de ducats du triste commerce qu'elle savait faire avec une admirable habileté. Un Dalmate, éperdu d'amour pour elle, et voulant être le seul auquel il fût permis de contempler et d'adorer ce beau trésor, s'avisa de lui donner un témoignage vraiment dalmate de son affection sans bornes. 11 se planta en vedette au bout de la rue ({u'elle habitait, et resta là, armé de son tromblon. Les officiers, cherchèrent en vain à connaître son nom; puis, humiliés dans la personne de leurs camarades, ils résolurent d'aller faire l'assaut de la ruelle et de chasser de son poste le tromblon provocateur. Nous fûmes douze qui prêtâmes serment de fidélité à cette belle entreprise.

« Pour signe de ralliement, on choisit un œillet blanc, que chacun de nous devait porter à son chapeau, et l'on convint de se trouver en armes dans la salle de billard, lieu ordinaire de nos rendez-vous dans ces glorieuses expéditions. Nous voilà rassemblés et tout prêts à la conquête. Cependant urj noble lUyrien, caractère résolu et bizarre, un de ces hommes qui ne reculent jamais, beau de sa personne et vigoureux, qui s'appelait Siméon Czernovvich, dormait étendu sur un banc, dans l'antichambre de l'étatmajor, et ne paraissait pas faire la moindre attention à ce qui se passait ; plus d'une fois il m'avait assuré <le son amitié. L.i ligue jurée, nous passâmes de l'anti-

ETUDES SUR CHARLES GOZZI. i3!l

chambre dans la grande salle; et Siméon paraissant se réveiller, nous y suivit. Il vint à moi, me parla de choses indifférentes, m'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et quand il vit que nous étions placés de manière à ce que personne ne l'entendît :

« Il est temps, me dit-il, d'un air très-ouvert, que je vous donne une preuve de l'amitié cordiale que j'ai pour vous. Je regrette que vous vous soyez imprudemment engagé dans l'entreprise de ces imbéciles. Je vous crois loyal, incapable de bassesse et d'une indiscrétion qui serait honteuse. Vous allez voir quelle confiance j'ai en vous, l'estime que je vous porte, et l'amitié que vous m'avez inspirée. C'est moi qui suis l'homme masqué ; ce soir la rue sera défendue par quatre armes comme la mienne. Je perdrai la vie ; mais avant de passer dans cette ruelle, beaucoup des vôtres la perdront aussi. Dispensez-vous, de quelque manière que ce puisse être, d'accompagner vos camarades, et laissez venir les autres qui trouveront à qui parler. »

« Cette singulière éloquence prononcée d'un ton résolu et d'une voix de bouche à feu, ne laissa pas que de me surprendre ; je lui repondis avec assez de tranquillité.

« — Je suis étonné que vous ayez commencé par me protester de votre amitié et par me prêcher la prudence. Je vois, à mon grand regret, que vous ne connaissez pas l'une, et que vous ne savez guère ce que signifie la seconde. Je vous remercie seulement de m'avoir cru incapable de révéler votre secret et de vous trahir ; en cela vous avez bien jugé. Je vous assure que l'on me tuerait plutôt que de m'arracher votre secret. Mais vous vous trompez en croyant que ma vie menacée me fera manquer à ma parole. Je deviendrais ridicule et odieux aux yeux de tous mes camarades; cela ferait do moi un objet de mépris

■ViL' ETUDES SUR CHARLES GÛZZi.

piiljlic. Est-ce donc là votre amitié? Quant à votre prudence, en donnez-vous une preuve bien remarquable, lorsque, à la prière d'une péronnelle qu'il faudrait châtier, vous vous exposez à vous faire tu^ et à tuer vos amis. Si vous abandonnez cette folle idée, et que vous laissiez la voie libre à ce bataillon d'étourdis, aussi fous que vous, il n'en arrivera aucun mal. On ne pourra vous reprocher aucune pusillanimité, tandis que moi, si je recule, je resterai entaché de bassesse et de parjure; je serai le jouet de mes camarades et le but de leurs risées. Vous prétendez que vous me garderezlesecret.mais ce secret mêmeattaque mon honneur. Et qui vous dit que quelqu'un de vos adhérents n'ira pas révéler votre projet aux autorités supérieures ; et ne pourrez-vous pas croire avec assez de vraisemblance que c'est moi qui vous ai trahi ? Votre devoir le plus strict est de céder aux conseils d'une véritable amitié et d'une véritable prudence. Laissez le chemin libre ; quittez ce tromblon qui fait peu d'honneur à Tonina. Vous avez assez d'autres moyens de lui plaire. Elle est jolie, et, sous ce rapport, votre inclination est justifiée. Avouez que, sous tous les autres, il y a bien des objections à faire. »

« Le Dalmate, entêté comme tous les sauvages, répondait qu'il n'abandonnerait jamais le champ de bataille ; qu'il y resterait cadavre, mais qu'il « ferait un massacre. » Comment vaincre ce singulier héros, et désarmer sa furie ? Je pensais qu'il était nécessaire de frapper les grands coups, et m'arrêtant, croisant les bras, le regardant fixement :

« Eh bien ! lui dis-je, après une ou ou deux minutes de profond silence, vous pouvez compter que ce soir je serai le premier à me montrer dans la rue que vous prétendez nous interdire. Je neveux pas vous offenser : mais ma poitrine sera la première que vos

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. 4i»

balles renconti-eront ; je n'ai pas de meilleur moyen de vous prouver combien peu je vous crois mon ami. y>

(( Je me retirai lentement, après lui avoir tourné le dos : et ce brave gentilbomme sauvage qui était plein de cœur et de noblesse, m'arrêta parle bras sans mot dire ; il ne me fallut plus que quelques paroles pourle persuader. La rue demeura libre ; pendant six nuits consécutives, nous la traversâmes en tous les sens, chantant comme beaux diables, sans que le bon Dalmate manquât à sa parole.

« Vous avez assisté à une scène de littérature dalmatico-vénitienne ; maintenant je vous entretiendrai du théâtre. Notre troupe se composait de jeunes officiers qui s'étaient partagé les rôles mâles et femelles, et qui amusaient ainsi le provéditeur et sa cour. Chacun avait son emploi spécial, et sur un canevas convenu d'avance on brodait cette comédie improvisée, que les Italiens aiment avec tant de passion. L"un était le père, l'autre. Arlequin, la troisième, Golombine. Je m'avisai de créer un rôle, celui d'une femme de chambre illyrienne ; employant le patois dalmate, raillant les travers féminins, rappelant de mon mieux les anecdotes récentes, mêlant la satire à la bouffonnerie, j'obtenais un immense succès. Le rôle de Lucile, la servante dalmate, était le sujet de toutes les conversations; plus d'une dame du pays voulut connaître ce petit démon incarné qui l'avait tant fait rire sur la scène. Combien ces belles furent étonnées de me trouver grave, réservé, simple et même taciturne! 11 y en eut qui se fâchèrent sérieusement contre moi, et je m'en affligeai. Pauvreenfant ! je ne connaissais pas alors la-souple étendue et l'élasticité merveilleuse du génie féminin ; je ne savais pas que toute celte colère n'était qu'un signe de faveur. Ce succès dont je ne profitai guère, s'ac-

crut par mon adresse dans tous les exercices du corps, qui faisait grand bruit à Zara. Je m'étonnai beaucoup de ce ({ue mon amour de l'étude, mes goûts chastes, quelques talents littéraires, quelques vues sérieuses et au-dessus de mon âge ne produisissent pas autant d'eiîet sur ce sexe que ma robe de . iemme de chambre dalmate et mon adresse à jouer au ballon. Je n'étais pas encore descendu dans la profondeur de l'esprit féminin ; je ne connaissais pas les lois par lesquelles sont régies les attractions magnéticjues de ces bizarres cerveaux. Je vois avec plaisir aujourd'hui, que les romans modernes établissent, en faveur de ces dames, une sociabilité qui doit les satisfaire, et qui les lance dans un véritable océan d'électricité magnétique tout à fait d'accord avec leurs inclinations personnelles. »

Le chapitre de ces électricités magnétiques, dont le dix-huitième siècle a répandu ses vapeurs passionnées à travers l'Europe, et qui, grâce à l'influence de Venise, pénétrait alors jusqu'aux régions sauvages de la Dalmatie et de l'Illyrie, n'est pas la moins piquante portion des Mémoires de Gozzi.

§ni

Comment Gozzi étudia l'art ilramatique. — Suite de ses avenluref en Dalmatie.

Nu' semo nati alla veiitura, E dopo morti, coma clie se mai A sto monde no fussimo mai slai, Resteremo in eterno in sepoltura.

L'anima nostra xé na fiamma para E, co in cenere i corpi sara andai Anca i salami restera smorzai, E alTatto i porderà la so natura.

Del ben présente tutti via godemo,

ÉTUDES SLR CHARLES GOZZI. ii'S-

AfTretleraose a gustar ogiii affetlo Ei più squisiti vini su bevemo (1).

Morale vénitiemic.

Les confessions de Gozzi n'ont rien de vaniteux comme eelles de Rousseau ; il ne dore et ne pare pa>v son vice ; sms doute il peut se tromper lui-même et s'estimer à trop haut prix : du moins ne veut-il pas que vous regardiez ses défauts comme sublimes. Ce qui le contrarie le plus, c'est la philosophie nouvelle, cette philosophie de Rousseau, de Voltaire et de d'Alembert qui renverse toutes ses idées. Il préfère encore la férocité dalmate à l-énervement de son pays, et surtout à la propagation des idées philosophiques tombant au milieu d'un peuple corrompu pour achever sa corruption. Tout cela, il ne le dit pas avec un sérieuxfaitpour provoquer l'ennui ; il est gai, bouffon, artiste. Moraliste et caricaturiste, il intitule ses Mémoires : Mémoires inutiles de ma vie, publiés par humilité. Il se couvre d'un domino pour observer les mœurs populaires et s'amuse en écrivant !

Le style de Gozzi est plein de pantalonnades piquantes que je ne puis pas espérer faire passer dans le mien. On n'a jamais décalqué la phrase florentine de Benvenuto Gellini, je désespère de rendre la phrase . vénitienne de cet autre origmal. Toutes deux colorées et ardentes semblent danser devant vous. La Fontaine,. Rabelais ou Dufrény pourraient seuls reproduire ce style singulier.

De 1750 à 1800, il y avait bien des choses à observer. Les monarchies étaient chancelantes ; mômes futilités, mêmes frivolités occupaient l'Europe ; et le foyer de ces vices énervés se trouvait à Venise.

Bizarre comme ses œuvres, Gozzi mena une vie réglée et doucement sévère, au milieu de cette société

(2) Poésies en dialecte vénitien.

dissolue, (|u"il amusa en se moquant d'elle. Pourquoi a-L-on si peu parlé de lui? Ce remarquable talent est éclos dans un sépulcre ; malheur à la pensée forte (|ui se trouve étouflee par une société mourante ; Tune entraîne l'autre dans l'obscurité et le néant.

Nous observerons à loisir ces nains superbes de la république vénitienne déchue, leurs amours, leurs jeux, leurs masques de gravité sur des mœurs d'enfant débauché, leur vie concentrée dans les cafés, les théâtres, les boudoirs et les casini.

La Dalmatic sauvage, voisine de Venise voluptueuse, servait de pied-à-terre aux Vénitiens du côté de la Turquie. Leur imagination semblait trouver plaisir à ce conflit de la vie des bois et des rochers et de l'autre existence des voluptés et du luxe. Il n'y avait rien à faire dans la Dalmatie, et nos Vénitiens s'occupaient à courtiser les femmes morlaques, à quereller les indigènes et à jouer les débris de leur fortune ou l'espoir de celle qui ne devait jamais leur advenir. Gozzi, qui avait à peine barbe au menton, commençait là son métier d'observateur.

« Si vous avez lu Virgile et surtout Homère, dit-il, TOUS y avez vu des Morlaques. Ils sont aussi païens, .en fait de mariage, de funérailles, de coutumes, de mœurs, que les peuples de la païenne antiquité.- Ils paient encore une troupe de pleureuses qui viennent hurler leurs hymnes sur les cadavres, et qui se relaient quand leurs bronches fatiguées se refusent à continuer cette épouvantable musique. Un de leurs jeux nationaux et favoris consiste à soulever un disque énorme, taillé dans le marbre, et à le lancer le plus loin possible. N'est-ce pas là Diomcde et Turnus ?

« Toute famille qui ne compte pas beaucoup d'hommes tués et de vengeances exercées sur elle et par elle, est méprisée. Sous les murs deBude, je me promenais souvent avec un brave curé qui me racontait.

ETUDES SUR CHARLES GOZZI. 44o

d\m ton pénétré d'admiration, les exploits de ses ouailles, les arquebusades des deux villages dont il était, le pasteur, le tarif des morts, tel qu'il se trouvait fixé par la coutume, celui des viols, qui ne montait pas très-haut ; et le fidéi-commis de vengeance que les générations se transmettent avec une constance merveilleuse.

« Je ne tardai pas à m'apercevoir que le curé morlaque disait vrai. Une femme d'environ cinquante ans, trois ou quatre jours après mon arrivée, alla se prosterner aux pieds du provéditeur général : une lourde carnassière pendait sur son épaule ; elle en tira je ne sais quelle perruque dégoûtante, attachée à un crâne desséché ; elle jeta le crâne et la perruque aux pieds du provéditeur, frappa du front la terre : et cria en pleurant : Justice! justice! Je demandai le motif de cette exhibition extraordinaire, et j'appris que le malheureux crâne était celui de la mère de cette femme, assassinée trente ans auparavant; que les malfaiteurs avaient été punis; mais que le désir de vengeance de cette bonne fille ne s'était pas encore assouvi, et que, depuis trente ans, elle n'avait jamais manqué de répéter la même cérémonie devant chaque nouveaLi provéditeur, avec les mêmes cris, les mêmes hurlements, la môme carnassière et le même crâne desséché.

'< Les femmes monténégrines, ordinairement assez jolies, font tout ce qu'elles peuvent pour ne pas plaire. Une espèce de sac noir les enveloppe ; à peine aperçoit-on leurs cheveux en désordre, et leurs yeux qui brillent, comme des étoiles, sous ce capuchon lugubre. Dans tous les pays sauvages, les labeurs pénibles appartiennent aux femmes ; véritables esclaves, elles baisent la main de leur maître toutes les fois qu'elles rencontrent un homme sur la grande route ou dans le bois. Frugales , économes, chastes, dévouées, con-

44fi ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

tontes de leur sort; on devrait, pour tempérer un peu la fiivolité et les vices des mœurs vénitiennes, jeter au milieu de nous une colonie de ces Monténégrines.

<( Dans le reste de la Dalmatie, le fonds des mœurs est encore austère"; mais la violence des passions, lardeur du climat, l'influence exercée par les officiers ilalicns ont dû chasser au loin ce nuage de préjugés que la civilisation dissipe sur son passage, et qu'elle remplace par des vices. De mon temps on conciliait. comme l'on pouvait, la décence extérieure avec la volupté ; la sévérité extérieure restait la même, et le voile delà nuit couvrait un millier d'intrigues. C'était le plus étrange alliage de la passion et de la morale, de la volupté et de l'austérité, d'une vie farouche et d'une vie molle.

« On a fait beaucoup de plans pour cultiver les fertiles campagnes de ces provinces : efforts inutiles. Les Dalmates ne veulent agir que comme leurs pères. L'industrie qui défriche le sol n'est rien, si Tintelligence et le courage ne \'iennent seconder et diriger ensuite les travaux matériels. Pourquoi de notre temps songe-t-on si peu au moral des hommes ? On croit tout faire avec des machines et des inventions ; c'est le cœur humain qu'il faut changer. Vous ne persuaderez jamais à un Morlaquc qu'il agira beaucoup mieux en cultivant la terre et en y plantant de l'ail et des ciboules, et que c'est folie défaire venir des campagnes napolitaines ces produits dont le pays absorbe une consommation si extraordinaire. Il fera comme on a fait avant lui. Ne s'apercevra-t-on jamais que la civilisation doit commencer par l'àme, et que tout ce qui est matériel sera toujours régi par ce qui est intellectuel? L'opulence, le luxe, l'aisance de notre corps, le bonheur physique, attirent toute l'attention ; et l'on ne voit pas que ce prétendu perfectionnement ne sert point au bonheur, si les âmes sont rongées

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. l'tl

d'envie, enflammées de cupidité, minées par l'ennui. »

C'était deviner la tendance de l'Europe, cette matérialisation des idées; cette espérance d'idéaliser le destin de l'humanité entière, en perfectionnant la vie matérielle ; cet accroissement des jouissances et des moyens phj^siques augmentant les désirs, le luxe et l'abondance ; erreur mêlée à un progrès, puisqull y a dans l'homme d'autres facultés qui, s'enivrantde ce besoin insatiable de jouissance, augmentent leur misère par le mouvement qui les entraîne, et aboutissent au désespoir.

Revenons à la Dalmatie.

« L'ennui des officiers, dit Gozzi, l'oisiveté de la garnison, la singularité sauvage des mœurs dalmates, produisaient de temps à autre des scènes singulières. Les uns jouaient sur une carte leurs appointements de six années ; les autres allaient faire des sérénades sous les balcons, s'exposant aux contre-sérénades des balles qui jaillissaient du pistolet dalmate, et qui ne manquaient guère de troubler la fête ; orgies nocturnes, festins dans les bois, enlèvements, intrigues, tout ce qu'il y a de plus romanesque, naissaient de cette singulière collision entre une civilisation efféminée et une existence sauvage. Nous étions heureux quand nous réussissions à troubler le sommeil de nos bons bourgeois. Je jouais delà guitare passablement, ce qui me rendait nécessaire à mes camarades ; ils s'amusaient à me faire exécuter mes sonates sous les fenêtres des habitants, et à marquer la mesure de mes chansons à coups de pistolet.

« Pendant l'été que nous passâmes àSpalatro, nous nous avisâmes de mettre toute la ville en rumeur par une formidable invention. La nuit est chaude : nous prenons chacun deux chemises; l'une que nous passons comme à l'ordinaire, mais absolument nus ; et l'autre dans les bras de laquelle nous faisons en-

Irer "nos jambes. Nous attachons ces deux chemins Tune à l'autre, et notre troupe, composée de huit ou dix jeunes fous, un bonnet blanc sur la tête, agitant des torches enllammées, se met à courir les rues avec des hurlements qui éveillent et épouvantent femmes et enfants ; frappant aux portes, et semblables à une légion de fantômes échappés de l'enfer. On avait coutume pour rafraîchir les chevaux, de tenir les écuries ouvertes pendant la nuit ; nous y entrâmes, en détachâmes plus de cinquante, qui, lâchés dans la ville, galopant, hennissant et ruant sous le feu de nos torches, augmentaient ce désordre enragé. Le tumulte était infernal. Tousles habitants sortaient de leur lit. croyant que les Turcs avaient fait irruption dans la ville, et se demandant: « Qu'est-ce cela? Qu'est-ce que cela veut dire ? » et nous, de continuer de plus belle notre course et nos clameurs. Le malin, les habitants, tout étourdis, avaient grand'peine à retrouver leurs chevaux, et ne savaient comment s'expliquer cette invasion des puissances de l'enfer.

(' Je vous ai déjà parlé de la grande affaire du tromblon, et je vous, ai dit cet héroïsme du noble Dalmate, qui défendait aux passants l'accès de la rue habitée par sa bien-aimée. Peu de temps après, Siméon avait renoncé à sa passion, lorsque j'eus à représenter mon rôle favori dans un canevas nouveau. C'était jour de mardi gras; toute la ville et le provéditeur assistaient à la représentation.

« Le rideau se lève. Lucile (c'est moi) est femme du vieux Pantalon, homme parfaitement vicieux, dont elle attend le retour. Lucile berce son enfant, décrie les mœurs du mari, décoche sur son passage les épigrammes dont elle s'avise, et a l'honneur de faire rire la noblesse et la bourgeoisie dalmate. Un quart d'heure se passe ainsi ; Pantalon, que j'attends, manque son entrée en scène. Je fixe un regard affligé sur

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. iU^

la coulisse, je renouvelle mes lazzis, je me plains de ce que les mauvais traitements de mon mari m'empêchent d'être une bonne nourrice. Personne ne vient encore. Ma verve est à sec; rester court! Quel déshonneur! un bon comédien deW arle \\q doit jamais s'y exposer. Mes regards se promènent sur tous les rangs de loges. Qui vois-je resplendir aux premières, toute couverte de diamants et de fleurs? ïonina, la Phryné de la ville de Zara, l'écueil de toutes les fortunes, plus belle qu'à l'ordinaire, et dont la parure annonçait les récents triomphes. Elle riait beaucoup des lazzis que je me permettais. Je me rappelai alors vivement le danger que m'avait fait courir son amoureux. 11 me sembla qu'un éclair subit me révélait l'idée d'une scène nouvelle, et m'offrait l'occasion de soutenir l'attention de mes auditeurs. Tout est permis sur un théâtre particulier où personne ne paie sa place, et qui fait de la licence un mérite.

« Me voilà qui reprends dans mes bras la poupée qui représentait ma fille et que j'appelle du nom de Tonina. — Tu seras belle^, lui dis -je, mais prends garde ! Si, malgré mes soins, mon zèle, mes avis et mes exemples, tu t'avises de mal tourner, je maudirai le jour où tu es née! ô Tonina maudite ! Tf)nina la perfide et la séductrice ! quelle sera ta vie? comment useras-tu ton àme et flétriras-tu ton corps? — Bientôt toutes les scènes scandaleuses qui se rapportaient à la Tonina vivante me servent de texte, et j'y entremêle une foule de réflexions morales ; on rit, on m'encourage ; je continue ; je fais toute l'histoire de Tonina : le provéditeur éclate de colère. Tonina, rouge et pâle de colère, s'enfonce dans sa loge : le peuple applaudit à tout rompre, et Tonina est obligée de s'enfuir. »

« Mais ce n'était pas tout. Singulier caprice des femmes I

i-"iO ETUDES SUIJ CHARLES GOZZI.

« Au bal et au souper que les ofliciers, mes camarades, avaient préparé, qui vois-jc reparaître? Tonina, qui avait changé de costume, et que le Zendalo vénitien rendait plus attrayante. A moi seul qui l'avais outragée si gravement s'adressent toutes ses agaceries ; à moi tous ses regards, à moi ses reproches mêlés de larmes et d'œillades. Je n'en revenais pas. Tonina passa deux mois à dresser ses batteries, à m'entourerde ses filets, à établir un mur de circonvallation autour de ma pauvre vertu. J'étudiai à loisir ce magnétisme bizarre qu'on appelle amour, et dont l'orgueil est im des éléments constitutifs je restai vainqueur. »

Parmi les originaux et les humoristes que j'îiime (conservateurs hardis de la naïveté humaine), l'un des derniers de cette famille excentrique assez peu commune en Italie , famille indigène de l'iVngleterre (1) et que j'étudie ailleurs dans sa patrie ellemême, c'est Gozzi. Il s'est avisé de naître quand l'astre des monarchies s'éclipsait, au moment où les communes se levaient, colosse en fureur ; à l'époque où toute individualité pâlissait devant la nouvelle explosion. Au dix-huitième siècle, je vois peu d'hommes qui lui ressemblent ; Diderot est un prédicateur de salon, Swift un homme dévoré de bile, Jean-Jacques un malade sublime. A tous il faut un cercle qui les regarde, des auditeurs qui s'étonnent, des applaudisseurs et des fanaliques. Gozzi, philosophe isolé, observateur taciturne, triste et doué du génie comique, platonique dans ses amours, pendant que la débauche vénitienne bondit autour de lui est tout à fait à part.

On ne le lit plus; n'ayez pas de dédain pour les livres obscurs; souvenez-vous que Tacite est resté enfoui pendant quelques siècles, et que, demain peutêtre les livres perdus de cet admirable génie, reparaî-

(1) V. le Dix-nuiTii:ME siècle en Angleterre. — Les excentriques.

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. iol

tronl au grand jour. Il ne faut pas me blâmer si je cite un livre oublié ; la moitié de la vie humaine et de rhistoire se cachent dans des recoins inconnus. A quoi bon les points de vue communs et vulgaires ? une belle solitude est chose charmante ; on se promène avec bonheur dans les pages d"un agréable livre longtemps négligé.

Gozzi aperçoit non- seulement les ridicules des hommes, mais ceux du siècle ; il les esquisse avec un trait si fm, que vous diriez une belle eau-forte. Finesse et audace de touche; mille figures hétéroclites se pressent dans un espace étroit, toutes ont un caractère, une vie propre. Cet observateur qui affecte le caprice est plus profond que les inventeurs de classifications esthétiques.

Le chapitre des mœurs vénitiennes serait incomplet sans rhistoire des amours de Gozzi. Ces petits défauts, ces faiblesses humaines, ces secrets de la chambre à coucher et de l'alcôve, folies vénitiennes, caprices, vices môme ; tout cela est nécessaire pour pénétrer dans la vie d'une nation. Nous aimons à jeter un coup d'œil froid et sans passion dans ces annales domestiques. Plus l'esprit de l'Aristophane vénitien était bizarre et sagace, plus il nous convient de suivre les récits qu'il a faits de lui-môme. Ce bonhomme, l'imagineriez-vous? a trouvé des amours platoniques à Venise. Dans cette douce et joyeuse bacchanale, dans cette ingénuité de vices qui oubliaient leur propre nature et ne se souvenaient plus du péché, tant ils étaient enfantins, voici un homme qui rcve les voluptés de l'àme.

Les Orientalistes nous apprennent que les dévots persans chantent des poèmes mystiques, quand ils sont à table, buvant le vin de Chyraz dans des coupes de cristal. Ainsi se présente Gozzi, assez bien placé pour que tout le mouvement de Venise tourbillonne

io2 ÉTUDES SUR CHARLES GUZZI.

jiuLour de lui, assez fin pour tout apercevoir; doué d'un génie dramatique qui comprend les passions; d'une àme bonne et indulgente qui pardonne à nos vices. Le philosophe passe en revue cantatrices, danseurs, fats à la mode, abbés libertins, joueurs de Pharaon, magistrats chantant la sensualité en vers que Pétrone neùt pas osé faire ; intrigues de toilette, petites rumeurs de place publique ; un tumulte d'enfants. Nul ne s'embarrasse de ce que dira le voisin. Il faut jouir de la vie; la république se meurt, le temps s'en va, Venise est encore belle ; vive le bonheur facile, le plaisir qui va vite et coûte peu! Voici l'éclat du ciel, les drames rapides, la musique que le vent emporte; la foule du peuple sur la grande place, la nuit passée dans les casini, une ombre de religion pour rassurer les âmes ; un nuage coloré par les arts antiques, par le souvenir du Titien et les pinceaux du Tintoret, enlin tout ce qui peut bercer ces âmes molles, dépravées et radieuses!

!^ IV

Les U'ois amours du pliilosoiihc Véiiilieii.

Cet homme grand et brun, à la figure pâle, à l'œil llxe, au regard perçant, à la démarche lente, porte, vers l'année 1780, la majestueuse perruque de 1735, les boucles d'or d'un vieux sénateur, et le rabat à l'antique. 11 habite un palais ruiné dans cette ruine de république qui porte encore le nom de Venise, et ne sort que pour aller rendre visite à ses acteurs et à ses actrices. Paraît-il dans les coulisses? Tout ce petit monde est à ses pieds ; l'Arlequin se prosterne, la première femme s'humilie, le directeur fait apporter des sorbets, cl les rivalités des dames se taisent ou se

dissimulent. Admirez cette grande figure sévère el mélancolique, et la vénération qu'elle inspire à toute la famille de Tartaglia et de Pantalon ! D'où vient ce respect? vous allez le savoir.

Relever un théâtre, alimenter des acteurs, attirer la foule, exciter la curiosité, faire couler l'argent et Tor des poches du public dans celles des artistes, c'est beaucoup sans doute; un auteur qui possède ces titres, peut prétendre à la considération du peuple dramatique. Mais donner ses drames et non les vendre: ne prélever aucun tribut sur des produits qui font germer l'or dans les poches des autres ; les enrichir et ne prétendre à rien; c'est vouloir être Dieu. Le capricieux bonhomme, dont j'ai parlé tout à l'heure, on agissait ainsi. Carlo Gozzi était adoré : son théâtre était à lui, corps et âme, acteurs et actrices, décorateurs et coulisses, souffleur et musiciens.

Les hommages qu'il recevait de sa troupe n'eussent pas été aussi obséquieux s'il eût été nonce du pape, ou membre de la Quarantie. Ses cinquante drames, qui composent douze volumes assez rares, avaient non-seulement exhumé la pauvre troupe Sacchi, fait vivre une inhnité d'orphelins et de petits enfants attachés à ce respectable corps, donné des ressources à ces dames, un public à ces messieurs, mais ranimé les languissants plaisirs de Venise qui s'éteignait dans le Pharaon, la bouillotte et les casini. Ces pièces, la plupart écrites en beaux vers que Goethe daignait admirer, n'avaient pas accru d'un denier le petit revenu de l'auteur ; il avait tout juste assez d'argent pour acheter des rabats, des, plumes, de l'encre, vivre en ermite dans un coin de son palais ruiné, et faire quelques petits cadeaux à la troupe Sacchi.

S'il avait suivi son penchant, s'il l'avait osé, je crois qu'il aurait soldé volontiers ce groupe d'acteurs et d'actrices, tant il était charmé de se trouver dans leur

ioi ÉTUDES SUR CtlARLES GOZZI.

ruche, de les voir de près, de les observer curieusement, de les confesser, de se sentir nécessaire et de rire en dedans, son plus grand plaisir. 11 n'avait pas de besoins, pas d'enfants, pas de vices, pas de travers, et dans ce singulier monde, il trouvait, comme il nous l'apprend lui-même, « des cœurs si enveloppés de mystères, couverts de tant de voiles, tellement usés par la crainte, l'intrigue, les voyages, les chances, les hauts et les bas de la vie, les rivalités mordantes, les poignantes jalousies, les affres dePamourpropre et les nécessités toujours renaissantes, » qu'il aurait vainement cherché une meilleure école d'observation. Il se tenait donc là, philosophe rêveur, comme l'araignée au milieu de sa toile, maître de ce qui l'entourait et parfaitement heureux. Il savait les amours, pénétrait les menues scélératesses, écoutait les ardents soupirs des actrices qui, toutes régulièrement, tombaient malades d'amour pour sa personne, en riait comme un fou, leur promettait une dot, c'est-à-dire un rôle à leur taille, les mariait à quelque bourgeois de Venise, et reprenait son métier de rieur mélancolique, métier d'Aristophane et de Molière, et qui est peut-être, hélas ! le dernier point de l'humaine sagesse.

Cette analyse philosophique n'était pas sans quelque danger pour le cœur et pour les sens ; le philosophe avait vu le monde et s'était cuirassé de bonne heure contre toute séduction. Il restait froid au milieu de ces femmes (1) pétries d'amour [impastate d'amore).

(1) « S'inganna clii creJe di poter pralicare con délie corniche sciiza far ail' amore. Coiivien farlo, o fingere di farlo. Questa è la via di ridurle al lor beiie. Esse sono impastate d'amore. Amore comincia d'essere la lor cfuida principale da loro cinque o sei anni d"elà, e da questa parte conobbiLentosto che l'austerità délia compagnia del Sacchi era infriictuosa corne aveva veduto iiuililo, sojira a tal punto, anciie la rigitlezza délie private faniiglic. »

ÉTUDES SUR CllARLliS GOZZI. boi

comme cet Espagnol dont le corps endurci bravait les Uammes qui le pressaient sans Fatteindre. 11 voyait venir, partons les courriers, des lettres de Milan, de Parme, deYicence, de Venise; et quand il demandait ce que pouvait signifier cette grande correspondance, on lui répondait que c'étaient de jeunes commerçants, de riches citoyens, quelquefois des cavaliers de Turin, de Milan, de Parme, de Modène, de Gênes, qui professaient le plus vif et le plus honorable désir de contracter mariage avec les susdites dames; que d'ailleurs ils attendaient tous, le décès, qui d'un oncle, qui d'une mère, quelques-uns d'une femme, pauvres êtres à Tagonie, moribonds, et qui allaient céder le pas àla jeune épouse aussiîùt quel'hydropisie, l'étisie ou l'apoplexie les aurait envoyés de ce monde dans l'autre (1).

Le philosophe demeurait, nous l'avons dit, froid comme le marbre dans ce tourbillon d'ardeurs romanesques. C'était alors que, pour lui inspirer une jalousie qu'il ne voulait pas se laisser inoculer, on lui communiquait à plaisir la volumineuse correspondance de ces messieurs; les uns céladons, les autres poétiques, tous ridicules et dupes (2).

Ainsi Charles Gozzi se donnait la comédie dans les coulisses; je ne doute pas que Molière et Shakspeare n'en aient fait autant. Mais sa situation indépendante

(1) Il Pi'olestavano clie ie lettere che avevauo ricevute, e aile (juali rispondevano, erano di giovani mercanti, o di ricclii citta- (iini, e talora di cavalieri lorinesi, niilaiiesi, parmigiaiii, iiiodenesi, geuovesi, etc., i quali avevano iiiia viva, oiiorala iiileiizione di sposarle, ma clie quelll attendevaiio la morte chi d'un zio, clii d'un padre, clii d'una madré, chi d'una moglie, tutti presso che agonizzauti d'apoplesia, d'etisia, d'idropisia. »

(2) « Nuova sorgente di diverlimento per me. Legeva le lettere amatorij alloro dirette. Trovava e ioro amaiiti o caissaiidri, o romancier, o libertini, e cou miu sliipore, dl loiiihardi ipocriti beccarellisli. »

lui assurait un pouvoir, une autorité, un sang-lroid qui n'avaient pas appartenu à ces grands maîtres. Tous les intérêts n'avaient que lui pour centre. Le directeur s'abaissait, en sa présence. De lui seul tout ce monde attendait la vie. Indépendant, railleur, possesseur d'une roj-auté sans limites et sans contrôle, ne relevant que de lui seul, tenant quarante destinées dans ses mains, il vécut longtemps de cette manière, dans un vrai paradis d'observations philosophiques ; et lorsque la rivalité de deux actrices et les prétentions d'un fat eurent dispersé la troupe de Sacchi et mis tin à cette singulière existence, il se réfugia dans la solitude. Pendant que les armes de Bonaparte achevaient la destruction du lion de Saint- Marc, il écrivit les charmants mémoires que j'ai essayé de faire connaître, ressuscita ses aventures et mésaventures théâtrales, introduisit le lecteur dans les petites passions vénitiennes du dix-huitième siècle, et doubla son ancien plaisir en griffonnant ses Souvenirs inidiJes, écrits, dit-il, par humilité.

C'est là qu'il dit par quel progrès singuher il a Uni par atteindre la froideur glaciale, égide contre la licence vénitienne, qui lui a permis de traverser, en conservant la sauté de son cœur et le Uegme de ses sens, l'atmosphère de voluptés qui était devenue l'air vital pour ces bienheureux enfants du nord de l'Italie. De là, l'histoire de ses trois uniques amours, qu'il raconte avec un sang-froid ironique et le plus calme mépris de ses folies. Ces détails recèlent un filon vraiment historique; la gondole, le casino, la vraie femme de Venise, qui n'est pas celle des romans. Gozzi est honteux de ses historiettes. « Je vais vous dire en rougissant, moi, vieux barbon, et avec toute la sincérité possible, comment il est arrivé que je me suis dégoûté de l'amour. De bonne heure, ma sympathie pour les femmes les oflrait à mes regards

ETUDES SUR CHARLES GOZZI. ioT

comme des Déités terrestres. Je n'ai pu retomber de €6 céleste et magnifique empyrée jusqu'aux réalitéset aux fragilités de la vie, sans que le cristal de mon illusion se brisât. Voici comment.

« Oh ! quelle grande, quelle haute idée ne me faisais-] e pas de ce sexe? Sa vertu me plaisait et m'enivrait. Je rêvais les langueurs suaves d'une affection pure ; je ne concevais la passion que comme l'entraînement des âmes; je ne pardonnais aux transports des sens qu'en faveur des platoniques douceurs, qui me semblaient seules dignes d'un homme sensible. J'aurais déchiré mes entrailles et versé mon sang pour la femme qui aurait partagé mes sentiments à cet égard. Les raf/inements de ma métaphysique amoureuse me donnaient, à seize ans, un sérieux, une gravité, une mélancolie apparente, qui ne laissaient pas de contraster avec l'âge où le sang est de feu, et avec le pays sauvage qui fut l'écueil de ma vertu puérile.

« Ce pays fut la Dalmatie. Que les gens graves me pardonnent l'ingénuité de ce que je vais dire, en faveur de la moralité que mes historiettes renferment: que les gens qui ne sont pas graves me pardonnent mon platonisme en faveur de mes jeunes erreurs.

« J'avais beaucoup souffert à mon arrivée à Zara : ma santé s'était par degrés raffermie. Mon petit logement, situé sur les remparts de la ville, dominait un point de vue magnifique, et celle des fenêtres qui ouvrait sur la rue voisine se trouvait faire face aux fenêtres d'un logis habité par trois jeunes filles nobles, très-pauvres, qui recevaient quelques rares secours d'un jeune frère officier, et vivaient du travail de [leurs mains. L'une, l'aînée, aurait été jolie, sans deux yeux à la chinoise, que je ne pouvais souffrir, et dont le cadre rouge me déplaisait. La seconde était réellement un de ces diablotins de l'autre sexe

3it

qui sont faits pour être détestés et adorés. Petite, bien prise dans sa taille, brune de peau, les cheveux noirs tombant jusqu'à terre, et les yeux du noir le plus étincelant. Une troisième petite fille, n'était, encore qu'une promesse ou une menace, un joli prélude dont il fallait attendre la suite.

« Ces trois grâces m'apparaissaient seulement lorsque j'ouvrais la fenêtre de la rue, et que leurs fenêtres étaient ouvertes. Elles me saluaient en baissant doucement et décemment la tête, mouvement que j'imitais comme il convenait à un jeune homme enllammé par la beauté idéale, la vertu personnifiée dans la femme. Je remarquais pourtant que la seconde, diablotin aux yeux noirs, ne manquait jamais d'entrouvrir sa fenêtre quand je paraissais à la mienne, et que ce beau visage s'abaissait en rougissant, et que ces magnifiques yeux noirs paraissaient avoir quelque chose de particulier à me dire. 11 y avait de quoi faire rêver un platonicien de cet âge. Mais, hélas ! tout ce qui touchait au corps, tout ce qui ne se rapportait pas à l'âme seule, m'était devenu odieux ; je me repliais dans le centre de mes réllexions austères ; et, sans manquer de politesses, j'affectais la plus civile et la plus grave indifférence.

« Voici qu'un jour ma blanchisseuse génoise m'apporta mon linge dans la petite corbeille accoutumée, et sur ce linge le plus bel œillet du inonde.

— Pourquoi cet œillet? lui demandai-je.

— Il s'adresse à monsieur; il a été cueilli par une fort jolie personne, voisine de monsieur, qui a la cruauté de ne pas s'occuper d'elle.

— Dites-lui que je la remercie infiniment, mais que ses fieurs s'adressent mal, répliquai-je en prenant mon air le plus grave.

« Déjà ma fermeté était attaquée, et la tête commençait à me tourner. Je le sentis, et le fantôme du

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. 4o!t

mariage vint m'effrayer ; je crus devoir fuir le danger et les deux yeux du diable, en ne me faisant plus voir à la fenêtre. Inutile retraite, remède pire que le mal. «Jean Alpergi , officier, mon camarade, d'une bonne famille, avec lequel je m'étais lié, et qui m'avait dirigé dans mes études militaires, ne partageait pas le moins du monde le platonisme de mes goûts, et devait à son système, mis en pratique d'une façon trop assidue, la goutte et plusieurs calamités qui le retenaient au lit. Il me pria de venir le voir. Il demeurait à peu de distance, chez la femme d'un notaire, d'un âge déjà raisonnable.

« J'y allai. Je trouvai la dame assise dans la chambre de mon ami. Elle m'accueillit comme un vénérable ecclésiastique accueille un pécheur qu'il veut ramener à la morale et à la vertu. D'un ton grave, maternel et un peu amer, elle me reprocha mon impolitesse, mon peu d'usage, le ridicule de parodier à seize ans la gravité.d'un homme de cinquante ans ; et divisant son sermon en trois points, elle finit par une péroraison dans laquelle elle me représentait pathétiquement l'absurdité que je commettais en sacrifiant à mes dédains et réduisant au désespoir les jeunes personnes honnêtes et belles qui avaient du goût pour moi. Ce n'était rien (disait-elle éloquemment) qui ressemblât à de la sagesse, mais grossièreté pure, folie et tyrannie évidente.

« Quant à l'officier étendu sur son lit de douleur et poussant de temps à autre un soupir, un gémissement, quelques cris aigus, que lui arrachait non le remords, mais la douleur, il accompagnait de beaux commentaires le sermon moral de la femme du notaire, s'exclamait sur ma niaiserie, sur le tort que j'avais, sur la nécessité d'aimer, et ne s'arrêtait qu'au moment où une angoisse imprévue le faisait bondir sur sa couche.

ii'.O ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

'< Je m'apprêtais à répondre de mon mieux, lors- ({ue deux petits coups frappés à la porte annoncèrent l'arrivée d'un nouveau personnage, et je vis entrer la périlleuse beauté qui venait savoir des nouvelles de mon ami l'officier. Je crois que cette visite au malade s'adressait à l'homme en santé. On était venu seul, la servante avait été obligée de garder à la maison une sœur qui avait la fièvre. On parla modestement, doucement, de choses indifférentes, mais de manière à me prouver que l'on avait de l'esprit et du sens. Les yeux noirs me disaient éloquemment que j'étais un ingrat. L'entretien fini, elle ne pouvait partir seule ; je m'offris. La jeune Dalmate résista un moment par convenance. Je pris son bras, qui trembla violemment; c'était au cœur de juillet; la traversée n'était pas longue, et nous nous en allâmes muets comme des statues. Nous voici devant la porte de la maison : d'une voix humble et timide, « vous ne me refuserez pas, me dit-elle, d'entrer et, de vous reposer quelques moments. »

« Tout respirait l'indigence dans ce malheureux asile. Dans la chambre où je me trouvai bientôt, la sœur aux yeux chinois était couchée et souffrante. Pour ne pas "réveiller la malade, on parle bas. Je m'assieds sur un petit sofa jaune et ridé, et la Dalmate, prenant son ouvrage, se met à travailler à l'aiguille. IjCS yeux baissés, à demi-voix, elle me dit alors que depuis quelques mois elle a conçu pour moi la plus grande estime; mais qu'elle craint bien de ne pouvoir mériter de ma part le plus léger sentiment de gratitude en échange d'un sentiment trèsvif. Je lui répondis aussi à demi-voix, mais en fixant sur elle un regard assuré, que ne pas croire à ses paroles eût été une insulte, mais que j'étais curieux de savoir comment une partialité de cette nature avait pn naître en faveur d'un jeune homme tout à fait in-

runnu, et qui ne méritait certes pas Thonneur insigne qu'on lui faisait. Elle répliqua, en relevant les yeux vers moi, qu'elle était fort sincère, que lémotion dont elle me parlait avait commencé au théâtre en me voyant jouer un rôle de soubrette, et que cette émotion était devenue plus vive en me voyant jouer au ballon. — 0 Dieu! est-il possible; quelle honte I (îe qui lui a plu en moi, ce qui a fait naître une passion dans son cœur, c'est une partie de ballon et un pauvre rôle de soubrette. Mobiles frivoles ! Une femme civilisée les eût dissimulés, et la Dalmate les avouait ingénument. Ils m'humiliaient' si fort, que je l'écoutai d'un air tout à fait farouche, et je repris en disant :

— J'aurais pensé qu'unejeune personne distinguée ferait moins d'attention aux niaiseries dont vous me parlez, et beaucoup plus aux qualités intérieures.

— Je vous rends compte sincèrement de ce que j'éprouve, répondit-elle toute mortifiée et avec une naïveté fine; il m'a semblé d'ailleurs que j'étais de l'avis de tout le monde, et à force d'entendre dire du bien de vous, je me suis habituée à en penser. Les continuels éloges que l'on a faits de vous ont accru ma préférence, et si je me vois méprisée, je ne sais à quoi me réduira mon désespoir.

« Ses yeux se mouillaient de quelques petites larmes qu'elle cherchait à me cacher, mais que j'aper cevais. L'amour-propre était flatté, la sensibilité émue et la beauté du diablotin brun avait produit son effet. J'appelai toute ma raison à mon secours, et je fis remarquer à la Dalmate, que je ne voulais pas me marier, que je ne le pouvais pas, que j'étais pauvre, et que son affection me touchait; qu'en la voyant plus souvent, je pourrais nuire à sa réputation et à sa fortune, et que je la priais de regarder comme une preuve d'estime et de dévoûment, le soin que je mettrais à m'éloigner d'elle.

« Elle laissa tomber à terre la toile et l'aiguille (jii'elle tenait. Elle prit une de mes mains et l'approcha de sa poitrine ; puis elle pleura amèrement en appuyant une de ses belles joues sur mon épaule ; parlant toujours à demi-voix, pour ne pas réveiller sa sœur, et cessant d'employer la troisième personne, comme le cérémonial italien l'exige, pour me tutoyer à la Dalmate :

— Ami de mon àme, me dit-elle, tu ne me connais pas ; la délicatesse et la sagesse de tes paroles augmentent encore mon amour. Crois-tu donc que ma pauvreté tend des embûches à ta jeunesse économe? Me juges-tu vicieuse, ou supposes-tu que je cherche un mari ? Tout cela pourrait être. Mais tu te trompes, et je te pardonne. Par pitié, tâche de me connaître, accorde-moi quelques instants de ta conversation qui m'est délicieuse : si tu n'es pas un tigre, tu n'abandonneras pas à une douleur insupportable une àme pleine de toi.

« Ses larmes coulaient abondantes, pour moi, j'étais ravi. Le voilà donc trouvé, le rêve de mes jeunes pensées; voici la femme qui aime mon âme, et qui veut être aimée avec une ardeur idéale et métaphysique. Je me livrai sans crainte à ce sentiment qui me charmait, et nos mains serrées, nos regards remplis de passion, nos tendres discours, étaient dignes en vérité, des bergers du Lignon et de l'Astrée.

«Pourquoi rire de ce paradis qui coûte si peu? N'est-ce pas le bonheur ! Causeries folâtres, gaies, savoureuses, échange de sentiments, soupirs qui partaient du fond du cœur, langueurs adorables, longues confidences, regards tremblants, pâleur soudaine, nous épuisâmes toutes ces délices innocentes, que je regarde encore, moi, vieillard, comme les plus délicates et les plus durables délices de l'amour. Un sentiment de pudeur semblait nous retenir l'un cl

l'autre : élail-il réel chez tous les deux ? C'est ce dont on jugera tout à l'heure.

cv Un soir la femme du notaire, qui faisait de si beaux sermons, mon ami le goutteux et la jeune Dalmate. allèrent se promener avec moi sur les remparts. H marchait lentement, parce qu'il avait la goutte et d'autres peines. Je marchais lentement aussi, parce (pie le petit diable brun se trouvait suspendu à mon bras. Aussi notre procession était-elle assez majestueuse. Je restai le plus loin possible du couple qui nous précédait. La nuit tombait, le ciel devenait obscur et mon ami se plaignait de la goutte ; il rentra en boitant et nous laissa seuls.

« Il n'y eut pas de conversation entre nous, c'étaient des exclamations interrompues et à peine formées, et nous marchions sans nous apercevoir que nous marchions. Nous nous aperçûmes du danger que courait notre platonisme, et le frais de la nuit n'exerçant sur nous aucune influence glaciale, nous résolûmes de cesser une promenade trop périlleuse. Mais, pour la reconduire chez elle, il nous fallait passer tout près de chez moi.

— Fais-moi une grâce, dit le diablotin brun, laissemoi voir ton logement?

« Je tirai la clef, j'ouvris, nous entrâmes. Une petite veilleuse brûlait sur un guéridon, près de mon lit. La jeune fille s'assit sur le lit.

— C'est donc là que tu dors seul ? me dit-elle.

<( Les deux cœurs battaient à rompre les poitrines. Cette solitude, la nuit, la débile lueur de la veilleuse, tout semblait devoir nous perdre ; mais nous résistions à cet entraînement, et nous demeurions presque muets. Les imbéciles ! les niais 1 diront quelques sensuels vicieux , ils nous font pitié ; que de scrupules et de lenteurs 1 0 stupides et fous que vous êtes; vous ignorez, je le jure, ce qu'il

Wi ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

y a do meilleur et de plus exquis dans Tamour. « Mais la jeune Dalmate, rompant, la première, le silence, et cachant dans mon sein son beau visage enflammé :

— Tu es plus sage et plus cruel que moi, me ditelle : je t'aime davantage et je dois te sacrifier jusqu'au secret de mon honneur. Ce que tu respectes en moi, cette innocence que tu aimes m'est étrangère ; ton colonel m'a trompée, et trois jours après avoir été séduite, ou plutôt victime d'une violence exécrable, je me suis vue abandonnée. Ah I pourquoi tous les hommes ne te ressemblent-ils pas? Je regarderais comme un crime de te rien cacher, et il me semble moins honteux encore d'être sincère et déshonorée que de mentir et de tronquer. Ne m'abhorre pas, ou tue-moi.

J'étais tout mouillé de ses larmes. Je n'ignorais pas l'abus que le colonel avait fait de son pouvoir en Dalmatie, et les nombreuses violences qui lui étaient reprochées. Je restai frappé de stupeur, et la jeune fille levant vers moi ses yeux humides :

— Tu me détestes ! tu me détestes. Tue-moi 1 tuemoi ! s'écria-t-elle.

« Je me baissai pour la consoler, ne sachant ce que je faisais ni ce que je disais. Son souffle me brûlait. Je n'étais plus à moi, la lumière s'éteignit, les nymphes gémirent.

« Ce que le lecteur aura peine à croire, c'est (ju'elle avait menti. Ce premier phénomène de l'àme féminine me frappa de la manière la plus étrange, et me fit beaucoup réfléchir, tout jeune que j'étais, sur la route bizarre que suivent les passions. Mais le dénoûment de l'aventure me mit au courant d'un phénomène nouveau que les métaphysiciens de Tamour expliqueront s'ils le peuvent.

« Pendant deux mois, deux mois entiers, nous ce-

dames à cette influence, et notre barque vogua sur cet océan de délices qui, en dépit des précédents, furent toujours beaucoup plus platoniques que sensuels. Elle était pauvre, je le savais, et j'en souffrais mille peines. Je la priai de me laisser partager ma pauvreté avec elle ; ressources faibles sans doute, mais qui, enfin, pouvaient être de quelque secours. Mes prières et mes arguments étaient repoussés. Elle raisonnait là-dessus comme un véritable docteur ; elle prétendait qu'elle voulait garder son amour, et non faire un trafic ; qu'il y avait, selon elle, antipathie invincible entre les rapports du cœur et toute espèce d'intérêts. Ma métaphysicienne avait raison; elle argumentait très-bien, de même qu'elle avait trèsbien raisonné en se prétendant coupable d'avance pour me rendre coupable à mon tour. Son instinct lui disait que Tamour est libre, et que la plus légère chaîne d'intérêt l'écrase. Hélas ! écoutez ce qu'il en advint, quelles sont les chances de la vie, et comment se termina tant de bonheur idéal, par un dénouement auquel personne ne se serait attendu.

« Il fallut faire dans les montagnes un voyage de quarante jours. Nous nous quittâmes : Dieu sait avec quelle tristesse. Chaque journée me parut un siècle. A peine débarqué, ce fut elle que je cherchai. Mais je rencontrai sur la plage un de mes amis, qui me tira à part et me parla avec précaution. — « Gozzi, me dit-il, je sais que vous avez de Taffection pour une des plus belles personnes du pays ; je dois vous avertir que votre absence vous a été funeste. L'intendant militaire, qui était depuis longtemps épris d'elle, a saisi le moment favorable, et vous a supplanté. Soyez-en sûr, et croyez à ce que je vous dis ! »

« L'idée seule de cette infidélité me révolta. Me voilà plongé dans la rêverie la plus triste et la plus profonde. Non-seulement je n'allai plus la voir, mais

je fermai ma fenêtre, et j'évitai toutes les occasions de la rencontrer. En vain la porteuse d'œillets est chargée de plus d'une ambassade ; je repoussai toutes les avances; je renvoyai les billets. Mais la vérité, comment la connaître? Lecteur qui que vous soyez. vous ne l'imaginerez pas, vous ne la devinerez pas, vous n^ l'inventerez pas. J'aurai tout à l'heure, je le crois, le plaisir de vous faire rire aux dépens de ce même amour qui peut-être vous a fait pleurer.

« Gomme je passais un jour devant la maison du notaire, la femme aux sermons me vit et m'appela. Bientôt introduit dans une chambre, j'y vis, assise dans un canapé et baignée de larmes, celle que j'avais tant aimée. On nous laissa seuls, et je demeurai immobile en face de celte beauté qui me charmait encore ; ce furent d'abord, de sa part, les reproches les plus vifs et les plus sanglants. Je l'arrêtai.

— Ah (^à ! et l'intendant militaire ? lui dis-je. Elle pâlit en m'écoutant, et s'écria :

— Quel est le calomniateur infâme...

— Oh ! ne vous fatiguez pas à vous justifier ; je ne suis ni ingrat, ni injuste : je sais tout.

« Ce ton décidé l'attéra d'abord ; puis,baissantla tête, comme honteuse d'être aperçue, soupirant à chaque mot, et interrompant ses phrases par de longs sanglots.

— ïu as raison... je suis indigne... indigne de toi... Deux sacs de farine !... Ma scélérate de sœur !... Elle m'a priée... j'ai résisté longtemps... Mon aversion était horrible... Maudite sœur!... maudite farine !... maudite indigence !...

« Ses larmes l'étouffaient.

« 0 philosophes ! ô rêveurs ! ô platoniciens, ne scriez-vous pas tombés et frappés de la foudre sous cette farine. Un tel dénouement réduisait mon cœur mélaphysicien et platonique à un état d'angoisse et de fureur que je ne saurais exprimer. Je restai muet.

J'avais une vingtaine de ducats dans mon escarcelle ; je les laissai tomber l'un après l'autre dans son sein, et je me sauvai à toutes jambes, en pleurant et crian-t comme un damné : « Maudite sœur 1 maudit intendant ! maudite farine ! «

Ce fut la première expérience du philosophe.

Notre héros, auquel cette aventure avait donné quelques lumières, vivait dans l'intimité d'un autre officier nommé Maxime, avec lequel il s'en alla loger lorsqu'il plut au provéditeur-général de disposer du logement où le petit diable brun était venu lui rendre visite. Les deux amis commencèrent par aller se percher au sommet des murailles, dans une espèce d'observatoire d'où ils bravèrent Borée et la tempête, mais quils abandonnèrent bientôt, fatigués d"ètre exposés à tous les vents. Maxime avait pour ami un boutiquier de Zara, dont la maison était commode, vaste, et dont la femme, comme s'exprime Gozzi, était grassotte et fraîche (g)'assofta e freséa).

« — Je crois, que Dieu me pardonne, dit-il, que Maxime avait encore plus d'amitié pour la femme que pour le mari, et cette bonne famille nous loua sans peine deux chambres, en nous donnant, moyennant un petit salaire, la table et le logement. Pour faire une action chrétienne et charitable, le marchand, qui n'avait pas d'enfants, avait adopté une jeune fdle pauvre qui était sa fi/le d'Ame [pglla d anima). comme on dit en Italie avec une tendresse si délicate, et qui mangeait à la même table que nous. Elle pouvait avoir treize ans, avait les cheveux blonds, les yeux grands et bleus, le regard suave et languissant, le visage pâle avec une légère teinte d'incarnat au milieu de cette blancheur de cire ; d'ailleurs modeste, avec peu d'embonpoint, mais svelte, élégante, gracieuse et d'une taille bien prise qui joignait la délicatesse à la majesté.

i68 ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

'( Lorsqu'il était question de remplir mon rôle cotuique, c'était cette jeune personne qui me servait de femme de chambre, qui m'arrangeait les cheveux, ([ui les bouclait, les couvrait du Zendaletto; elle jouait comme une jeune chatte et riait en me regardant. M'échappait-il quelque plaisanterie sans conséquence? elle riait de plus belle. Enfin, un soir, après m'avoir bien coiile, elle s'avisa tout à coup de ra'accorder trois ou quatre baisers, petits, jolis. Elle m'étonna : je la croyais la plus insouciante du monde. C'était une vraie sainte. — « Sans doute, me dis-je, elle me prend pour une femme ; mon costume la trompe. « Mais tous les jours le même manège recommençait, et de profonds soupirs témoignaient hautement contre l'innocence que j'attribuais à la belle. Je respectais les droits de l'hospitalité ; à ma sagesse naturelle se joignait l'expérience que je venais d'acquérir; je lui fis observer, d'un ton bien grave, que le confesseur défendait absolument ces sortes de choses ; ce qui n'aboutit qu'à la faire rire. — << Taisez-vous, me dit-elle, et ne faites pas de bruit; laissez seulement la porte de votre chambre entr'ouverte ce soir, quand tout le monde sera endormi : que je puisse vous djre un secret. »

« La curiosité, et surtout le singulier contraste qui se trouvait entre sa sainteté apparente, le profond sérieux qu'elle affectait et ses nouvelles manières me déterminèrent. La moitié de la nuit se passa en contes folâtres et innocents et en paroles enfantines, et je commençais à sommeiller lorsque, m'arrachant à cet insolent sommeil :

— « Pauvre petit imbécile, me dit-elle, tu crois donc que le maître de la maison est mon père adoptif, parce qu'il me prêche toute la journée, et qu'il m'ordonne d'avoir l'air grave et de me bien tenir? Ci est tout simplement un vieux drôle, qui, sous om-

ÉrUDES SUR CHARLES GOZZI. 469

bre de charité, m'a recueillie dans sa maison; je ne suis pas sa fille crame, mais la fille de ses plaisirs. Sa bonne femme d'épouse croit tout ce qu'il veut, et lui jaloux comme un tigre me tourmente horriblement. Tu me plais et je t'aime avec passion [ianamorata morta) ; console-moi un peu de l'ennui que me cause ce misérable: j'espère que tu me veux du bien? »

« Elle ne me laissa pas le temps de la réflexion. Cet esprit follet qui avait, comme on le voit, les manières assurées, à peine vêtu, audacieux, ardent, et se moquant de ma froideur, força bientôt tout mon platonisme à s'évaporer; étourdissement, ivresse, délire, entraînement, composèrent, d'une manière exclusive, le second chapitre de mes amours. Adieu, chère métaphysique! Il faut que vous disparaissiez toujours en face des réalités ! je ne pouvais revenir de mon étonnement. Le matin, mon farfadet vainqueur redevenait sainte, les yeux baissés, l'air grave et contrit, le visage composé ; à lui donner le bon Dieu sans confession.

« Mon platonisme était bien déchu , et le plaisir étendit son voile complaisant sur des délits qui ne laissaient pas que d'exciter en moi quelques remords. J'allais partir pour Venise, et j'avoue que l'idée de renoncer à ces conversations intéressantes me contrariait singulièrement, lorsque, trois jours avant mon départ, un accident comique vint me guérir subitement de ma seconde maladie et me fit bénir ce départ que je n'avais pu voir sans terreur.

« Pour raconter cette aventure, il faut d'abord que je décrive la maison habitée par nous. Un grand escalier de marbre conduisait à une vaste salle; de cette salle on passait à la chambre à coucher des deux époux, et de là, dans une autre chambre à coucher habitée par mon ami Maxime. En montant l'escalier, on trouvait, à main gauche, la porte de ma chambre,

et tout à côté un second escalier, ou plutôt une échelle de bois fort longue, qui conduisait à un étage supérieur. C'était au bout de ce second escalier, que se trouvait la porte de la chaste cellule où reposaient mes amours. A côté de cette porte s'ouvrait une fenêtre extérieure, qui servait à monter sur le toit lorsqu'il fallait réparer les ardoises ou la charpente de la maison.

« Le charitable père adoptif, qui avait tant de complaisance et une âme si chrétienne pour les jeunes filles de treize ans, ne me soupçonnait pas le moins du monde ; nous avions tous deux quelque chose de si posé dans la démarche et le regard, et le rôle que je jouais était si bien calqué sur le modèle qu'elle m'offrait, qu'il était difficile au marchand de concevoir le moindre ombrage. Mais, ainsi que me l'avait dit la demoiselle, notre homme était jaloux jusqu'à la rage ; il lui était venu dans la pensée qu'un jeune voisin, qui la lorgnait depuis longtemps, pouvait bien entrer la nuit par l'ouverture que j'ai décrite, et s'approprier l'usufruit du bien qu'il s'était réservé. Quelques indices l'avaient mis sur la voie, et la jalousie, industrieuse comme les autres passions, lui fournit un moyen d'éclaircir ses doutes. Il ferma la fenêtre de manière à ce qu'on pût l'ouvrir du dehors. Un énorme bloc de pierre, placé à l'intérieur, devait rouler le long de l'escalier, si l'on essayait d'ouvrir la fenêtre en son absence. Au moyen de cette invention, le père gardien espérait que les coupables seraient dévoilés, et s'apprêtait à les rendre victimes de sa colère rendue féroce par la jalousie.

« En effet, un soir que j'avais fermé ma porte, et que n'ayant pas reçu du démon nocturne le signal auquel j'obéissais, je dormais du sommeil le plus savoureux, un bruit infernal m'éveilla en sursaut. L'escalier de bois se trouvait placé tout à côté de la cloison

à laquelle était adossé mon lit, et vous pouvez imaginer le tapage que faisait en descendant une énorme pierre qui dansait sur les degrés. Me voilà qui sors du lit en chemise, et qui, saisissant mon flambeau, m'empresse d'aller secourir la pauvrette, que je croyais en danger. Le premier personnage que j'aperçus fut le père gardien, le bougeoir d'une main, un cimeterre de l'autre, furieux, montant l'escalier à grands pas, pour se venger du séducteur. Derrière lui, sa femme, légèrement vêtue, le tirait de toutes ses forces, pour l'empêcher d'accomplir ses funestes desseins ; Maxime enfin, dans le même équipage, brandissant son épée, criait : « Qu'est-ce que c'est? qu'y a-t-il? laissez-moi faire! » Au pied de la fenêtre, on apercevait la jeune fille, agenouillée, racoquillée, et comme frappée de la foudre. Le crime était évident. Nous eûmes grand'peine à retenir ce père qui voulait couper la tête de son honorable fille. Alors ce furent menaces sur menaces, gémissements, douleurs et supplications; l'enquête, dans laquelle on ne pensait pas à me mêler, aboutit à nous faire comprendre que la jeune et modeste vierge, non-seulement ouvrait la fenêtre tous les soirs à un personnage qui courait les toits, mais qu'elle descendait la nuit, ouvrait la porte de la rue, et commençait je ne sais quelle Odyssée nocturne, d'assez mauvaise apparence. On pria, pleura et gronda ; la jeune sainte changea de chambre, et tout fut dit. Quant à moi, je gardai dans ma mémoire le souvenir de cette terrible fille de treize ans.

« Il y avait, comme vous voyez, de quoi prendre en dégoût l'amour platonique, après ma première aventure, dont le dénouement fut provoqué par un sac de farine, et raison de répudier l'autre amour terminé par un coup de tonnerre sous la forme de cette grosse pierre roulant à travers l'escalier. Mais les délices de

ce paradis des fous ont quelque chose de si attrayant, qull m'a fallu, lecteurs, le croiriez-vous? une troisième et dernière expérience pour me désabuser. Voici la dernière épreuve à laquelle furent soumis les sublimes sentiments de mon âme. Boccace aurait fait de ce petit drame un conte excellent.

« Je revins à Venise, désillusionné ; j'allai habiter le palais paternel, et ce fut de l'étage le plus élevé que je fis mon cabinet d'étude. Là, je préparais mes frivoles chefs-d'œuvre, et je passais des journées entières. De temps h autre une voix sonore et mélancolique se faisait entendre; des ariettes tristes, chantées avecle goût le plus pur et une expression à fendre l'âme, parvenaient jusqu'à moi, et il n'était pas étonnant que j'en entendisse toutes les paroles, car la personne qui les prononçait se trouvait aussi rapprochée que possible de ma fenêtre. On sait combien sont étroites les j'ues de Venise qui ne sont pas traversées par des canaux; une de ces rues séparait notre habitation de celle où logeait la cantatrice. En elfet, en approchant un jour de ma croisée, j'aperçus une figure triste, blanche, couronnée d'une forêt de cheveux très-noirs, retenus par un ruban ponceau, avec un œillet rouge sur le côté. 11 était impossible d'être plus belle, difficile de mêler plus de gravité à une physionomie plus agréable et à des traits plus réguliers.

« Une taille moyenne, un bras arrondi et potelé, un regard calme, suave et languissant, auraient pu s'emparer de mon cœur, sans les deux bonnes leçons que j'avais reçues et qui m'avaient donné une certaine expérience. Instruit par ces accidents, je ne m'avançai donc pas ; seulement lorsque j'ouvrais ma fenêtr^' et que je la voyais occupée àtravaillerauprèsdelasienne, je lui disais quelques-uns de ces mots qui servent de conversation à ceux qui n'en ont pas; il s'agissait du siroco, du beau temps, du mauvais temps, de la neige,

de la pluie; el cette causerie insignifiante nous laissait croire à tous deux que nous devions passer pour absurdes aux yeux de la voisine et du voisin. Je lui demandai donc un jour pourquoi tous les airs qu'elle chantait étaient si tristes, et d'où venait qu'une si belle voix se trouvait ainsi consacrée à des paroles lugubres et à une lugubre musique. Elle me répondit que son tempérament était mélancolique, qu'elle chantait pour se distraire, et que son goût particulier lui faisait préférer les airs tristes et les paroles tristes.

— (Juoi! si jeune, et vous qui me semblez dans une situation heureuse, vous dont la physionomie annonce de l'intelligence et de Fàme! comment se fait-il que vous ne puissiez dominer la tristesse que je lis toujours dans vos regards et qui cause mon étoniiement?

— Je ne prétends pas, me répondit-elle avec un petit sourire à rendre fou le plus sage, je ne prétends pas moi, qui suis femme, deviner les sentiments et les impressions des hommes. Faites de même, et n'imaginez pas pénétrer les sentiments et les idées des femmes.

« Cette réplique avait quelque chose de presque philosophique qui me toucha le cœur. Ce n'était plus la barbare naïveté dalmate; si je condamnais mes premières erreurs, je ne pouvais en comparer la cause à ce qui se présentait à mes yeux : une jeune Vénitienne bien élevée, modeste, observatrice, sérieuse et honnête ! Chimère de mon esprit, te voilà donc trouvée ! Voilà la femme pure et idéale.

« Cependant une foule de réflexions venaient m'assaillir, et le résultat définitif de ces réflexions fut que je devais ouvrir la croisée le moins souvent possible .et rendre mes causeries brèves. Quant à elle, il paraît que le nombre de ses travaux à Taiguille augmentait chaque jour, et elle ne quittait plus son poste; sans

cesse je la voyais assise à sa fenêtre, d'un air mélancolique et sérieux. Je ne pouvais ni'empêcher de rélléchir que c'était chose incivile de ne pas lui adresser quelques paroles de consolation ; et mon pauvre cœur attendri cherchait à la soulager par des récits philosophiques, par des réflexions sur la vie et les hommes, causeries plus graves qu'amusantes et auxquelles elle ne répondait que par un doux et léger sourire. Il y avait toujours de la réserve, un tour ingénieux et une grâce parfaite dans ses réponses ; souvent lorsque la discussion était établie entre nous, elle quittait l'aiguille, me regardait fixement et écoutait ce que j'avais à lui dire comme si elle eût étudié un livre. Des idées que je jugeais folles me traversaient le cerveau; je voulais les étouffer et restreindre encore le nombre et rétendue de nos conversations charmantes, honnêtes, périlleuses, et qui avaient duré un mois. J'avais grand besoin de ne parler que de choses générales. Un jour que je reprenais la conversation qui nous avait intéressés trois jours auparavant, je la vis rougir tout à coup et baisser les yeux d'un air distrait.

— Vous êtes occupée d'autre chose, lui dis-je, et je ne veux pas vous être à charge.

« Elle se leva toute troublée :

— Un moment ! me dit-elle ; n'avez-vous pas reçu, il y a deux jours, de moi, un billet et un portrait en réponse à votre lettre?

• — Quel billet? quel portrait? Je ne sais ce que vous voulez dire.

« Elle pâlit.

- Quoi ! vraiment !

— Je vous assure, sur mon honneur, que je ne puis deviner à quelle circonstance vous faites allu-

sion

« Elle tomba sur sa chaise à demi pâmée, poussant un grand soupir.

— 0 malheureuse que je suis! perdue et trahie !

« Puis, après une pose de profonde douleur, se levant :

— J'ai grand besoin de conseil, me dit-elle; j'ai obtenu de mon mari la permission d'aller ce soir chez une de mes tantes, religieuse à la Giudecca. Soyez, à la vingt-unième heure, sous le Ponte Storto de Saint- Apollinaire, vous y verrez une gondole ; et, à la fenêtre de cette gondole, un mouchoir blanc; vous y entrerez, j'y serai ; vous saurez à quel péril mon imprudence m'a exposée ; vous êtes la seule personne qui puisse me donner conseii ; si vous croyez que je mérite votre pitié, ne manquez pas de vous trouver là ; je suis persuadée que ma confiance est bien placée.

« A ces mots, elle s'envola et disparut. Je restai comme un homme de stuc, mon cerveau tournant comme une roue de moulin et bien déterminé à pénétrer le secret de la gondole. Je dînai avec tant de précipitation que je pensai m'étouffer. Me voilà sous le Ponte Storto, et bientôt après dans la gondole; j'y trouvai cette beauté resplendissante sous le Zendalo avec beaucoup de brillants aux oreilles, au cou et aux doigts.

— Fermez le rideau, cria-t-elle au gondolier, et dirigez-vous vers la Giudecca. Mille pardons, dit-elle de la manière la plus douce, pour la peine que j'ose vous donner. Je vous en supplie, n'allez pas prendre mauvaise opinion de mon caractère, à cause de ce rendez-vous qui semble en effet fort équivoque de la part d'une femme d'honneur, femme mariée ! Je n'aurais pas eu recours à votre conseil, si je n'avais, monsieur, très-haute opinion de votre sagesse, de votre prudence et de vos mœurs. Je me trouve aujourd'hui dans le plus grand embarras, et je vais vous en dire la cause. Ne connaîtriez-vous pas un homme et une

femme qui habitent le rez-de-chaussée de notre maison, gens mariés et très-pauvres?

— Pas le moins du monde.

— Allons, reprit-elle en fermant avec angoisse les paupières et les lèvres. Ce personnage m'a cependant dit positivement qu'il vous connaissait, qu'il avait toute votre confiance, et que le billet que voici était devons.

« Elle tira de son sein un papier à lettre plié et me le présenta. Je ne savais où j'en étais. J'ouvris le précieux papier dans lequel je trouvai des protestations d'amour absurdes ; des /lélas et des soupirs ridicules, le tout lardé de vers de Métastase. On disait à la dame qu'on l'aimait avec passion, et que, ne pouvant la voir sans cesse, on lui demandait son portrait, remède contre les tourments de Cupidon, « cataplasme d'amour, disait l'épistolographe, que l'on ne manquerait pas de porter tout près du cœur pour en affaiblir les souffrances. »

— Ah! çà, lui dis-je en terminant la lecture de ce beau billet, c'est donc la lecture de ce chef-d'œuvre qui vous a donné, madame, une idée si favorable de ma sagesse et de ma prudence.

— Mon Dieu ! nous autres femmes, nous ne pouvons guère, toutes tant que nous sommes, nous dépouiller de cet amour-propre effréné, qui nous rend folles ou aveugles. J'ai peur que l'imprudence que j'ai commise ne me coûte bien des larmes ; croiriezvous que j'ai répondu d'une manière assez civile à cette déclaration prétendue et que j'ai ajouté à ma réponse l'envoi de mon portrait garni de diamants !

« Cette narration mêlée de larmes m'apprit que le ménage logé au rez-de-chaussée avait convoité la garniture de diamants qui entouraient le portrait; — que la jeune femme ayant fait à l'épouse du fripon confidence de son inclination pour moi, cette dernière

avait, de concert avec son mari, inventé l'admirable moyen dont j'ai parlé, pour confisquer, au profit du ménage, diamants et portrait. Je donnai à l'imprudente femme les meilleurs conseils du monde; je lui recommandai de ne plus se montrer à la fenêtre, de €ontinuer à traiter sa confidente avec tous les égards imaginables, de lui dire en grand secret que le commencement d'inclination qu'elle avait pour moi s'était complètement effacé; enfin de regarder le portrait volé comme tout à fait perdu. J'ajoutai que le meilleur moyen de se tirer de ce mauvais pas était de tromper les fripons par de fausses confidences, de leur sacrifier môme quelques ducats dans l'occasion ; de leur apprendre surtout qu'on avait de mes nouvelles, que j'étais un fort mauvais sujet et que l'on renonçait à moi.

« Tout réussit comme je l'avais prévu; les billets reparurent avec leur caricature d'amour, et la jeune femme s'en débarrassa par quelques sacrifices. Bientôt le mari et la femme, enhardis par un premier vol, fouillèrent le secrétaire du mari, y trouvèrent quelques sequins et furent chassés de la maison. Tous ces événements, elle me les apprenait pendant nos voyages en gondole; car nos promenades continuaient toujours. A la fin delà troisième de ces promenades, nous étions arrivés à l'église de Sainte-Marguerite qui en était le but ; elle tenait ma main serrée dans une des plus belles mains du monde. Je voulus baiser cette main ; elle la retira, prit la mienne, en voulut faire autant, et j'imitai son mouvement.

«Toutes mes idées étaient brouillées ; dix-sept ans, cette amitié platonique, cette résolution de sagesse, cette simplicité, cette force d'àme, me plaisaient ; les rendez-vous au Ponte-Storto continuaient : un billet lancé par elle et attaché à une pierre m'arrivait par la fenêtre : gondole de marcher, conversations d'aller

leur train, plus gaies qu'amoureuses, sans autre crime qu'un échange de sentiments, sans autre inconvenance qu'un serrement de mains plus ou moins passionné. Les choses durèrent ainsi, parfaitement niaises, et d'une niaiserie délicieuse. Je ne sais pas combien de visites de toute espèce elle eut à rendre à ses parentes et à ses amies ; à chaque nouveau rendezvous elle changeait de gondole et de gondolier, et ce que nous faisions de plus coupable, c'était d'aller ensemble à Murano ou à la Giudecca faire un petit repas accompagné de rires, de protestations d'amitié, de soupirs quand on se séparait, quelquefois d'une audace qui allait jusqu'à poser la main sur le cœur de l'un et de l'autre. Cependant la troisième personne de la conversation italienne s'était changée en vous, et le vous s'était changé en tu. La familiarité croissait. Je lui demandai un jour l'histoire de son mariage.

— Tu vas me rire au nez, me dit-elle; je suis fille de noble. Mon père, dissipateur, et qui ne manque pas de vices, n'ayant pas un sou de dot à me donner, accepta les propositions d'un négociant assez riche qui s'était épris de moi. J'avais quinze ans lorsque je l'ai épousé ; il y a deux ans de cela, et bien qu'il soit austère et à la vieille mode, je suis parfaitement heureuse avec lui.

— Et depuis deux ans vous n'avez pas d'enfants?

(' Ceci parut la blesser; elle rougit, je crus lui avoir fait peine, et je lui en demandai pardon. Quand on aime, on craint souverainement.

« A son tour elle pensa m'avoir offensé, et me serra la main.

— A un ami tel que toi je ne dois rien cacher ; mon pauvre mari est phthisique, en proie à une fièvre continue, et ne fait que pleurer toute la nuit en me demandant pardon de m'avoir enchaînée à un cadavre. Il y a tant de cœur dans ces paroles, qu'elles me

font pleurer aussi, moins à cause de ma peine que de la sienne. J'essaie de le consoler et de lui donner l'assurance d'une guérison impossible. Si tout mon sang pouvait le sauver, je le verserais avec plaisir ; il a voulu me constituer un douaire de huit mille ducats que j'ai refusé. Chaque jour ce sont des pièces d'or, des diamants, des perles, des bijoux dont il me fait présent, « afin que je ne le déteste pas, me dit-il; » ou des étoffes coûteuses, des ornements de prix, du linge très-fin qu'il veut que j'accepte. « Mettez cela en réserve, chère fille, me dit-il, vous serez bientôt veuve. Puisse Dieu vous donner des jours plus heureux que ceux qui vous enchaînent à un mariage fatal ! »

— Je crains, continua-t-elle en me regardant fixement d'un air grave, que l'aveu que tu viens de m'arracher ne fasse naître dans ton esprit des soupçons injurieux pour moi, et que tu ne penses que j'ai recherché ton amitié dans des vues sensuelles. Si je pouvais te croire capable de méjuger ainsi, je perdrais bientôt le sentiment qui me fait t'aimer, et notre amitié serait finie.

(( Rien ne pouvait mieux me convenir que de telles dispositions chez une femme ; aussi nos sentiments mutuels ne faisaient-ils que s'accroître, jDÎen que nous ne leur donnassions pour aliment que quelque petit sonnet platonique qu'elle regardait comme une perle et qu'elle plaçait entre sa robe et une poitrine plus belle que le sonnet.

((Hélas! pourquoi dois-je raconter la dégénérescence de ce bel amour? Les historiens doivent être fidèles. Entre un jeune homme de vingt ans et une belle personne de dix-sept, qui se sont fait l'aveu d'une passion mutuelle, la vertu rigide ne peut se maintenir longtemps. Il faut cependant achever cette narration, tout en avouant que ce qui me reste à dire est loin de valoir ce que j'ai dit.

(( Nous étions au milieu du mois d'avril, mois dont le souvenir restera gravé dans ma mémoire ; nous voguions un jour ensemble dans la gondole, moi et la jeune femme, vêtue de rose avec une négligence délicieuse. Nous nous rendîmes comme à l'ordinaire à Murano, où se trouvaient un petit jardin et une maison qui nous servaient de lieu de repos. Là, nous avions coutume de prendre quelques aliments : tout était propre, soigné, silencieux. Nous coUationnâmes, comme à l'ordinaire, avec plus de gaîté de part et d'autre et une vivacité de reparties qui nous charmait tous les deux. Que dire au lecteur ? la solitude et le charme du lieu; un non qui pouvait passer pour le plus beau oui du monde ; tout nous perdit. Je ne parlerai pas de ce mélange de pudeur et de transport, dont ma blanche vieillesse est encore émue. Toutefois je ne puis guère me rappeler sans rire le singulier débat qui s'éleva entre nous :

— Je suis coupable! s'écria-t-elle; pardonnez-moi, ô mon ami ! C'est moi, moi seule qui vous ai séduit. Ne m'ôtez pas votre estime !

— Ah ! c'est moi seul qui suis criminel, m'écriai-je à mon tour ; ne me haïssez pas !

'( A six mois de platonisme qui avaient charmé mon âme succédèrent six mois dont nos cœurs n'eurent pas tout le bénéfice. La maladie du mari suivit son cours ordinaire. Bientôt les médecins désespérèrent de lui, et furent obligés de lui faire quitter A''enise et de le conduire cà la campagne. Une intimité plus douce et plus vive perpétua nos rapports. Hélas! qui aurait pu croire à la fin de cette nouvelle aventure? Celle-ci dépasse, en vérité, le sac de farine, quelque beau que le sac de farine pût être. Que ceux qui se fient du soin de leur bonheur à la plus faible créature de la terre, à la femme, reçoivent une dernière leçon. On a péroré contre le mariage; en vérité, les dan-

gers qu'il entraîne sont encore au-dessous des périls et des angoisses attachés aux liaisons.

« Un de mes amis vint me voir et logea chez moi. Plus âgé que moi, mais vif et ardent, Lovelace accompli, fort incrédule quant à la vertu des femmes, et singulièrement hardi dans l'attaque, il m'enleva celleci, et il ne lui fallut pour cela que trois minutes... Grébillon fils aurait fait de cela un roman. »

Ainsi s'essayait à l'observation des hommes et des passions cet esprit sagace, non ironiq^ue, cette âme douce et capable de comprendre toutes les émotions. En croyant reproduire seulement les fantaisies de sa jeunesse, Gozzi a fait la peinture exacte de la vie vénitienne, de ses mœurs puériles et de ses faiblesses passées en loi. Que l'on juge ce pays et sa décadence, en réfléchissant que ces historiettes rapportées par nous et souvent adoucies dans l'expression, affaiblies quant à la couleur, sont sorties de la plume la plus philosophique et la plus grave qui ait honoré Venise à la fin du dix-huitième siècle.

§ V Venise à la fin du dix-huitième siècle.

Venise n'avait conservé que le fantôme de sa puissance et la tradition de ses fêtes. Son histoire avait commencé comme une légende ; elle avait continué comme un récit d'Anne Radcliffe ; elle finissait comme un roman de l'Arétin. Les voyageurs Moore {i) et Archenholtz (2), le Vénitien Casanova de Steingalt,

(1) John Moore, anglais spirituel et instruit. View of Itabj, etc.

(2) Prussien qui voyagea beaucoup en Italie, Reisc, etc.

Goldoni dans ses mémoires (1), Gaspard Gozzi (2), imitateur d'Addison et frère de Charles Gozzi, Joseph Baretti (3) dans sa Frusta hlteraria^ et plusieurs autres, nous ont laissé des documents précieux sur l'état moral de cette Rome de TOcéan, tour à tour démocratie jalouse, aristocratie puissante, oligarchie décrépite ; peuple de grands enfants, heureux de leurs belles nuits et de leur rien faire, s'amusant de vers martelliens, pendant que l'éloquence de Rousseau ébranlait les âmes et annonçait les convulsions de TEurope. Qu'un tel peuple, à une telle époque ait eu son Aristophane, voilà le prodige ; et ce prodige fut réalisé par l'apparition de Gozzi.

Ainsi que l'auteur grec, le comte vénitien voulut défendre les anciennes mœurs et les anciennes idées nationales contre le nouveau mouvement des intelligences. Chez tous les deux il y eut verve, cynisme élégant, hardiesse savante et méditée, emploi audacieux de l'allégorie populaire, lutte acharnée contre les poètes en crédit, haine de la démocratie, profondeur cachée sous la puérilité apparente des moyens, fécondité de ressources, naïveté brillante de langage, pureté de style, jointe à l'imitation la plus gaie de la trivialité plébéienne ; le parallèle s'arrête ici. Le mâle génie de l'écrivain attique, se jouant dans une société libre et ardente, soulevait sans crainte toutes les questions politiques et morales. Ses fables allaient remuer hardiment les intérêts les plus vitaux et les plus pressants. Concitoyen de Démosthène et d'Euri-

(1) Publiés en 1787 pour la première fois.

(2) Gaspard Gozzi, auteur du Spectateur vénitien.

(3j Giuseppe Baretti, un des critiques les plus remarquables et lesmoinsconnusdudix-huitième siècle, a voyagé en Angleterre, en Portugal, en Espagne, en France ; accusé d'assassinat à Londres, il se défendit lui-même dans un plaidoyer éloquent qu'il récita en anglais, et fut acquitté. Ce fait, consigné dans YAnnual Register avec son plaiiloyer, n'a été rappelé dans aucune biographie.

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. 48"i

pide, des ébauches imparfaites n'eussent satisfait ni ce besoin de perfection, qui régnait chez le peuple artiste, ni le goût délicat de l'auteur. Non content de donner l'essor à ses caprices et à son indignation, il développa librement ce talent de poëte lyrique dont la nature l'avait doué. Ses drames furent hardis par la conception, complets dans leur ensemble, et achevés dans leurs parties. Vous y reconnaissez toujours le travail de l'artiste s'occupant de son œuvre avec amour, au milieu d'une apparente extravagance et d'un désordre affecté. C'est une élégance admirable, une verve éclatante, un fini précieux dans les détails, une poésie semblable, dit l'ancien critique (1), à ces pierres fines si curieusement creusées et polies par le ciseau de l'ouvrier : ou ypxTCToT;, aXXa yXuiz-zoï^ xoà Topov- Tois sîîcoTaç Xoyo'jç.

Les mœurs de Venise ne comportaient rien d'aussi achevé ni d'aussi hardi; la cité de Saint-Marc était vieille, timide, corrompue, incapable de s'élever jusqu'aux pensées de la philosophie ou de songer sans effroi à ses destinées politiques. Peuple sensuel, poétique, voluptueux et pittoresque, chez lui toutes les qualités de l'imagination, dénuées de virilité, nourries par une oisiveté profonde, efféminées par le despotisme et par les progrès de la civilisation, concouraient avec la mollesse du climat et la singularité des habitudes à composer un ensemble de mœurs fantastiques, ingénument débauchées, naïves jusqu'à l'enfantillage, et bizarres comme la féerie. Les édifices de Venise sont des arabesques; dômes moresques, mosaïques, incrustations de porphyre et d'or ; magnifique caprice. La langue vénitienne forme un dialecte spécial, où toutes les syllabes sont mouillées, d'où toutes les consonnes dures sont bannies, où les

(1) Denys d'IIalicarnasse, de Simct. orat., sect. 25.

48i ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

diphthongues douces et molles, les lettres coulantes, labiales, faciles à prononcer, dominent seules ; canal regio devient canaleïo ; figlio, fio ; niente, gnente ; Elena, Nene ; Antoriio, Tonino (1) ; dialecte abondant en mots de volupté, en diminutifs familiers et tendres ; parler naïf et léger, murmure plutôt que langage, bégaiement semblable au gazouillement des oiseaux, non au discours de l'homme. Les auteurs dont les ouvrages nombreux peuvent nous servir à étudier cette modification de la langue italienne, énervement d"un idiome déjà si tendre et si fluide, attestent le goût populaire des Vénitiens pour la plaisanterie mordante, libertine et légère, leur talent de narrer, surtout la licence inouïe de ces mœurs auxquelles le gouvernement faisait acheter le vice par la servitude. Ni Martial, ni Vadé, ni Le Berni, ne peuvent donner une idée de cette recherche, de cette idolâtrie et de ce raffinement de voluptés physiques, de cet insouci de toute moralité dont les poésies vénitiennes modernes por tent l'empreinte ; à cet accent de la débauche se mêlent une grâce abandonnée, une harmonie enchanteresse, un élan presque dithyrambique. L'incapacité des vertus politiques et privées est écrite dans chacun de ses vers : « Venise vous apparaît comme un mauvais lieu, gouverné par des officiers de police. » La licence se montre si candide et si ingénue que l'on s'offense moins de son excès, comme si elle constituait la langue naturelle de ce peuple. La nudité des paroles semble échapper à l'étourderie d'un enfant

(l) Les lettres r, f, d, les inflexions nasales n'existent pas dans le dialecle vénitien. On dit la coa, pour la coda; zonio, pour giorno; zlogho pour giuoco. Les c, les g, sont remplacés par les s, et les z. Le Vénitien parle comme ces enfants qui, n'ayant pas encore la lan2:ue déliée, disent zour au lieu de jour; sarme au lieu de charme, etc. ; défaut de prononciation puérile désigné dans quelijues lexiques, non dans le Dktionmnre de l'Académie française, par deux mots peu connue', susseyement et zézeyement.

sauvage ; elle emprunte à son ignorance une naïveté qui en tempère le dégoût.

Ce peuple, qu'une ivresse joyeuse berçait et consolait dans son abaissement, avait perdu toute prépondérance politique et commerciale. A'enise languissait dépouillée de l'auréole de gloire et d'opulence dont ses conquêtes la paraient quand tous les peuples du monde affluaient aux fêtes de l'île de Marbre ; il lui restait la poésie d'un ciel resplendissant de lumière, ses nuits plus douces que nos beaux jours, la magie "de ses gondoles illuminées, projetant un long rayon •de clarté sur ses eaux mouvantes, de ses fisolères glissant sur la mer comme des oiseaux, de son peuple presque oriental, aux yeux noirs, étincelants sur un teint basané, modèle vivant de Titien et de Véronèse.

« A Venise, disait un poète (l) patricien de Venise, auteur d'oeuvres incroyables qu'on ne peut citer que par fragments, et qui écrivait du temps de Gozzi, règne une allégresse perpétuelle. »

Ghè a Venezia un' allearia E elle un far cussi ziocondo, Clie 110 credo, clie .chè sia Allreltaiito in lutlo'l niondo.

Ghè xe mille morbldezze, Ghè manière dolci e tenere, E aile tante gran bellezze La città la par de venere

In tripudi, zioghi e canti Se stà su le iiotti intiere E in sLo tempo da lior amanti.

(1) Ce tableau de Venise tel que le trara au dix-huitième siècle un grave patricien, Baffo de Saint-Marc^ offrirait à la fois la peiniture la plus vive de ces incroyables mœurs et un curieux échantillon du dialecte des lagunes ; mais la pUnne se refuse à le copier, et nous ne pouvons extraire que des fragnients peu nombreux des vingt-huit strophes qui le composent.

E gran liisso, e la gran moda De sti tanti bei casiiii Fà, che tutti quanti goda Che i spenda dei zecciiini.

Oli! che vita deliziosa !

Oii! che aniabile contento!

Me stupisso ciie no venga Forestieri in quanlità Perche quà chi no xe tcgna De la gode, corne va.

Viva donca sla città Che xe'l cetitro de piaseri Che assae gode chi stà quà E anca gode i forestieri.

« Joie! ivresse ! Rien de pareil, je crois, ne se trouve dans le monde entier. Molles tendresses, amours légers, plaisirs doux et faciles ! Quel enchantement ! C'est la ville de Vénus même... On y danse, on y chante, on y joue pendant les nuits entières... Bienheureux casins ! vie délicieuse ! Et comment tous les habitants du globe ne se donnent-ils pas rendez-vous à Venise, séjour du bonheur, et centre des voluptés? »

A une telle nation, assignez une littérature spéciale, ce sera le Cabinet des fées. Quels drames aurat-il ? des féeries. Quelle statuaire ? la voluptueuse sculpture de Ganova.i Quelle école de peinture? celle où domine la magie du coloris.

§VI

Théâtre espagnol-vénitien de Gozzi.

Voilà le peuple auquel le comte Charles Gozzi, à son retour de Dalmatie, voulut donner un théâtre

national. Nous connaissons maintenant cet homme d'un esprit bizarre et cultivé.

Naturellement taciturne et satirique, l'abondance de mauvais poètes dont l'Italie était inondée lui déplut. Celte mauvaise imitation du goût français qui envahissait lilalie et atteignait Venise, lui semblait le présage funeste qui annonçait la mort politique et morale de la république vénitienne. L'extrême facilité des mœurs favorisait l'immorale et insigniiiante facilité du style. Un détestable auteur de drames et de romans, l'abbé Chiari parodiait les tragédies de Corneille, dont il ne reproduisait ni le génie, ni la passion, ni l'éloquence, mais seulement les formes extérieures et le mouvement. Goldoni, doué d'un talent remarquable, bon peintre de mœurs, plein de naturel dans le dialogue, et connaissant bien la scène, essayait d'épurer le théâtre italien, voyait ses ouvrages réussir, et recevait de Voltaire ces flatteries sans conséquence, protocoles émanés de la grande chancellerie littéraire de Ferney.

On a discuté en Italie et en France sur le mérite véritable de Goldoni, et révoqué en doute le succès qui a couronné sa tentative. Né dans un autre pays, il se fût rangé parmi les meilleurs auteurs comiques ; quel usage pouvait-il faire de ces mœurs italiennes, de cette société qui n'était ni animée, ni poétique, ni élégante, ni véhémente, où le bon ton n'avait rien de piquant et oii tout languissait ? C'est cet état de langueur sociale que représentent fort bien les intrigues de Goldoni, intrigues qui n'avancent jamais, et qui se traînent éternellement dans le même cercle, autour d'une donnée triviale. Le Bourru bienfaisant, pièce qu'il a composée en France, l'emporte infiniment sur tous ses ouvrages italiens et atteste l'influence qu'exerça sur Fauteur comique une société plus perfectionnée et plus cultivée. Dans son théâtre italien

les bonnes plaisanteries abondent et la vie commune est fidèlement copiée ; la superficie des mœurs est reproduite. Mais ces mœurs n'ont rien d'attrayant ; cette peinture en détrempe manque de vigueur ; toutes ces Béatrices gaies et turbulentes, toutes ces Rosaures sentimentales causent de l'ennui. Après avoir lu Goldoni, on demande des émotions plus poétiques et plus profondes qui se rattachent au moins par quelque rapport à la partie la plus brillante et la plus énergique de notre intelligence, à l'imagination.

C'est ce défaut de toute poésie, cette trivialité et cette monotonie que reprochait amèrement à Goldoni un critique italien, Joseph Baretti, qui revenait de Londres, après avoir visité une partie de l'Europe. Dans sa Fi'iista lettet'aria, le journal le mieux écrit peut-être que l'on ait publié, il se représente sous les traits d'un vieil invalide mutilé, retiré dans un petit village près de Venise, et se faisant lire par le curé du lieu, Don Petronio Zamberlucco, tous les ouvrages qui paraissaient : ces ouvrages servaient ensuite à allumer la pipe du soldat. On retrouve dans ce plan un souvenir des inventions familièrement allégoriques de Cervantes et d'Addison. Mais ce qui est tout à fait italien, c'est cette violence inexorable, cette robuste correction, cette colère avec lesquelles Aristarco Scannabue, c'est ainsi qu'il se nomme, chasse devant lui à grands coups de fouet les troupeaux arcadiques et académiques et tous ces gens che vanno scarabocchiando comédie impure^ tragédie balorde, critiche puerili, romanzi bislacchi, dissertazioni frivole, etc.

11 y avait chez ce Baretti, que l'on chassa de Venise pour avoir mal parlé de Bembo, quelque chose de la verve satirique de Beaumarchais ; comme Charles Gozzi, il accusait Goldoni de ne point parler à l'imagi-

nation d'un peuple chez lequel l'imagination domine ■et de couvrir la scène de pâles et froides ébauches.

Peuple fabuleux, le merveilleux lui était nécessaire, et si la mode favorisait Goldoni et Chiari, le goût national et populaire les repoussait. Pour deviner quel genre de théâtre convenait à ce peuple, il suffisait de le voir attroupé autour de ses narrateurs de place publique. « Le premier jour de mon arrivée à Yenise, dit John Moore, je remarquai un grand homme vêtu de noir, qui, le chapeau à la main, et faisant beaucoup de gestes, se tenait debout au milieu de la place et convoquait les auditeurs récalcitrants. — « Belles et vertueuses dames ! Nobles gentilshommes! Maîtres bien aimés [carissimi paroncini) ! écoutez ! écoutez ! Daignez m'accorder un moment d'attention. Il s'agit des aventures merveilleuses arrivées à un galant chevalier. Je vais vous les raconter telles que je les tiens de son propre domestique, le Dalmate Zaloccubrini. Tenez, messieurs, venez mesdames ! » Personne ne venait. « Mon héros, continuait le narrateur, est un noble chevalier amoureux; écoutez, Zentildone. «Peu d'attention encore. «. C'est un chevalier chrétien. » Quelques gondoliers s'arrêtèrent. « C'est un guerrier de Yenise, un héros de Saint-Marc. « Le groupe commence à se former. « Yous allez savoir avec quel ■courage miraculeux notre compatriote triompha des maléfices d'un nécromant redoutable. » Le cercle augmente, le peuple se presse, et le romancier populaire commence son récit de féerie, où le premier rôle appartient à une abeille qui, pour détourner le coup dont un meurtrier va frapper l'innocence, pique l'assassin au visage ; récit puéril qui renferme des reconnaissances sans nombre, des transformations à perte de vue, des combats à outrance, dragons, magiciens et hippogriffes, tout ce que le Cabinet des fées contient de merveilles et de ressources. Au milieu du conte.

quand l'intérêt vivement excité tient tous les auditeurs en suspens, le chapeau tombe, réclame le prix de la séance, se remplit de paoletti et de sequins ; et l'orateur continue.

Ces matériaux populaires sont précisément ceux du théâtre espagnol : curiosité poétique ; amour du merveilleux ; souvenirs nationaux ; aventures héroï-comiques ; magie ; invraisemblances ; fictions puériles. Gozzi eut soin de conserver, au milieu de ces féeries, la famille italienne qui a fait rire l'Europe pendant deux cents ans, et à laquelle Annibal Garrache a daigné prêter son pinceau : Arlequin^ Pantalon, Truffaldt'n, Tartaglia, masques aimés du peuple.

Ces représentants des diverses localités italiennes méritent d'occuper une place dans l'histoire de l'art, du théâtre et des mœurs. Singulier produit de l'imagination pittoresque, propre à l'Italie moderne ! Comme la sculpture antique individualisait les vertus, les vices, les énergies, les lois de la nature, voici des symboles de caractère inventés parla comédie des Italiens. Une mythologie populaire et grotesque représente, par des emblèmes immuables (1), les défauts naïfs et tranchés de ces diverses populations ; la complaisance et la cupidité de Truffaldino, la forfanterie de Spavanto, Italien espagnolisé, la voracité paresseuse du Napolitain Tartaglia, la légèreté et la souplesse intrigante (scaltritezza) de Brtg/iella le Bergamasque ; la maladresse enfantine (balordaggine) d'A)-licc/iino, la bonhomie sensuelle et la servitude voluptueuse du vieux Pantalone de Yenise (Vecchio barbo). C'est à la fois de la satire burlesque et de la comédie stéréotypée. Pour ces rôles et ces acteurs, l'auteur comique traçait en quelques pages une esquisse de comédie, où les personnifications de caractères difFcrents se donnaient rendez-vous ; malgré la stérilité apparente

(1) V. No? Études sur lo Moyen Age.

de la donnée première, on pouvait faire jouer de raille manières ces rôles toujours les mêmes, comme on se sert des pièces du jeu d'échecs, dont la marche déterminée donne naissance à tant de combinaisons imprévues. La langue italienne, dont la richesse se prête à l'improvisation, la promptitude d'esprit et la verve de boulFonnerie naturelle à ce peuple avaient longtemps favorisé le développement de ce genre de comédie, que la bonne compagnie commençait à, prendre en mépris, et que Gozzi voulut remettre en honneur, tout en les mêlant à l'esprit d'aventures et à l'imbroglio du théâtre espagnol qu'il venait d'étudier.

Maintenant que nous savons à peu près à quel peuple et à quel auteur nous avons affaire, entrons avec l'Allemand Meyer dans une de ces neuf salles de spectacle qui, en 1780, s'ouvraient aux quinze mille habitants de Venise, Moyennant dix sous de droit <rentrée vous prenez rang parmi les spectateurs, et vous pénétrez dans une enceinte obscure, bruyante, dont la foule des gondoliers et des domestiques oc- <îupe le fond. Une galerie pratiquée en face du théâtre sert de promenoir aux hommes comme il faut ; c'est laque les femmes masquées, couvertes de leurs Zendaletti^ et accompagnées de leurs Ctcisbei, vont et viennent pendant la pièce même, lorgnant, causant, riant, murmurant, et par leur mouvement continuel protestant contre l'intérêt du drame et le talent des acteurs, que le bas peuple siffle ou applaudit. L'art dramatique peut-il tomber si bas !

Si, pour quelques sous de plus, vous allez vous asseoir dans ces vastes loges où l'on joue aux cartes, où l'on fait collation, où l'on prend des sorbets, et que vous accordiez un peu d'attention aux acteurs qui entrent en scène, vous assisterez à la représentation de VAmou?' des trois Oranges, première ébauche

comique que Gozzi ait donnée ; fable populaire, canevas bouffon, satire en arabesque, et, il faut le dire^ l'une des esquisses les moins terminées et les plus puériles qu'ait produites cet auteur original. Toute puérile qu'elle est, c'est une vive attaque contre le goût français; une tentative pour ressusciter la comédie à masques si éminemment italienne; une satire contre les succès de Goldoni et de sa comédie bourgeoise, de Chiari et de sa tragédie emphatique ; une allégorie en faveur des droits de l'imagination et du Drame espagnol.

J'ai déjà dit quels points de contact se trouvent entre le comte Gozzi et Aristophane, ennemi non moins déclaré des nouveautés, de la démocratie et des philosophes, partisan non moins ardent de l'ancienne constitution et des vieilles mœurs. Tous deux, pour défendre leur opinion, ont jeté sur la scène des emblèmes, des trivialités, des symboles populaires. Le pantalon vénitien, en fait de caricature et de bouffonnerie, vaut le Strepsiade athénien : Aristophane et Gozzi se trompaient tous deux, en attribuant au progrès de la philosophie la dégradation de l'art et des mœurs. L'un et l'autre ont vainement lutté contre le mouvement invincible des choses humaines et la décadence de leur pays ; tous deux étaient poètes. Ne demandez à Gozzi ni la virile énergie, ni la perfection poétique d'Aristophane. Ce Vénitien vous donne des canevas italiens-espagnols, soutenus par une grande vigueur d'invention, animés d'une folle licence; ses pièces s'adressent à de vieux enfants. Esquisses tracées par un génie facile et satirique, elles ont aussi leur but philosophique, leur ironie oblique et populaire ; mais les traits en sont à peine arrêtés, la verve satirique en est moins positive que capricieuse; l'art est presque toujours dédaigné; l'esclavage a passé par là.

ÉTUDliS SUR CHARLES GOZZI. 49Î

Gozzi a saisi le véritable génie vénitien : ses pièces sont composées pour l'effet ; ses couleurs sont fortes et naïves; ses situations robustes^ comme il le dit dans son style hardi. Dépassant de tous côtés la nature, échappant à la réalité par tous les points, il fait jouer, à côté d'une partie merveilleuse et sérieuse, partie espagnole, ses masques qui sont tout Italiens, et dont la verve comique s'allie si bien avec la féerie. La trivialité de Pantalon s'ennoblit au miUeu du théâtre fantastique où il se joue. La puérilité des contes de fée se trouve relevée et corrigée par la satire réelle et mordante que renferment ces rôles populaires de Bredouille, devenu monarque fainéant, vrai Pantagruel en son genre ; de Machiavel devenu Truffaldin, marchand de saucisses et politique profond ; du peuple vénitien avec sa gaîté et son élan, représenté par le bon Pantalon, officieux et dévoué à ses maîtres comme à ses plaisirs.