VII

L'Amour des trois Oiniiges. — Canevas.

Lisez le cabinet des fées napolitain, le Cunto delli Cimti {{), si vous voulez trouver dans son germe cette imagination italienne qui se joue de tout, traverse l'espace pour faire l'essai de sa force, et brode sur un fond d'ironie les plus étranges caprices. L'esprit dans cet ouvrage populaire, vieux recueil de fables dont les enfants napolitains s'amusent, semble vouloir se moquer de lui-même et n'avoir que ce but unique. Il est heureux pourvu qu'il s'agite et qu'il crée. iSe vous

(1) Ouvrage écrit en dialecte napolitain; recueil de contes facétieux.

attendez plus à Tinvention railleuse des Normands, ni à ce raffinement de scolastique amoureuse dont la Provence nous a laissé des modèles. Ily a là moins de moralité que dans le Petit-Poucet, moins de poésie que dans les Mille et une Nuits arabes. Les fantastiques Allemands vous promèneront à travers d'autres espaces ; il y a de l'esthétique dans leur gaîté, delà métaphysique dans leur féerie. Leurs chimères sont savantes. Qui veut comprendre Hoffmann et surtout Jean-Paul doit se soumettre à un rude labeur ; au contraire la gaîté du livre napolitain, franche, complète, enfantine, vit pour elle-même et se suffit. C'est un vrai recueil de contes de nourrice pour bercer les enfants : Ti^attenimento pei' U peccerilie le peccerile, comme vous lisez sur le titre.

Naïveté d'imagination, innocence d'esprit, verve de plaisir, aptitude à ce bonheur physique dont une franche joie nous enivre, talent de créer des formes bizarres pour en rire, et des situations grotesques, comme une volupté dont l'imagination fait les frais : tels sont les éléments de ce fantastique isolé .dont le peuple italien a seul donné l'exemple et senti le prix. Quand la civilisation est venue travailler ce fonds d'inimitables facéties, une satire plus vive, plus positive, moins idéale, s'y est mêlée. De cette faculté populaire, de ces gros rires et de ces bonnes caricatures pittoresques, agissantes, grimacières, que vous retrouvez sous la forme des diables cornus dans le gouffre même de Dante, ont émané le Pufci, Boiardo, et l'épopée la moins connue de l'Europe, malgré son mérite, celle de Théophile Folengo (1), que Rabelais étouffa en l'imitant.

L'Arioste n'offre qu'un souvenir mobile de cette vieille disposition à s'amuser des formes, des sons,

(I) V. Nos ÉTUDES SUR LE SEIZIÈME SIÈCLE, les Trois Moiiics.

des idées et des couleurs, à rire de l'héroïsme sans le ravaler, de la vertu sans la blesser, de l'amour sans combattre son empire, de l'histoire sans la discuter. Peu semblable à Cervantes, dont on l'a trop souvent rapproché, aussi frivole que Cervantes est profond, l'Arioste, poète des formes et des couleurs, n'a rien de sérieux. Tout est sérieux chez l'auteur espagnol, jusqu'à la gaieté. En faisant cette sublime épitaphe de la chevalerie, qu'on appelle Don Quichotte, il sait que c'est un grand débris que ses soins pieux ensevelissent ; il appelle sur sa tombe, avec la pitié, l'admiration et le ridicule. 11 pressent admirablement que la civilisation européenne, dégagée de croyances sévères et d'élans généreux, va se précipiter vers l'idolâtrie des penchants physiques, le culte d'une raison positive et la recherche des voluptés sensuelles. Aussi^ pour se moquer à la fois de l'avenir et du passé, il place Sancho Pansa près du symbole de la chevalerie ; le gros fermier de la Manche devient le type de toute une philosophie matérielle , de tout un monde nouveau (1). Voyez cette raison narquoise, ce bon sens du paysan, cette sagacité toujours à fleur de terre, en présence du dévouement, de la grandeur et de l'exaltation romanesque. Comme ces deux excès de la pensée humaine se frappent de coups mutuels et comiques ! comme ces deux puissances, l'âme et la matière, s'entrechoquent plaisamment ! Rien de tel dans FArioste. Accourez, enfants; toutes les couleurs dont l'arc-en-ciel rayonne vont se jouer devant vous, il ne vous faut, pour être heureux ici, que la faculté d'entendre, d'admirer et de jouir.

Ce génie de la gaîté itahenne se mêle au génie de la passion espagnole dans les œuvres de Gozzi. 11 paraît surtout sans voile et sans art dans la première

(1) V. Nos Études sur le seizième siècle, Sancho ctPanurge.

496 ÉTUDES SUR CnARLES GOZZI.

ébauche qu'il ait donnée à la scène, VAjnoKr des t7'ois Oranges, fable, fiaba (c'est ainsi qu'il l'appelle), empruntée au Cunto delli. Cunti.

Imaginez que vous êtes à la cour du roi de Carreau. Ces vieux symboles an jeu de caries se trouvent devant vous, avec leurs armoiries, leurs énormes manteaux et leurs sceptres pesants. Vous êtes en face de Sa Majesté le roi de Carreau, roi à la manière du Pantagruel de Rabelais, sans fiel, sans humeur et sans malice, marionnette comique ou tragique, comme il vous plaira. Le fils du roi est malade : Bredouille va mourir de mélancolie. Ce Bredouille, c'est le public qu'on n'amuse plus. La scène qui commence la pièce est un chef-d'œuvre de licence aristophanique et de verve bouffonne. Il faut voir le médecin Truffaldin làter le pouls du public et nous dire comment il est tombé dans ce marasme qui l'accable; une poésie sablonneuse ; des hémistiches larmoyants, de mauvaises rimes à la mode ont rendu ses digestions difficiles ; et Truffaldin sur la scène ne vous fait grâce d'aucun des détails de la chambre à coucher d'un malade.

De brillantes fêtes sont données pour amuser ce public, le prince Bredouille ; on n'y réussit guère. L'altesse n'est plus amusable; les tournois l'ennuient, la musique lui fend la tête, la tragédie emphatique le désole, la comédie maniérée l'endort. C'est un public civilisé, un homme de 1780, ou plutôt de J830, ne sachant à quoi se prendre pour se désennuyer ; caricature vraie et bouffonne. Truffaldin, dont le roi <le Carreau admire le talent médical et remplit l'escarcelle, ne ressemble pas mal à nos critiques-jurés, tâtant le pouls du public, incapables de l'amuser et de le guérir, le fatiguant de leurs prescriptions, et prélevant impôt sur la satiété qui le ronge.

Mais savez-vous à qui est réservée cette merveil-

leuse cure? Une pauvre vieille, semblable à ces bonnes femmes décrépites, que Callot représente dansant au son de la cornemuse et les poings sur les hanches, vient se mêler au magnifique tournoi qui fait bâiller le prince, et fait devant lui la culbute. Ici la satire devient personnelle. Il s'agit d'un abbé Chiari, aussi oublié aujourd'hui qu'il était célèbre en son temps par la multilude de ses ouvrages et de ses chutes sur la scène. La tournure comique de la fée Chiari rompt le charme sous lequel se trouvait le prince. Il part d'un grand éclat de rire. La joie se répand dans la cour du bon roi de Carreau; les courtisans s'embrassent et se félicitent. Truffaldin le docteur écrit cette observation sur son carnet, et cet •étrange premier acte est terminé.

Avec le second acte, Gozzi entre franchement dans le conte enfantin sur lequel il a fondé sa pièce. La vieille fée, mécontente du prince qu'elle a fait rire, lui inspire le désir d'aller à la conquête des trois magnifiques oranges, situées dans je ne sais quel domaine fabuleux, et dont le mage Créonte est le gardien. Ces nouvelles pommes des Hespérides, sont pour le pauvre public convalescent un sujet d'enthousiasme vraiment sublime. Il s'élance vers ces régions inconnues, •comme on le voit toujours se précipiter vers le mystérieux et le nouveau. La cérémo-nie où le père de Léandre l'arme chevalier, parodie excellente des pièces de Dubelloy et de ses imitateurs italiens, abonde en traits plaisants, qui peignent bien l'état des esprits et de la littérature en Europe. Vous trouverez là de longues tirades empruntées à Sénèque, les ah! et les oh! de la tragédie boursoufflée, les gémissements en périodes hexamètres et les redondances ampoulées de cette couleur dramatique dont Diderot lui-même n'a pas su se garantir. Sa Majesté congédie son fils, et la scène venant à changer, Truffaldin et Léandre

arrivent près du château des Trois-Oranges. Un diablotin, armé d'un soul'flet, les pousse sur le théâtre, et parodie ainsi la facilité romantique avec laquelle un personnage se trouve toujours là où l'on veut. Pour conquérir les Oranges, il faut vaincre quatre obstacles : un portail de fer couvert de rouille, un chien affamé, une corde de puits humide, un four enflammé. On donne au prince : du pain, un fagot, un onguent manique pour dérouiller la porte, et on lui ordonne d"étendre et de dérouler la corde au soleil. S'il cueille les oranges, il doit les ouvrir près d'une fontaine. Tel est le récit absurde emprunté du Cimto delli Cunti.

(( Je m'étonne encore, dit Gozzi, de la puissance du merveilleux sur l'humanité et du grand effet produit par les objets les plus ridicules. Un portique de fer, un chien qui hurlait et traversait la scène, un puits avec une corde à côté, une boulangère attisant son feu, tenaient le théâtre dans une attention et un silence qui font honte aux meilleures compositions dramatiques. « En vain le nécromant attaqué dans son asile crie à la boulangère de jeter les aventuriers dans le four, au portail de se fermer, à la corde : Poids-ks, corde, pends-les! Le four, la corde, le portail, répondent au magicien en vers hexamètres, que le nécromant les a trop longtemps abandonnés, et qu'ils se vengent. Imaginez des objets inanimés et matériels parodiant en France les vers de Lemière ou de La Harpe. « Il faisait beau voir, dit Gozzi, l'étonnement de Truffaldin et de son compagnon, surpris de trouver une si grande abondance de poètes. Pour moi, j'étais humilié de rire, vieux comme je suis, des mêmes choses qui m'avaient fait rire enfant. » L'acte iinit par un coup de foudre qui réduit en cendres le château de Gréonte. L'invocation de ce dernier est la parodie exacte de la déclamation à la

Sénèque, peste inhérente aux tragédies modernes.

La scène change encore. TrufFaldin arrive avant son maître, avec les Trois-Oranges. Il a faim et soif, il a grande envie d'une orange ; il oublie l'oracle qui défend d'ouvrir les oranges ailleurs qu'auprès d'une fontaine. En effet, le fruU s'ouvre ; une jeune fille en sort : grands applaudissements du parterre. Elle s'écrie qu'elle meurt de soif ; Trulfaldin n'a pas d'eau : elle expire. Une seconde, une troisième orange sont encore ouvertes : même résultat. Les deux premières nymphes sorties des oranges ont terminé leur vie. Le prince arrive à temps pour sauver la troisième, qu'il arrache au barbare Truffaldin. Après mille autres folies et la métamorphose de cette belle en colombe, le public ou Bredouille épouse son orange miraculeuse ; il se marie au genre fantastique et merveilleux, dont Gozzi avait si bien prévu l'influence et le succès modernes.

Telle est cette esquisse dont Gozzi connaissait Tineptie. Cependant on aime cette personnification du public malade, et toute la parodie qui se joue et se presse autour de lui n'est pas sans finesse. Bientôt nous verrons le génie de Gozzi dans des pièces dialoguées et écrites en vers pleins de vigueur se déployer librement. Cette verve de gaîté jointe à l'emploi du merveilleux va s'employer d'une manière plus digne de l'artiste ; ce comique léger et capricieux va prendre sa place dans des plans mieux combinés. Nous suivrons la marche de cette imagination toute méridionale ; nous verrons quel rang doit occuper cet homme dont les critiques modernes ont presque oublié le nom.

iî VIII.

Gozzi contiimo son œuvre. — Le Roi-Cerf, fable populaire.

A Venise, en 1762, tout le monde connaissait le si-

îjOO études sur CHARLES GOZZI.

gnor Gigolotti. Barette rouge et trouée, bas violets mal réparés, habit noir légué par un abbé dameret, figure longue, barbe en désordre, tels étaient le costume et le signalement du conteur favori de la place Saint-Marc ; grammairien, critique, poète, érudit, souvent ivre, il avait soin de faire remarquer au peuple qui l'entourait les mots toscans et les élégances de diction dont il ornait ses contes, toujours écoutés et toujours admirés. Arriviez-vous à l'auberge de Saint- Pantaléon, Gigolotti vous présentait un sonnet ; preniez-vous femme, Gigolotti faisait votre épithalame ; vous apportait-on l'extrême-onction, Gigolotti préparait la complainte pour vous et l'épitaphe pour les héritiers. Homme grave, de mœurs douces, j'ajouterai avec chagrin qu'il fut persécuté, sans que l'histoire lui accorde une page. Le sénat de Venise, jugeant que sa population de courtisanes augmentait démesurément, les bannit toutes par un décret. Gigolotti leur consacra sa verve ; il réclama par une complainte en faveur des condamnées ; le peuple répéta ses petits vers composés en patois des Lagunes ; et Gigolotti fut banni comme Homère, Gamoëns et le Dante. Plusieurs mois après on rouvrit les portes de Venise à la troupe exilée ; mais leur chantre et leur défenseur, dont l'État n'avait pas besoin, mourut en exil.

Ge fut ce poète malheureux, mais non illustre, que Gozzi fit paraître sur la scène, en lui conservant son nom et ses vêtements accoutumés, pour débiter le prologue de la comédie fantastique intitulée le Roi- Cerf. On reconnaît dans ce prologue, si heureux d'invention, une imitation exacte du style de ces conteurs de place publique, que Venise a perdus en perdant sa puissance, sa richesse et ses plaisirs. Gozzi trouvait ainsi un adroit et ingénieux mo5'en de faire l'exposition de sa pièce, et de préparer les spectateurs ;\ la puérile bizarrerie de l'œuvre qu'on allait représenter.

Cigolotti, après trois révérences de régisseur, défaisant sa barette et parcourant de l'œil la salle de Saint- Samuel, racontait d'un style prétentieux, barbare et orné, les événements de Tavant-scène. Or, voici la sérieuse histoire annoncée parce grave préambule, dont le succès dramatique fut immense à Venise, au temps oii Rousseau et Voltaire écrivaient.

II y avait une fois un grand sorcier vénitien dont le nom était Durandard. En passant par Venise, le roi Derame, monarque de Serendipe, ne manqua point de le consulter. Ils furent contents l'un de l'autre : les réponses du sorcier satisfirent le prince, et Derame le traita si bien que Durandard, reconnaissant, lui communiqua ses deux plus importants secrets. La magie •n'a rien inventé, comme on va voir, de plus merveilleux ni de plus utile.

« Voici, lui dit le sorcier, un buste de marbre qui m'a coûté beaucoup de travaux, et dont la puissance est miraculeuse. Qu'une dame ou demoiselle s'avise de mentir en sa présence, vous verrez sa figure blanche s'épanouir, et le buste, déridé tout à coup, éclater de rire. Plus le mensonge sera grossier, plus vous le verrez manifester hautement son ironique gaîté. C'est là, je le crois, et vous l'avouerez, un talisman de bon aloi et d'usage applicable. Mettez-le à l'épreuve : les dames vénitiennes lui ont coûté plus d'un sourire... »

Le roi de Serendipe allait témoigner sa reconnaissance au nécromant, qui l'arrêta et lui dit :

« Écoutez encore, grand roi. Mon second présent vaut celui que je viens de vous faire. Retenez, si vous pouvez, le vers magique que voici, et dont l'immortel Merlin Goccaïe a orné ses œuvres sublimes :

Cric, crac, Irif, laf, not s^nieflet canntauta rioiïiia.

— Le vers est difficile à retenir, interrompit le roi.

— C'est de la poésie nouvelle, reprit le magicien, elle est dure et sublime. Si vous rencontrez un animal ou un homme mort, et que vous prononciez ce vers auprès du cadavre, votre âme s'élancera aussitôt dans le corps qu'elle viendra ranimer, "et votre dépouille mortelle, comme disent les prédicateurs, tombera par terre. Pour peu que vous préfériez votre ancienne forme à votre nouvelle transformation, il vous suffira de répéter près de votre propre cadavre l'incantation que je viens de vous apprendre ; aussitôt vous reprendrez possession des membres que la nature vous avait donnés, et la mort retrouvera sa première proie. Ainsi vous jouirez d'une faculté de transformation dont les plus habiles magiciens n'ont pas toujours eu le bon-' heur de conquérir le secret. Je ne vous cache pas, sire, que le pouvoir que je vous confère peut vous exposer à de grands dangers. Au surplus, nous nous reverrons ; et si jamais vous rencontrez sur votre route un gros perroquet vert, vous vous garderez bien de le tuer : vous courriez risque de tuer votre bienfaiteur. »

Le bon roi Derame, enrichi de ces deux précieux trésors et accompagné de sa statue, retourna dans ses Etats. Il se hâta, comme on le pense bien, de faire l'épreuve de son pouvoir : au moyen des transformations diverses que le vers de Merlin Coccaïe lui rendait faciles, il pénétra plus d'un secret, découvrit plus d'une trame, apprit de science certaine que les courtisans ne valent rien, et beaucoup d'autres choses que les monarques ignorent.

L'épreuve du second talisman fut plus amusante. Deux mille sept cent quarante-huit dames, demoiselles, princesses, bergères, de tous les rangs et de tous les âges, convoquées tour à tour dans le cabinet du prince, et interrogées par lui sur leurs sentiments secrets, répondirent de la même manière, et pas une

ne dit la vérité. A mesure que ces menteuses protestaient de leur amour pour le roi, et juraient que nul sentiment n'avait approché de leur cœur, le buste perfide se prenait à rire. Derame avait envie de se marier ; mais où trouver une femme sincère ? Le buste avait détruit ses illusions. Le pauvre roi devint triste.

Or, vous saurez qu'à la cour de Derame des intrigues se nouaient comme partout. Le ministre Bredouille (Tartaglia), confident du monarque, avait gagné sa confiance et lui faisait faire plus d'une sottise. Le bon Pantalon, gondolier de Venise, se contentait de servir fidèlement et de boire sec. Brighella, le ministre des finances, puisait à loisir dans la caisse de l'État, et cherchait à faire tomber sur sa sœur Sméraldine, coquette arriérée et femme à prétentions, les faveurs du monarque. Depuis que l'intention matrimoniale de Derame était connue, pères, frères, oncles et cousins n'espéraient plus qu'en leurs filles, en leurs sœurs, en leurs nièces, en leurs cousines. C'était un tapage d'ambitions féminines vraiment effroyable, et une série de désappointements cruels causés par ce buste dont tout le monde et même le favori Bredouille ignorait la puissante sagacité. Les femmes du royaume de Serendipe trouvaient leur roi singulièrement difficile; comme il arrive toujours, le désir de le posséder s'augmentait de cette difficulté de lui plaire. Sméraldine jouait le sentiment : le buste riait ; Clarice protestait qu'elle n'avait jamais aimé : le buste de rire encore. Le roi maudissait son savoir, et sa mélancolie redoublait.

Le bon Pantalon avait une fille naïve et sans art, mais non sans passion ni sans esprit. Angela, c'est le nom de la Vénitienne, aimait ardemment le roi ; elle en éiàit amoureuse-moi'te, mnamorata-7no7'ta, comme dit le texte. Son père, en véritable Vénitien, l'avait souvent grondée, lui disant qu'elle pouvait aimer tant

bOi ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

qu'il lui plairait, que c'était fort bien à elle, mais que d'aimer le roi il ne le lui pardonnerait jamais. Angela fut la deux mille sept cent quarante-neuvième personne qu'on appela dans le cabinet royal, et la première qui répondit la vérité. Aussi fut-elle épousée. Derame, dans un beau transport d'admiration et d'amour, se hâta de briser le buste qui lui avait choisi, entre tant de femmes dissimulées, une femme sincère. C'était aller bien vite, le bon monarque de Serendipe était plus généreux que prudent, comme la suite de sa singulière histoire ne le prouve que trop.

Quand les noces du roi eurent été célébrées avec la magnificence convenable, la cour reprit son train ordinaire ; on remarqua la profonde mélancolie de l'ambitieux Bredouille, déçu dans ses espérances : son rival triomphait. Bredouille essayait de le féliciter de son mieux, et le défaut de sa prononciation, trompant ses efforts, redoublait ses tourments. Si vous ajoutez à ce malheur de l'ambitieux trompé et du complimenteur qui bredouillait une autre circonstance, celle de son amour secret pour Angela, devenue femme du roi, vous avouerez que son désespoir était motivé. Aussi le bonhomme de monarque eut-il compassion de son vieux serviteur ; et, pourlo consoler, il lui confia son second secret, celui du vers de Merlin Goccaïe, et de la transformation qui devait le suivre. Au moment de cette imprudente confidence, le roi et le ministre se trouvaient à la chasse. Deux cerfs vinrent mourir à leurs pieds. Derame, excellent roi, excellent ami, mais trop complaisant, poussa la bonne grâce et la condescendance jusqu'à essayer lui-même, en, présence de son favori, la métamorphose dont nous avons parlé. 0 merveille! A peine eut-il prononcé la terrible incantation, son âme quitta son corps, passa dans celui du coi-f, et laissa étendu par terre, auprès de Bredouille stupéfait, le cadavre de Derame. Le traî-

ETUDES SUK CHARLES GOZZI. oOo

tre saisit l'occasion ; prononce à son tour le vers magique ; son bredouillement le gêne un peu et ralentit l'opération ; mais enfin elle s'accomplit. Voilà sa mauvaise âme qui s'empare de la dépouille mortelle de Derame, et le corps de Bredouille qui reste comme mort, pendant que le roi-cerf s'amuse à courir les forêts et essaie la légèreté de ses jambes.

Bredouille, entré par magie dans le corps du roi, commence à se demander ce qu'il fera du cadavre de Bredouille. Cette nouvelle habitation est meilleure, il la préfère à l'autre ; d'un coup de cimeterre, il tranche la tête du ministre, c'est-à-dire sa propre tête.

L'âme d'un tyran a donc pris possession de cette forme extérieure qui appartenait à un souverain paternel. Tout change aussitôt dans la monarchie. Comme dans cet^e espèce de société que les contes de fées nous présentent, la bonhomie du monarque est le seul contre-poids du pouvoir, ce contre-poids une fois détruit, le désordre se met partout. Bredouille n'a qu'une crainte, c'est que l'âme du véritable monarque, enfermée dans le corps du cerf, ne ressuscite et ne reconquière sa forme extérieure, dont lui Bredouille a pris traîtreusement possession. Par quel moyen anéantir ce redoutable compétiteur ? Il faut tuer le roi-cerf. On proclame, à travers la ville de Serendipe, que mille sequins d'or seront donnés à qui apportera la dépouille d'un cerf blanc avec une étoile noire sur le front. On prépare une grande chasse : le cerf blanc passe devant les piqueurs du roi et leur échappe. Au moment oii le nouveau monarque témoigne sa colère de ce qu'on ait manqué le cerf, le hasard amène en présence de Bredouille-Derame un vieux bûcheron. « As-tu vu passer le cerf? » lui demande le roi. Le bûcheron, à moitié ivre, répond qu'il ne l'a pas vu. « Qu'on le mette à mort ! » Ce paysan tombe aussitôt sous les coups des gens du roi. C'est

ainsi qu'on rendait la justice dans le royaume de Sercndipe.

Imaginez cependant, si vous le pouvez, la détresse et la douleur de cet excellent Derame, si mal payé de sa bonté 1 Devenu cerf, poursuivi par l'ingrat qu'il a comblé de bienfaits, traqué par l'usurpateur de son royaume, il parcourt tout haletant les forêts où si souvent sa voix souveraine avait dirigé le pas des chasseurs et le vol des coursiers. Mais qu'aperçoit-il dans un ombrage épais? Le corps du paysan viciime de la colère de Bredouille. « 0 bonheur ! s'écrie-t-il : je vais enfin reconquérir une forme moins indigne de moi. Ce corps est bien vieux, bien cassé, bien impotent, mais enfin c'est le corps d'un homme. Voici la nouvelle demeure que le monarque de Serendipe se trouve forcé d'habiter ! » Le vers magique sort de ses lèvres : la nouvelle métamorphose a lieu. Derame n'est plus qu'un mendiant, un bûcheron décrépit. C'est sous cette forme qu'il regagne sa ville capitale, tnéconnu de tous ses sujets, mais conservant, sous tine figure hideuse, une àme royale. 11 se glisse furtivement dans ces édifices splendides qu'il a fait construire, et parvient jusqu'à Angela, que la présence du vieux paysan étonne autant que ses discours. Comment Derame, changé en bûcheron, se fera-t-il reconnaître? L'àme du roi, cachée sous la forme du vieil indigent, conservera-t-elle sa puissance sur l'àme tendre de sa belle épouse ?

Dans ces temps-là vivaient des femmes qui, sans se laisser séduire par les agréments extérieurs, rendaient aux qualités de l'esprit et du cœur ces hommages prodigués souvent à la richesse, au rang et à la beauté. Angela était un de ces êtres. En vain Bredouille, sous les traits et le costume du roi, cherchait-il à mettre à profit sa position et à se prévaloir de ses droits nouveaux, Angela reconnaissait la bassesse innée et la

KTLDKS SL K CHARLES GOZZI. o0,7

scélératesse ineffaçable de celui qui se présentait à elle comme son véritable époux. Elle s'efFrayait du changement bizarre de ses sentiments ; elle repoussait les caresses et méprisait les prévenances de Bredouillo-Derame. Ce fut au milieu de cet étrange conflit que le mendiant, c'est-à-dire le roi sous sa nouvelle métamorphose, se présenta aux yeux de la reine, et lui apprit par quel enchaînement d'incidents merveilleux il se trouvait transformé en bûcheron et Bredouille en roi. L'élégance du langage que le paysan avait conservée, la noblesse de ses pensées, la grâce de ses discours, comparées à la fausse grandeur, à la lâcheté de Bredouille-roi, convainquirent la jeune épouse de la vérité da cette étrange aventure. Mais comment rompre l'enchantement? Comment arracher à Bredouillc-Derame non-seulement son trône volé, mais son nom et ce corps dont il avait usurpé la possession ?

Oncques ne vîtes sans doute un homme recevoir des mains d'un étranger son propre cadavre, lui faire des funérailles magnifiques, prononcer sa propre oraison funèbre et, vivant, assister h son inhumation solennelle et véritable ? C'est que vous vivez en des siècles dégénérés, où le fantastique est sans pouvoir. Voilà pourtant ce dont toute la ville de Serendipe fut témoin sous le règne de Derame-Bredouille. Truffaldin, pauvre oiseleur attaché à la cour, tendait ses lilets dans le bois, quand il aperçut le corps abandonné de Bredouille, cadavre dont le ministre, prévoyant assassin de lui-même, avait tranché la tête, ainsi que le bénin lecteur doit se le rappeler. Non loin de ces restes mortels, gisait la dépouille du cerf blanc, où Derame avait eu l'imprudence de faire élection de domicile, cerf dont le tyran de Serendipe avait mis la tête à prix. Heureux de sa double trouvaille, notre oiseleur charge sur ses épaules le cerf

oOX ÉTUDES SlIB CHARLES GOZZI.

qui doit lui valoir deux mille sequins, et fait porter à la ville, par deux paysans, le tronc informe de Bredouille. Le roi, charmé de la nouvelle, fait jeter le cerf à la voirie ; et, après avoir prononcé un panégyrique de Bredouille dont tout écrivain nécrologique tirerait vanité, fait embaumer ces restes, les ensevelit, se construit à lui-nrême un cénotaphe, envoie le triste Truffaldin en prison pour ne pas grever son budget des deux mille sequins promis (moyen économique d'administrer ses finances), accuse toute la cour de la mortde Bredouille, lajette en masse dans uncachot.et règne ainsi paisiblement, sansentraves, sans peine, sans scrupules, sans former un cabinet homogène, un ministère compacte ou de fusion, et sans s'inquiéter d'une chambre des communes ou d'une chambre des pairs.

Le ciel juste veillait. Dans le palais môme où Truffaldin avait déposé ses cadavres, il avait laissé les ustensiles de son métier et les oiseaux qu'il avait pris. De ce nombre était un beau perroquet vert de la plus grosse espèce : c'était Durandard, le sorcier Vénitien, l'homme des transformations et des talismans. 11 arrivait à point. Derame, devenu paysan, avait été surpris dans les appartements de la reine ; Angela et son malheureux époux allaient tomber sous les coups du bourreau, quand cet honnête sorcier, portant secours à l'innocence, vint rendre à chacun sa forme première, restituer i\ Derame ses nobles proportions, ;\ Bredouille son nez camard et son front bas, :\ Angela son époux véritable, et donner au peuple de Serendipe cette grande leçon de morale : « Qu'un roi ne doit jamais se fier aveuglément à ses ministres. »

C'est là le conte de «m Mhe-VOie, qui, distribué par scènes, avec un art et une régularité peu communs, écrit moitié en prose spirituelle, moitié en vers éloquents et passionnés, fil l'aduiiration du Ixmi i)cuple de Yenise.

De grands coups de pinceau ; un coloris large eL frais ; des nains et des singes dans un coin du tableau; des rois et des reines étincelants de soie, de moire et de pierreries ; une architecture fantastique et impossible, se découpant sur un ciel profond, d'un éclatant et limpide azur : voilà cette grande et singulière machine. On la comprend sans peine; on se joue au milieu de ces personnages placés hors du monde réel et cependant naïfs. Il est difficile de jeter plus d'intérêt dans le fantastique et plus de vérité dans le mensonge. A voir cette franchise de touche et cette vigueur de pinceau, vous diriez que tous ces personnages sont des portraits. Angela, qui reconnaît si heureusement, par l'instinct de l'âme et la divination de l'amour, l'objet de ses affections sous la métamorphose qui le déguise, et repousse un traître caché sous la forme de son amant ; Bredouille, le ministre complimenteur, le roi lâche, le panégyriste de lui-même ; Pantalon, le symbole de la Venise populaire, bon serviteur, dévoué à son maître et à ses voluptés. Au lieu de ce dialogue incohérent et faux dont la plupart des féeries sont misérablement tissues, vous trouvez de la poésie, de l'éloquence, de l'élévation dans toutes les scènes où les sentiments ardents et nobles se développent. Telle est surtout la scène où Angela repousse les caresses de Bredouille devenu roi.

« Oui, lui dit-elle, voilà cette figure noble, ces traits chéris, ce beau corps, cet extérieur plein de grâce, qui me charmèrent chez mon époux. Mais où sont ses actions ? qu'est devenue son âme ? où est son langage? où est l'élévation de sa pensée? Hélas ! je ne rétrouve plus cette déUcatesse de sentiments qui, me pénétrant le cœur, arrachait à mon ingénuité de jeune fille l'aveu du plus tendre amour. Sans elle, vous aurais-je avoué mon désir de vous avoir pour époux ? Pardon ! ô mon roi. pardon ! Ce n'étaient pas

•ilO ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

les proporlions heureuses, la beauté de votre corps, qui éveillèrent mon ardente affection pour vous : ce fut la beauté admirable de votre pensée, l'ingénieux langage, l'expression de vos idées au-dessus du vulgaire ; la majesté de ces paroles vertueuses qui sortaient de votre âme. Voilà ce qui ma séduite : voilà ce que je cherche en vous aujourd'hui, ce que je cherche en vain, hélas 1 pour mon malheur !

{Elle /jleitre.)

Pur sioteqiiollo stesso, E' quella I-a bolla faccia, e quelle «on le hell'^ Momhra, riie amor m'hannn ispirato, pure

I Lrosli non sou quelli, i seutimenti DcUo spirilo vestro, il favellare, L'elevalezza de! pensar sublime, î.e délicate immat:ini non sono

O non mi semliran piu quelle", che il core Mhan rubalo tlal sen, che m'iian sforzala A palesarvi l'amor mio, ch'lian mosso

II desiderio in me d'avervi sposo.

Perdon, mio re; perdono, la bellezze Del voslro corpo la capion no furo Del vero alTetto mio. Furo le nobili Forme dol pensar vostro. et le ineepoôse Imaein dello spirilo, e i trravi modi,

(lie uscino dallalma vostra, chez m'iian presa, Quelli cli'io piu non trovo, o che mi senibra Piu non Irovar in voi, per mia sventura. (Pianse.)

On a remarqué les idées ingénieusement burlesques, (jue (îozzi a introduites dans son œuvre : Bredouille exerçant sur son propre cadavre le métier de bourreau, puis de maître de cérémonies, faisant son panégyrique et son éloge funèbre, et s'enterrant avec pompe ; et cette spirituelle invention qui. conservant au ministre son bredouillement dans le nouveau corps qu'il habite, assimile Tàme avec la pensée et le langage, et fait reconnaître le lâche sous sa forme empruntée. Hoffmann et Callot eussent envié à Gozzi

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. oll

ces caricatures, où tant de philosophie et de verve se mêlent ;\ une bouffonnerie si amusante.

Quand ce Vénitien Dalmate transforma ainsi Timbroglio espagnol en féerie satirique, la charpente sociale, toute pourrie dans ses jointures, s'affaissait avec un bruit sourd ; Go^zi n'entendait que trop cette menace ; il amusait ses compatriotes de la Chiazza, comme on prodigue l' eau-de-vie aux matelots dans les tempêtes.

Contes d'enfants, pleins de grâce et de vigueur, les drames de Gozzi sont les monuments d'un monde détruit. Et ne les jugez pas frivoles : toute la décadence, toute la servitude et toute la puissance passée de Venise sont là. Le peuple qui produit une littérature de ce genre n'a plus rien à faire au monde : il a passé par la vieillesse, il est retombé dans l'enfance. Gozzi marqua, par ses œuvres brillantes, colorées, puériles et hardies, le dernier période de cette tutelle rigoureuse sous laquelle le peuple de Saint-Marc avait perdu ses droits de citoyen sans perdre ses facultés d'imagination et sa soif de voluptés.

Les créations piquantes de Gozzi sont au contraire le dernier résultat de cette situation sociale où un peuple d'imagination ardente est forcé à ne s'occuper que de ses plaisirs.

Nous ne donnerons pas l'analyse de toutes les merveilles dont sont remplis ces imbroglios au nombre de trente-six, les uns traduits de Cânizarès, de Matos Fragoso de Rojas ; les autres puisés à la même source magique que la Vida es un sueno de Caldéron, tels que le Corbeau, Turandot, la Femme serpent, les Mendiants heu7'eux, Zobéide, le Monstre bleu, Turquin, l'Oiselet d'un beau vert, et Zeim, roi des génies; ce serait rouvrir aux yeux du lecteur les trésors du Cabinet des Fées, où Gozzi puisait sans scrupule. Toujours des secrets à garder, secrets que l'on ne peut garder

•;i2 ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI.

sans péril ; lonjours des ordres à exécuter, ordres dangereux ou impossibles dans leur accomplissement; toujours des transformations miraculeuses et une complication étrange de moyens surnaturels par la variété et la vérité de ses caractères.

Ce qu'il faut y remarquer, c'est une admirable intuition de cette mythologie des fées émanée du moyen âge. 11 en a saisi le génie, il Ta transformée en poésie brillante. Il a su mêler à la magie orientale l'esprit chevaleresque : de cette alliance a résulté une œuvre pleine de grâce et de nouveauté. Dans ses héros respire ce spiritualisme du point d'honneur emprunté au drame espagnol et qui, selon la belle expression de Burkc, ressentait l'outrage comme une blessure. Dans ses personnages surnaturels vit le génie de l'Orient, prêtant à des forces humaines une puissance illiniilce sur la nature esclave. Dans ses caractères inférieurs vous trouvez une abjecte soumission à la loi du corps, au cri des passions, à la tyrannie de l'intérêt. Ils offrent comme Sancho la contre-partie grossière des héros placés sous le coup du destin et luttant contre^lui ; et des demi-dieux qui, dominant le destin, forcent l'héroïsme à se déployer dans une foule d'épreuves qui le torturent en l'épurant.

On voit sur quelle vaste échelle se dessinent les drames de Gozzi, esprit dont l'étendue égalait la finesse. En élargissant son cercle, en se jouant dans cette sphère sans bornes, il se créait des obstacles égaux à son pouvoir. Gomment, dans de si vastes machines, caractériser finement, dessiner avec une précision parfaite tous les traits du tableau? Comment ne pas sacrifier au mouvement trop rapide d'une scène remplie de prestiges le développement des passions? Comment ne pas tout accorder au coloris, à la vivacité des teintes, à l'effet dos contrastes ? .\ussi. malgré

le talent du poëte, ses œuvres sont-elles plutôt de chaudes et brillantes esquisses que des productions achevées. Vous y remarquez des indications spirituelles, satiriques, profondes: le dialogue en est habile, passionné, énergique ; mais la nécessité de suivre, en haletant, le cours précipité des événements miraculeux qui forment le tissu du drame contraint le poëte à se contenter de quelques touches larges et fortes sans les détailler et les expliquer avec précision. De là le véritable défaut de Gozzi ; quelque chose de lâché, d'incomplet et de précipité dans l'ensemble ; de la vigueur, de l'abandon et de la verve, mais de l'incorrection.

Héroïsme et caricature se confondent dans ces drames. L'ironie est attribuée aux Truffaldin et aux Pantalon ; Gozzi a senti qu'elle est populaire de sa nature ; il lui a donné la prose pour expression, et le patois pour symbole.

Il faut à l'ironie un langage vulgaire, à la poésie un idiome symbolique réglé par des lois musicales. Ravaler la prose jusqu'au patois c'est donner à l'ironie son caractère le plus trivial. Quand Brighella l'intrigant s'exprime en dialecte bergamasque, la vivacité sautillante, la prononciation presque gasconne du personnage, font mieux ressortir la moquerie qui apparaît en saillie : le langage est bas comme l'acteur ; l'activité de ses paroles trahit cette alerte avidité dont Brighella est le type. Pantalon se montre-t-il sur la scène, son patois est tout sensuel, il est doux, naïf, coulant, amical, plein de bonhomie : c'est le patois de Venise. A côté de ces symboles si bien en harmonie avec leurs propres discours, et qui, représentant les passions vulgaires de l'humanité, ont un langage vulgaire émané de ces passions, se jouent des êtres plus nobles, plus purs; ceux-là parlent poésie.

Les mêmes effets de dialogue se trouvent dans

Shakspeare ; les drames du Vénitien doivent aux particularités locales une variété plus piquante. L'esprit satiinque de l'Italie a résumé, sous la forme d'un vice, chaque nationalité différente ; il a donné à ce vice un corps, une âme, une façon d'être et d'agir. Ce vice est devenu type, ce type a conservé le patois spécial de la localité qu'il caractérise. Lorsque le pédant de Shakspeare donne des leçons de grammaire en patois du pays de Galles, c'est tout simplement un magister gallois qui fait rire à ses dépens. Lorsque le vieux Pantalon ouvre la bouche, c'est la sensualité qui parle, Venise populaire. Le bredouilleur Tartaglia est le parfait symbole de la duplicité et de la ruse, comme Apollon est le symbole reconnu de la poésie et des arts.

Cette caricature-type, qui fournit à Gozzi son élément comique, s'allie très-bien avec la féerie. Toutes deux sont pittoresques, toutes deux émanent de l'imagination, et s'y rapportent. Tune par la gaîté, l'autre par l'éclat et l'invention. Elle s'allie également bien avec le merveilleux chevaleresque de l'Espagne. Qu'est-ce que ces aventures surprenantes, ces dévouements au-dessus de l'homme, sinon le surnaturel transporté dans une sphère morale ? Le héros parfait, comme la fée, a toute-puissance sur le monde moral qui vit en lui même ; il se dompte, il se transforme, il s'oublie, il se dévoue à un sacrifice éternel. Ce miracle est plus étonnant que l'autre.

Un secret rapport s'établit donc entre l'héroïsme moral, le fantastique merveilleux et la caricature bouffonne. La pure essence du génie chevaleresque se trouve au fond de ces drames; les talismans ^de la magie en fournissent les puissants ressorts ; les Bredouille et les Brighella en sont la populace ironique, moqueuse et raillée. A ce sentiment de l'honneur et du devoir, à cette délicatesse excessive, dernier raffi-

ÉTUDES SUR CHARLES GOZZI. oiH

nement de la religion chevaleresque, s'accouplent des penchants grossiers, des vices ignobles, des inclinations triviales, des idées burlesques, représentés par les masques dont j'ai parlé. L'humanité idéalisée et tragique se trouve en face de l'humanité abjecte et comique. C'est Sancho près de son maître, c'est Falstaff promenant sa corpulence au milieu des guerres civiles, c'est l'esclave chargé de punir le triomphateur, c'est l'humanité tout entière, moitié ange, moitié brute : elle qui, selon le mot profond de Shakspeare, serait trop fière' de ses vertus si ses vices n étaient là pour donner le fouet à sa grandeur.

Résumons ce que nous avons à dire d'un écrivain peu connu, dont le talent n'est plus avoué en Italie, dont l'Allemagne seule, toujours amoureuse du fantastique, a conservé le souvenir. On peut voir en lui à la fois le dernier élève de l'Espagne héroïque et le dernier possesseur de cette verve railleuse et d'imagination que Pulci, Berni, et même Arioste, ont répandue dans leurs strophes brillantes. Si l'on se demande pourquoi cet homme d'un esprit si remarquable a constamment dénigré et repoussé les idées de la philosophie moderne, tourné ses axiomes en ridicule et poursuivi ses apôtres d'épigrammes violentes, on trouvera la cause de cette hostilité dans la tournure même de son génie. Lui qui avait tout emprunté à l'Espagne et au moyen âge, se trouvait sur la limite d'un renouvellement social favorisé et protégé par les philosophes, et qui allait détruire à jamais ce que le moyen âge avait fondé.

Gozzi se confond avec Alarcon et Cervantes par cette veine chevaleresque, cette foi de loyauté, ce dévouement à l'honneur, ce déploiement de sentiments nobles et pieux, enfin cette grandeur héroïque, dont la nuance ardente se confond avec la mythologie des fées et le lazzi perpétuel des masques populaires. Seul

•iifi ETUDES SUK CUAKLES GOZZl.

de tous les auteurs dramatiques, Gozzi a revêtu d'une forme théâtrale la pensée de l'Arioste et celle de Cervantes.

Il faut avouer qu'une harmonie intime vit et règne dans les drames de Gozzi. A des monarques stupides et grandioses il faut des ïrulfaldins intrigants ; à des ministres sottement perlides il faut des peuples moutons ; à ces drames de convention dont l'intérêt repose sur la fiction magique il faut un comique de convention, dont la gaieté soit fondée sur des préjugés populaires. Cette exagération du merveilleux dans l'intrigue entraîne Texagération de la verve boulTonne dans les scènes gaies et du pathétique dans les scènes tristes. Deviner cet accord c'est avoir du génie.

11 restera de Gozzi des scènes écrites avec une brillante facilité et une poésie naïve, ardente, colorée. Jamais on ne pourra l'opposer ni le comparer aux Molière et aux Shakspeare. C'est un Aristophane secondaire dont le théâtre est un phénomène plutôt qu'un modèle. Sa supériorité consiste dans l'homogénéité de sa création. Jetez au milieu d'une fable orientale, parmi les démons, les sylphes et les génies, la gaieté douce de Tércnce, l'observation précise de Molière, vous brisez l'unité de votre œuvre et mentez à la vérité. Le bizarre rénovateur du Drame espagnol à Venise n'a pas été infidèle aux préceptes de cette muse unique, régulatrice de toutes les productions de l'art, Vénus-Uranie, qui anime, soutient et règle le concert sublime des choses créées.