XVI

Suite. — Alarcon. — Les Mco'is passés en revue. — L'intrUjue de Mélille.

Si l'Europe moderne doit à l'Allemagne ses progrès métaphysiques, à l'Italie les beaux-arts et la conservation des modèles helléniques, à la France la philosophie ironique, à rAngleterrc l'esprit des affaires et le génie politique, c'est l'Espagne, on n'en peut douter, qui lui a ouvert la source dramatique et romanesque. L'étude du Menteur de Corneille nous a prouvé tout à l'heure que cette comédie, introduction brillante de nos comédies d'intrigue et de caractère, appartient à l'obscur et remarquable écrivain dont nous nous occupons.

Il est donc juste détenir compte à ce peuple inventeur et passionné, à ce vétéran de l'art dramatique en Europe, de ses vieux et nombreux services. Notre théâtre contient plus de deux cents drames qui vicn-

i30 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

lient d'Espagne. Les ouvrages de Montfleury, de Scarron (autrefois si populaire), de Dufresny, même de Destouches, quelques-uns de Molière, ont une origine espagnole. Si vous voyez sur la scène trois rivaux, un mari mort qui revient à l'improviste, un jeu amusant d'incidents et de personnages, pariez à coup sûr qu'une cervelle espagnole inventa ce fracas d'événements et d'hommes. Le Tambour noclin'ne de Destouches nous est venu de la même source, par une voie assez détournée. Destouches l'a imité d'une pièce anglaise d'Addison, intitulée (lie Druminer. Addison avait emprunté son Drininner au théâtre espagnol.

Les beaux contes, où respire l'honneur de la Castille et qui tournèrent la tôte à don Quichotte, remplissent les deux volumes d'Alarcon.

La première partie ou premier volume de ses drames a été imprimée à Madrid, chez Jean Gonçalez (1G28, in-i"), sur l'affreux papier jaune que vous connaissez, et qui, avec ses deux colonnes mal imprimées, offre un aspect si hétéroclite. Elle contient : Los Favo7'es del nuoido, la Industria y la Suerte, las Paredes oyen, el Seniejanfe a st mis^mo, la Cueva de Salamanca, Muda7'se por mejorarse, Todo es ventura et el Deschir/iado en Fingir.

La seconde partie, plus rare et mieux imprimée, volume que la bibliothèque du roi ne possède pas et qui se trouve dans la bibliothèque de M. Ternaux fils, a paru à Barcelone, en 1634. Elle comprend : los Empenos de un engano, el Dueno de las Estrellas, la Amistad casf/gada, la Maugauilla de Melilla, Ganar amigos, la Vei'dad sospec/iosa, el Antichristo, el Texedor de Segovia, los P échos privilegiados, la Prueva de las promesas, la Crueldad por el honor, el Examen de Maridos. Ces deux parties sont l'une et l'autre dédiées au grand chancelier des Indes, président de ce conseil royal, qui avait Alarcon pour rapporteur. Ce grand chance-

lier, qui absorbe par ses titres seuls quinze lignes in-4°, avait fait la fortune d'Alarcon. Sans doute arrivé pauvre du Mexique, ce dernier composa pour vivre, ses premières comédies qu'il appelle : « Virtuosos efectos de la necesîdad en que la dilacion de mis pt'etenciones me puso ; — effets de la nécessité et du délai que mes prétentions ont été obligées de subir. » Dans le second volume, le papier est meilleur, et le ton moins bargneux. 11 est fier, mais non mécontent.» Par- « bleu (dit-il dans la préface de ce second volume), « lecteur, ne t'en vas pas crier contre mes comédies. « Apprends qu'elles ont passé par la grande épreuve ; « elles ont fait leurs campagnes de Flandres, c'est-à- « dire qu'elles ont été jouées sur le théâtre de Madrid. « Fais attention et ne va pas les critiquer. Tu passe- « rais seulement pour méchant, et tu ne m'ôterais pas « la réputation de poète que j'ai acquise, et que je « garderai toujours comme celle de bon serviteur du « roi. »

Il me semble que je trouve, dans Los Favores, premier ouvrage qu'il ait livré à la bête féroce, c'est-àdire au public, quelques traces de sa vie. Le héros de cette œuvre porte le nom fort peu commun d'Alarcon : il est étranger, pauvre et battu du sort. Le dramaturge a-t-il pris plaisir à se jouer lui-même et à se donner la représentation de sa vie? Non content d'imposer au protagoniste son nom de famille, il l'a nommé Garcia Ruiz Alarcon; l'auteur s'appelle Ruiz Alarcon. Ce serait un phénomène curieux, qu'une biographie dans un drame; des mémoires rédigés pour la scène par un homme qui veut s'amuser à revoir son existence et qui la livre à des acteurs.

La Cueva de Salamanca et la Prueim de las promesas sont des féeries moitié comiques, supérieures par l'iur térêt et la vivacité de l'action aux drames que nous venons de citer. Dans les Serments à l'épreuve [Prueva

de Impromesas), une jeune fille a hérité du sorcier, son père, tous les livres de magie noire ; elle sait évoquer les génies, changer le cours de la nature, créer des apparitions l'antastiques. Plusieurs amants prétendent à sa main; elle use de son pouvoir pour les environner d'incidents qui se développent comme un rêve et qui les placent dansles circr)nslances faites pdur éprouver leur fidélité et leur honneur. Le Doijan <h- liadajoz devenu l'cmnie se change en un drame amusant, plein de mouvement, de charme et de vie, et mêlé d'excellents traits conii(iues.

Sansdoute c'est un conte de fée; ne nous moquons pas trop des contes de fées et des imaginations espagnoles qui nous les ont donnés. Nos nouvelles et nos contes sont partis de là; c'est une source populaire, je ne l'ignore pas ; le peuple est le plus grand poète ; c'est le seul poète. Recueillir cette poésie et la féconder, voilà le génie.

Quelquefois Alarcon se contente de vous amuser par un récit semé de vives étincelles. Tel est el Examen de Maridos. On y trouve des scènes heureuses et des fragments de dialogues charmants. C'est là ([u'il appelle la sympathie irrésistible des âmes, la mmirn de la saugre ; là se trouvent beaucoup de jolis vers tels que ceux-ci :

El amante que liuye, Seguirle es poiierle espuela?.

11 faut huit jours tmit au plus à un homme de beaucoup d'esprit pour composer une telle pièce ; et cette improvisation n'appartient qu'à lui.

U Examen de Maridos est tiré d'un vieux conte qui. du Gesfa 7'0)nanonan, a passé dans les nouvelles espagnoles (1). Il s'agit d'une fille qui ouvre le testament

(J) V. Nos Études sur l'Antiqiité, Voyages d"iine Fable.

de son père et y trouve l'ordre de passer en revue ses prétendants. Shakspeare a exploité, dans son Mm^r.handde Venise, ce conte qu'il reproduit dans toute sa naïveté et que l'auteur espagnol a présenté sous des couleurs plus modernes. On peut remarquer chez Alarcon une scène naïve où l'examinatrice fait lire par son intendant les noms et les titres des prétendants qui briguent sa main.

Inès (à Bertrand, son intendant). — Où sont les mémoires de ces messieurs?

— Dans ce secrétaire, comme vous l'avez ordonné.

— Très-bien. Au nom de la très-sainte Trinité, nous allons commencer l'examen des prétendants {Ils s'asseient devant le secj'étaire).

— Commençons.

— Don Juan de Bivar.

— Celui-là n'en écrit pas long, ce me semble.

— Non, madame... « Je meurs si vous êtes cruelle. »

— C'est bien vieux; et que disent nos notes sur ce personnage ?

— Jeune, bien fait, gentilhomme, né en Galice ; six mille ducats de rente, bonne tournure, mais joueur. On dit que maintenant il vit tranquille.

— Un joueur se maudit, mais ne se corrige pas. Eflacez le nom de don Juan de Bivar, et continuez.

— J'obéis... Don Juan de Guzman, noble.

— N'est-ce pas celui qui porte toujours une cravate verte, signe d'espérance ?

— Lui-même.

— Espérer toujours est le sort d'un sot : lisez encore.

— « Madame, depuis le moment crépusculaire où l'illustre courrier des mondes trace autour du globe la ceinture de ses rayons, ma pensée... «

— Pas davantage...

* — « Ma pensée se tourne vers vos beautés... »

iiO ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

— Le style annonce l'homme. Vite, vite, biffez ce nom-là.

— Vous ôtes obéie.

— En note, à la marge : « n'écouter aucune réclamation de ce monsieur. Sa maladie est incurable... » Suivez.

— Don Gomez de Tolède. La croix de Calatrava brille sur sa poitrine : il va chez les ministres. La démarche composée, le pas pressé, la cape large, le grand manteau rejeté sur l'épaule. L'air profond, toujours le chapeau sur les yeux, et unplacet dans la ceinture : mûr d'âge et de bon sens.

— L'âge est de trop. Passons.

— Mais, madame, permettez-moi de vous faire observer que l'on parle de maturité et non de vieillesse.

— A un autre. En fait de mariage, ce qui est mûr est trop mûr.

— Don Hurtado de Mendoza.

— Quel homme est-ce ?

— Homme de mérite.

— Il sera vain.

— Mais pauvre.

— Il sera envieux.

— Il compte sur un grand héritage.

— Compter sur la mort est chose triste et incertaine.

— Il brigue des emplois.

— Je ne veux pas d'un mari qui tende toujours la main.

— Il sera vice-roi, dit-on.

— Pourquoi pas roi ?

— Il n'a qu'un défaut, la colère.

— Je prends un mari pour l'aimer, non pour le craindre; biffez ce nom-là: à un autre.

— Le comte don Guillen d'Aragon. 11 est en procès pour un duché.

— Ah! le malheureux. Un procès et un mariage, c'est trop de deux.

— Homme lettré...

— Comme un grand seigneur...

— Grand poète...

— Gomme un gentilhomme.

— 11 sait le grec.

— Je n'en ai que faire.

— L'effacerai-je?

— Nous verrons : attendez l'issue du procès.

— Don Marcos de Herrera.

— Oh ! passez. Ges grands noms me font peur : don Marcos, don Pablos, don Tadeo ne me conviennent pas : effacez tout cela.

— Voici venir le comte don Juan.

— Je vous écoute.

— Andaloux, riche, sans embarras de fortune ; ses biens augmentent tous les jours : économe.

— Qualité d'usurier, non de noble. Je veux que l'on soit généreux, non prodigue, et réglé sans avarice.

— Il a eu des maîtresses.

— Sa femme sera la dernière.

— Sans exactitude.

— Il est gentilhomme.

— Mauvais payeur.

— Il est homme de cour.

— Étourdi.

— Il est Andaloux.

— Veuf.

— Veuf!... Vite, rayez ce nom. Qui a tué la première en tuera bien d'autres.

— Le comte Garlos...

— Je ne lui connais qu'un défaut....

— Lequel, senora?

— Je ne Faime pas.

ii-2 ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

— Faul-il l'effacer ?

— Tenons-le en réserve. Plus tard, Bertrand, nous verrons !

— 11 ne reste que le marquis don Fadrique.

— Ah!... Vous êtes-vous informé s'il a les défauts qu'on lui impute?

— Oui, madame!

— Vous en êtes sûr?

— Je le suis.

— Cette maladie chronique de la fatuité, ces habitudes évaporées?

— Oui, madame.

— [Elle soupire). Rayez donc... Mais non... Attendez : que j'essaie d'abord de l'effacer de mon cœur.

— Elle s'en va, la pauvre marquise; et dans sa précipitation elle renverse le secrétaire et tous ses papiers, et tous ses concurrents... Vos tables de la loi, ô mon honorable maîtresse, n'aboutiront pas à grand' chose ! Ah ! vous voulez un mari parfait ! Cherchez bien et trouvez-le ! »

En citant ce fragment, j"ai voulu donner une idée de la manière facile, prompte, ébauchée, mais spirituelle et ingénue de Ruiz Alarcon, dans ses comédies d'ordre inférieur; là n'est pas sa véritable force. Tout écrivain, mcMne né avec du génie, n'a peut-être, après tout, qu'une seule idée puissante : j'excepte Shakspearc et Molière. Chez Corneille, le type du Romain ; la lutte de la vertu et du malheur, l'antithèse du cœur et de l'esprit : voilà le centre, la grande, l'unique idée. Alarcon, frappé des vicissitudes du sort ot de l'embarras dramatique où se trouve l'homme qui doit les vaincre par adresse ou à force de courage, excelle à développer cette donnée. Ganm' aiuigos, c'est la lutte héroïque, le savoir-faire brillant; los Favores (le la forfuna, c'est l'embarras d'un étranger, au milieu des intrigues d'un pays qu'il ne connaît pas ; los

Empenos de un ingenio et le Diieno de las eslrellas se restreignent dans l'acception la plus commune de la même idée : toujours un homme qui se débat dans le tourbillon orageux du sort. Dans /a Verrfflf/, le Menteur crée ses propres embarras par ses mensonges; dans le Texedor de Segovia, c'est la fortune qui s'en charge.

La Manganilla de Melilla, la Manigance ou \ Intrigue de Mélille, offre un emploi heureux de ce thème favori : ici le mensonge apparaît habile, vainqueur, toujours prêt, toujours prompt et réparant tout.

Ce drame, plus emphatique que les autres, est d"un mouvement et d'un intérêt vifs. On aime ces pièces africaines, suspendues curieusement entre les deux mondes. Alima est une jeune Mauresque, fille du favori du roi de Fez. Azen, alcade de Bucar, enlève Alima et l'emmène en Espagne. Il veut la séduire. La vertu de la jeune fille l'arrête et lui impose. 11 la conduit à la chasse avec lui ; l'agilité du cheval qu'elle monte lui permet de fuir et d'échapper à tous ceux qui la poursuivent. Rencontrée par l'espion espagnol Pimienta. vêtu en Maure, elle devient son esclave. C'est là l'entrée en scène ; il y en a peu de plus animées et de plus brillantes.

— Oii sommes-nous? s'écrie-t-elle, quel est ce château?

— Voici les tours de la forteresse que le soleil colore, et plus loin la ville, Mélilla.

— Ah ! traître, tu m'as trompée, tu devais me conduire à Fez, et me voici sur la frontière d'Espagne. Je suis perdue; pourquoi me suis-je fiée à toi? pourquoi, lorsque nous sommes jeunes et belles, devonsnous être malheureuses? Hélas ! qui m'aurait dit hier, lorsque je parcourais en liberté les plaines et les forêts, que je me trouverais aujourd'hui l'esclave d'un étranger, que mes larmes inutiles baigneraient le sol, que l'air emporterait mes stériles plaintes?

Que oy qiiando con blaiicas urnas Vestiese la Aurora bella A los ayres oro en rayos,

Y a los campos platas en perla?, Yo tambien triste daria

A un Iiombre estrano sujeta, Laerimas tieriias al suelo,

Y al viento ([iiexas?

— Quelle grâce quand elle pleure ! que de charmes dans ses plaintes ! Ah 1 pourquoi la nuit envieuse cache-t-elle tant de trésors ! Vraiment cette femme est l'honneur de la nature et du monde ; belle Mauresque, dites, pourquoi cette affliction ? Que pleurez-vous ?

— Ma liberté perdue, mon plus riche trésor. Tu m'as donc conduite à Mélilla 1 Pourquoi ? sans doute pour me vendre ! ô vil Maure, c'est ton propre sang que tu vas livrer.

— N'en crois rien, sèche tes larmes ; ta liberté perdue est déjà recouvrée. Partout où tu seras prisonnière, tu deviendras maîtresse de ton maître. Plus de larmes, le remède à tes maux est dans tes propres mains. Je suis déjà ton esclave et non ton maître ; un peu de pitié pour moi et tu termineras deux malheurs, et tu rachèteras deux libertés. Dispose de moi, cède à mes désirs, et bientôt, avant que les chrétiens t'aient aperçue, je te rendrai à ta patrie !

— 0 misérable ! que tes lèvres perfides se taisent ! et ne couronne pas la trahison par l'outrage ; va, laisse-moi !

— Un moment, écoute-moi, je t'aime.

— Je te résisterai.

— Résistance vaine !

— Les arbres et les rochers de cette solitude m'entendront.

— Tu céderas ?

— Jamais !

— Ah ! si tu pousses des cris, cette épée te fera taire.

— Il y a une âme dans ces plantes, il y a une divinité dans ces bois, qui t'empêcheront de consommer l'injure, et qui châtieront ton crime.

Une vive lutte a commencé entre Pimienta et la jeune fille, quand le bruit de la trompette annonce l'arrivée du général Yanegas entouré de soldats.

— C'est par ici, soldats 1

— J'ai entendu une voix de femme qui poussait des «■ris.

— Ce sont des Maures ! qu'on les saisisse !

— Ah ! ciel, dit Pimienta, être surpris par mon général, et dans un tel moment I

— C'est le sergent Pimienta.

Le sergent commence un conte singulier et prétend qu'après avoir fait prisonnière l'esclave qu'il a entre les mains, il a voulu l'empêcher de se tuer. A lima, qui n'ignore pas que le sergent peut encore lui nuire, dédaigne de contredire son récit, et montre, comme dans le reste delà pièce, une spirituelle vivacité, une finesse qui n'est pas fourberie et qui lutte victorieusement contre les artifices de Pimienta. Yanegas paie à ce dernier le prix de l'esclave et la garde.

Bientôt la captive maurestjue s'éprend du général Vanegas dont elle est devenue prisonnière. Elle s'avise d'un bizarre moyen pour s'assurer des sentiments qu'il a pour elle ot lui faire comprendre ceux (ju'elle éprouve. A l'heure où il a coutume de la visiter dans sa tente, il la voit endormie ; un billet plie se trouve devant elle. Yanegas le ramasse, le déplie, c'est une lettre d'amour adressée à la jeune Mauresque. Yanegas, qui l'aime en secret et qui ne veut point se laisser dominer par sa passion pour une femme mahométane, laisse échapper une exclamation de douleur.

„ Quelqu'un, s'écrie-t-il, a donc mérité d'être aimé d'elle ! »

IK! KTUDES SUR LK UKAME ESPAGNOL.

Les lèvres d'Alima s'enlr'ouvrent, et sans soulcvi-r sa paupière, feignant toujours de dormir:

— Oui, répond-elle.

V'anegas s'approche, la regarde, est ému de sa beauté ; il connaît apparemment ce fait singulier, première source du somnambulisme, l'art d'interroger le sommeil, de le faire parler et de lui arracher les secrets cachés au fond du cœur. Saisissant la main de la jeune fdle :

— Vous aimez ? lui dit-il.

— Oui.

— Et vous êtes aimée ?

— Je ne sais.

— (Juel est l'homme à qui vous donnez votre cdMir sans être certaine du retour?

— Vous.

— Et qui suis-je ?

— Mon maître.

— Mais quel est celui qui a tracé ce billet ?

— Mon amour Ta dicté !

Alima, sans doute embarrassée de la tournure que prend l'interrogatoire, se réveille, feint l'étonnement en reconnaissant Vanegas, et lui répond que c'était un songe, qu'elle ne peut rendre compte des caprices d'un rêve.

— Je veux savoir quel est ce rêve ?

— Folies !

— Peu importe, parlez toujours.

— Quel intérêt avez-vous à connaître ces chimères ?

— Je suis curieux de savoir si vos paroles s'accordaient avec votre rêve.

— Vous le désirez, j'obéis. Eh bien ! je rêvais que vous m'aimiez, et que vous me le disiez. Voyez quelle folie !

— C'était donc là ce que vous rêviez ?

— Je ne suis pas digne de votre amour, senor, el si

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. 1 i-7

^(tll't' esclave vous l'avait inspiré, vous ne daigneriez l)as le lui apprendre.

— Vous dites vrai; mais la volonté succombe (juand la jiassion nous entraîne 1

dette manière hasardée et ingénue ne manque ni de grâce ni d'habileté. Le meilleur personnage de la pièce, c'est Pimienta, menteur heureux, homme qui se tire d'affaire par le roman improvisé; un Figaro soldat,charmant, effronté ; après avoir lait mille tours, il devient capitaine. Je ne parle pas dun magicien mahométan, Ahmct, qui à la tin se trouve être un ange sous costume arabe. C'est une des pièces les plus amusantes et les plus extraordinaires du théâtre. Quand la toile tombe, tous les Maures demandent le baptême.

Trois ouvrages d'Alarcon s'élèvent bien au-dessus de ceux que j'ai nommés ; d'abord le Menteur ; — puis le Tiserand de Ségnvie, que M. Ferdinand-Denis a Iraduit avec beaucrjup d'élégance et de fermeté ; mais snrtout une création exlraordniaire dont j'ai déjà cité dos fragments et dont je vais compléter l'analyse : ('(miment on se [ail des amis.

Doîia Flor, jeune fille noble, habitait Cordoue, Flor. la Heur ; il y a un pays en Europe où les femmes s'appellent Fleur et Soleil. La Fleur de Cordoue est une charmante et terrible femme. Autour d'elle planent sans cesse l'amour et la mort; si elle aime ou se laisse aimer, un cadavre tombe.

Fernand, jeune gentilhomme quelle a connu à Séville, lui a pUi un moment. Puissant et riche alors, elle écoutait ses tendres discours et accueillait son hommage. Un soir elle l'introduisit dans sa chambre ; le frère entra, les épées brillèrent, le frère fut frappé à mort. Tuer un homme en duel était un crime inipaiiiounable sous le règne de Pierre le Cruel, dit le .Uisticier. Fernand s'enfuit ; sa fortune est conlisquée ; plii>ienrs années se passent. 11 revient pauvre à Cor-

148 ÉTUDES SU FI LE Ul'.AME ESPAGNOL.

doue ; îl se cache alors. « ]."estime du monde, il le sait bien, se fabrique d'or et d'arj,^ent ; mais il veut retrouver dona Flor.

L'a-t-elle oublié? Un anianl (|ui a pris la fuite et (jue la fortune abandonne est-il encore digne d'elle? Un nouveau meurtre va-t-il souiller de sang la trace de cette femme dangereuse?

Fernand écrit à Flor qu'il est à Gordoue.

Pendant son absence, un homme de cour, le célèbre marquis don Fadrique, favori de Pierre, a vu dona Flor et l'a aimée. L'espoir d'un beau mariage a charmé le cœur de l'orgueilleuse. Chaque soir le marquis, tantôt accompagné de son frère Sanche, tantôt seul, vient rendre hommage à la jeune (ille. Tout semble promettre à cette dernière l'union qu'elle désire ; le marquis s'éprend du plus vif amour.

Tout à coup elle reçoit un billet qui lui apprend l'arrivée de l'homme qu'elle a aimé jadis, qui a tué son frère, dont elle a causé la ruine, l'exil et la pauvreté. Cet embarras ne l'étonné point; Flor ne manque jamais de ressources contre le destin. Une entrevue secrète est accordée par elle à son amant ; elle l'accueille avec bonté; et usant de cette ardente et facile éloquence des femmes qui sont animées par un intérêt vif, elle lui demande s'il est capable d'acheter encore par une discrétion à toute épreuve les faveurs qu'elle lui réserve.

— Fernand, lui dit-elle, tout gentilhomme garde sévèrement la réputation de celle qu'il aime.

— Pourquoi me parles- tu ainsi, doiïa Flor, toi qui me connais?

— Tu t'es conduit noblement, ne défais pas ce que tu as fait.

— Que veux-tu dire?

— N'éveille pas de nouveaux malheurs. 0 mon bienaimé ! je te demande une seule chose 1

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. li!>

— Senora, que ce ne .s(jit pas de cesser de t'aimcr; ■du reste, parle, et demande riinpossible 1 je le ferai.

— Le frère qui nie reste est I)ien vu du roi ; notre ■crédit augmente; ma réputation dlionneur ne doitpas être llétrie par le bruit d'une intrigue. Je demande, €t je ne demanderai pas en vain à un homme tel que toi, Fernand, un silence et un secret éternels. Ne donne lieu à aucun murmure défavorable ; prometsmoi de ne jamais din^ ({ue je t'aime et que tu m'aimes. Jalousie, fureur, chagrin, colère, que rien ne l'arrache une parole imprudente. Tu le promets?

— Je le promets.

— Bien 1

— Es-tu contente?

— Oui.

— Tu crois donc à ma parole?

— Tu es du sang des Godoy.

— Mais, sefiora, comment nous verrons-nous, au milieu de ces obstacles?

— Les occasions ne manquent pas aux gens qui s'entendent. Cherche-les; jette seconderai.

Fernand (juitte sa maîtresse. Son àme espagnole si* plaît à cacher le sentiment profond du bonheur qu'il espère. Dès le soir du même jour, enveloppé du manteau historique, vieux symbole des amants et des passions de l'Espagne, il approche du balcon de dona Flor. Une lumière brille aux croisées ; sous le balcon, un homme se promène.

— Gentilhomme, lui dit celui-ci, cédez-moi la place !

— A une telle injonction, un bon Castillan ne répond qu'en tirant l'épée.

Les lames se croisent : l'inconnu pousse un cri et tombe mort. Des femmes paraissent au balcon, le peuple s'assemble et la justice accourt, tandis que Fernand prend la fuite vers une des portes de la ville. Un gentilhomme se trouve sur son chemin il l'aborde :

l.iO ÉTUDES Sl'll LE DRAME ESPAGNOL.

— Ètos-vous gentilhomme? si vous Tètes, nioiili-oz-le. Noble, soyez favorable à un homme que l'on l)i)ursuit. Mes ennemis sont sur mes pas. En échangeant votre manteau contre le mien, vous me sau- \('rez.

— Peu importe mon nom. Calmez-vous.

— Mais n'ètes-voiis pas le marquis don Fadrique?

— Lui-même.

— J'espère tout de vous.

— Que s'est-il passé ? fiez-vous à moi.

— J'ai tué un homme. La ville entière est éveillée, et l'on me poursuit.

— En combat singulier, comme gens d'honneur?

— Nous nous sommes battus seuls, corps à corps, à l'épée. Mon adversaire a succombé.

— Je vous sauverai.

— - Dieu vous bénisse 1

Les alguazils qui poursuivent le meurtrier ont suivi sa trace, et demandent au marquis don Fadrique si lui ne l'a pas vu passer.

— Non, répondit-'l, je crois qu'il a pris cette route, à gauche.

— Alors nous ne l'atteindrons pas ; c'est dommage. Il a tué votre frère. Le cadavre de ce dernier est en- <-ore gisant sous le balcon de dona Flor, où ces deux gentilshommes se sont battus.

— Mon frère est mort I

— Oui, votre frère... Mais quel est cet inconnu qui se cache dans l'ombre, derrière une colonne ? savezvous quel est cet homme? il ressemble au meurtrier !

— Laissez-le, répond le marquis ; je le connais, c'est un homme à moi I

Et il force les hommes de justice à se retirer. Resté seul avec Fernand, il s'approche de lui, croisant les bras :

— Eh bien I lui dit-il. vous avez tué mon frère !

ÉTUDliS SUR LE DlJAMli ESPAGNOL. liJI

— J'ai tué un homme, ne sachant pas qui il était ; je viens de rapprendre.

— Et que dt»is-je l'aire ?

— Vous le savez. Je vous connaissais pour le mar- «piis don Fadrique quand je vous ai demandé secours. Vous me l'avez promis.

— Gela est vrai; la question que je vous ai adressée; n'indiquait point l'intention de rétracter ma pal'tile. Vous l'avez reçue, je la tiendrai.

— Désormais la terre ([ue vos pieds foulent sera sacrée pour moi.

— Relevez-vous, gentilhomme; point de remercîments ; quand je vous ai donné ma promesse de vous servir, c'était vous seul que j'obligeais. Aujourd'hui eu étant lidèle à mon serment, je paie ma dette, non envers vous, mais envers moi. Tous ne me devez rien maintenant, je n'admets pas vos excuses.

— Nul mieux que vous ne mérite le rang que vous occupez auprès du roi notre maître.

— Laissons les paroles vaines. Puisque j'ai promis de vous sauver, et que je le dois, dites-moi qui vous ctes; dites-moi aussi pour quel motif vous vous trouviez sous le balcon de doua l'iui-, (|uand vous avez donné la mort à mon frère.

— Qui je suis? et des renseignements sur doua Flor? Non, seigneur. Dans la situation où nous sommes, à la fois votre débiteur et votre offenseur, je ne puis rien vous répondre; mes obligations antérieures s'y opposent.

— Vous devez me répondre.

— Je vous supphe, gentilhomme, de ne pas différer davantage et de tenir la parole que vous m'avez donnée.

— Bien, songez que je ne vous ai imposé aucune loi; je vous ai prié, voilà tout. Vous me dites que ce (|u'il m'importe de savoir, il vous importe de le taire.

Iù2 ÉTUDES SUR LI*: DRAME ESPAGNOL.

A la bonne heure ; suivez-moi donc. Fiez-vous à moi. — • Je vous suis.

— Mon Dieu 1 (s'écria le marquis en reconduisaul Fernand, son rival et son protégé, vers l'une des portes de la villej, je meurs de douleur et de jalousie. Sainteté de la parole, voilà ce que tu peux sur le cœur d'un gentilhomme 1

En effet, ils marchèrent longtemps ensemble, suitirent des portes de Gordoue, et s'acheminèrent vers un endroit désert, à deux lieues de la ville; c'était le soir. Les deux gentilshommes s'arrêtèrent ensembli' au sommet d'une montagne inculte et de roches jaunâtres. Ils avaient gardé le silence pendant la route: Fadrique le romi)it le premier :

— Vous trouverez, dit-il à son adversaire, des chevaux de poste au village de Tablada et des bateaux suite Guadalquivir. Choisissez entre ces deux moyens de salut ; vous êtes libre. Ce n'est pas tout, dans une fuite si prompte, vous devez manquer d'argent et de ressources ; voici deux chaînes d'or que je vous prie d'accepter, et qui faciliteront votre voyage.

-^ Quand môme ma situation ne l'exigerait pas, seigneur, je ne pourrais vous refuser, sans faire injure à une générosité si extraordinaire.

— J'ai tenu ce que j'ai promis.

— Et vous l'avez dépassé.

— C'est maintenant, seigneur, que je puis avoir le droit de vous demander et qui vous êtes, et ce qui s'est passé entre vous, mon frère et dona Flor? Puisqu'elle est cause de tout ce qui est arrivé, que je sa- <'he si je dois l'oublier ou la défendre; innocente, la disculper dans mon cceur; coupable, lui pardonner.

Longtemps Fernand résista aux instances du marquis; mais enfin, vaincu par sa générosité, il finit par lui avouer qu'il se nommait don Fernand de Godoy. Ce fut là tout ce que les prières réitérées du marquis

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. l-"i-5

purent obtenir. Il refusa obstinément de donner auriui détail et sur sa liaison avec dona Flor et sur les événements de la soirée.

— Mais (lui disait le marquis) en continuant de vous taire, vous augmentez mes soupçons.

— Je ne puis répondre de vos soupçons, disait Fernand; vous êtes noble et soupçonneux; vous êtes jaloux de votre honneur ; vous devez l'être; mais je dois me taire.

— Vous y êtes décidé ?

— Oui.

— Nous nous battrons.

— Je le regrette.

— En garde donc !

— Vous le voulez ?

— Tenez-vous bien : la douleur et le désespoir sont au bout de mon épée.

En effet, après quelques secondes de combat, Fernand, violemment pressé par son adversaire, tombe, et son épée se brise ; il se voit perdu : la lame du marquis est sur sa poitrine.

— Je suis mort! s'écrie Fernand.

— Dites maintenant ce qui s'est passé entre vous et tloîïaFlor?

— Je vous ai dit que je me tairais !

— Tous parlerez I

— Je me tairai !

— Mais la mort est là.

— Moi et mon secret, nous mourrons ensemble.

— Levez-vous 1 exemple rare de bravoure et de délicatesse, chevalier noble, miroir d'honneur ! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas priver le monde d'un cœur fait pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous •donner la vie, ça été me vaincre moi-même. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce lieu

li'f ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

désert ont caché notre rencontre à tous les hommes. (Jardez-vous d'apprendre à qui que ce soit que vous avez tué mon frère, pour que mon honneur n'ait pas à tirer de vous une nouvelle vengeance. Non-seulement j'oublie tout, mais je reste votre obligé, si vous voulez être mon ami.

— Voici ma main, en gage d'amitié ferme et éternelle.

— Don Fcrnand de Tiodoy, allez avec Dieu ; pensez. l)ien que si le sort a voulu m'enlever un frère que j'aimais, c'est vous qui êtes chargé de le remplacer. J'érhange aujourd'hui l'ami que je gagne contre le frère que j'ai perdu.

Voilà un héroï(iuc et singulier roman. Ce marquis Fadrique est un caractère admirablement soutenu, et l'Kspagne seule a de ces histijires. Ecoutons la suite (h' ce C(Mite, suite digne du commencement.

Alors régnait le terrible magistrat de ses passions et de ses vengeances, don Pedro, que toute l'Europe a nommé le Cruel, et que l'Espagne s'obstine à nommer le Justicier. « Son épée, dit Alarcon, était tou- '( jours rouge du sang de ses sujets, depuis la poignée "jusqu'à la pointe. » Mais les hautes actions lui inspiraient une admiration vive, et il savait comprendre la générosité de Tàme.

La conduite de Fadrique fut connue de lui et le tou- <ha; il le fit venir, lui demanda des détails sur cette affaire, ne put obtenir de lui le nom du meurtrier de don Sanche ; et élevant don Fadrique à un plus haut <legré de faveur, le nomma gouverneur de Gordoue. 11 le chargea de plusieurs services particuliers et secrets, d'une grande importance. Don Pedro le Justicier avait, comme f^ouis XI, ses bourreaux domestiques, fort enviés à la cour, tueurs du roi, fiers de cet office, habitués à égorger les hommes condamnés par la justice sommaire du monarque et à ensevelir cette

ETUDES SU« LE UUAME ESPAGNOL. iri.''

mort dans le silence. Toute la vie de Pedro est remplie de traits pareils; ses courtisans, un jour, en venant lui rendre hommage, trouvèrent sa cour remplie de soldats qui les massacrèrenl. On compta des cadavres sur tous les escaliers de lAlc^izar, et jusque sous le lit des princesses ; c'est ce que rapporte Ayala.

Dans l'afiaire dont le marquis était charge, il s'agissait d"un jeune noble nommé don Pedro de Luna ; lequel, amoureux d'une dame d'honneur de la cour, avait brise une porte et une serrure de la demeure royale, pour s'introduire chez elle; crime que le roi ne pardonnait pas. « J'ai résolu, dit-il au marquis, d«' châtier cet homme; il mourra secrètement, irest à vous que je confie ce soin. Prenez votre temps, choisissez votre lieu, soyez exact et prompt. »

L'office de bourreau pesait à Fadrique. Il espéra que ■des délais parviendraient, ou à l'en débarrasser ou à ■calmer le roi, ou à sauver don Pedro de Luna. 11 ignorait que ce dernier gentilhomme, jaloux du crédit obtenu par Fadrique à la cour, épuisait son esprit en inventions pour le perdre, le calomnier et le supplanter. Fadrique ignorait aussi que don Pedro de Luna fût son rival en amour. Dédaignant et rejetant cette orgueilleuse dona Flor, à laquelle tant de malheur s'attachait, Fadrique avait offert ses hommages à une jeune personne nommée dona Inès. C'était la maî- Iresse de Pedro de Luna, et le marquis ne le savait pas ; mais les démarches de ce dernier n'ayant rieu de secret, don Pedro en fut jaloux, et sa haine contre Fadrique augmenta.

Fadrique, aussi attentif à suivre les chances qui pourraient lui permettre de rendre un jour un bon serviteur à son maître, que Luna était soigneux de n'en laisser échapper aucune pour compromettre son ennemi, apprend la mort de l'un des généraux du roi : il croit l'occasion excellente pour sauver la vie à son

foO ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

pi'olégé, auquel il confère le titre et le rang du général que l'armée a perdu. Luna, qui ne sait point le motif de cet acte, n'y voit qu'un piège pour se débarrasser de sa présence et protéger une intrigue commencée avec doua Inès, qu'il croit infidèle et séduite pai' les titres et l'amour de don Fadrique. Pedro résiste en vain ; Fadrique le force à partir.

Immédiatement après ce départ, un nouvel incident brouilla encore les fils de ce roman, dont Tintérèt est aussi vif que la trame en est complexe. Une jeune tille, dont le père était absent, et qui restait confiée à la garde d'un frère jeune encore, fut victime d'un outrage auquel ses domestiques prêtèrent la main. On s'était introduit chez elle pendant la nuit. Tous les serviteurs avaient reçu des présents, et les cris de la jeune fille avaient en vain retenti. Entre les mains de lun des valets se trouvait encore une chaîne d'or d'un riche travail, qui portait les armes de Fadrique et que personne n'ignorait lui avoir appartenu. Au moment même où ce dernier, qui jouissait de toute la faveur royale, se trouvait près du souverain, une femme éplorée se précipita dans la chambre, malgré les efforts des gardes qui voulaient la retenir. « Justice, seigneur, justice ! criait-elle. Vous portez le nom de Pierre le Justicier ! que ce ne soit pas un titre vain. IjC marquis don Fadrique est entré chez moi cette nuit ; il a séduit mes domestiques ; il a employé la violence contre une femme faible. J'apporte, pour |)reuve, cette chaîne marquée des armes de sa famille, don de corruption qu'il a laissé entre les mains de l'un de mes valets. »

A cette apparition, on fit silence ; tout semblait confirmer la vérité de l'accusation qui cependant était fausse. Don Diego, jeune gentilhomme épris des charmes d'Anna, et dédaigné par elle, était devenu possesseur de la chaîne d'or que le marquis don Fadrique

avait donnée à Fernand, comme on se le rappellesans doute. Aidé dans son entreprise par un ancien domestique de Fernand lui-même, il avait consommé cet acte de violence et s'était échappé en laissant tous les serviteurs persuadés qu'il était Fadrique. Les preuves contre le marquis semblaient accablantes : en vain protestait-il de son innocence. « On vous ac- (;use, lui dit don Pedre l'Inexorable, vous vous défendrez. » Le favori royal fut conduit en prison ; une proclamation publiée dans la ville ollrit récompense à qui découvrirait la retraite du domestique Encinas, complice de la violence : on avait perdu sa trace. Encinas, homme d'esprit, devinant le sort qui Tattendait s'il était reconnu, s'était caché sous l'habit sacré des moines franciscains ; valet d'un caractère bizarre, fait pour les entreprises hardies, loyal à sa manière, et vraiment Espagnol. Un jour après l'emprisonnement de Fadrique, don Diego qui, malgré le succès de son dessein coupable, n'était pas sans crainte, rencontra dans la rue Encinas déguisé. Le prétendu moine l'arrêta.

— Ah ! vous voilà ! lui dit-il.

— Chut ! Encinas, nous pouvons nous perdre l'un l'autre. Un mot de moi te coûterait la vie, et j'avoue que la mienne est dans tes mains.

— Je suis né à Séville, senor, de parents nobles, et je me suis tiré avec honneur de plus d'un mauvais pas. Ce saint déguisement me protège ; mais si le malheur veut que l'on me prenne, je donnerai au bourreau, voyez-vous, mille âmes plutôt qu'un oui.

— Tu sais qu'il y va de ta vie comme de la mienne.

— Oui; c'est votre faute! Que diable avezvous faitlà?

— Je me suis trompé. J'ai cru le marquis plus avancé qu'il ne l'était. Que veux-tu? l'amour, la folie, les sens, la nuit, la jeunesse, l'entraînement, ont fait le reste.

lo8 ETUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

Vime en sus tirazos,

Toque niarfiles bruiiidos, Y gozè esquivos abracos.

— Parbleu, c'était morceau de roi; mais vous le payez cher. Au surplus, la pomme de notre pèn- Adam lui a coûté davantage ; et elle ne valait pas autant. Nous verrons ce (pii arrivera... Patience, répétait Encinas.

Patience!... le grand mot des Espagnols, quand Ir malheur arrive, quand la mort menace, quand l'espoir «e retire.

— Patience donc ! reprenait Encinas.

— Toi, ma sœur et moi, nous sommes les seuls qui tiachions que tu m'as servi de domestique et que tu es moine aujourd'hui.

— Le pauvre marf[uis portera donc la peine de votre sottise ?

— ^ Je le regrette.

— Il a pour lui son innocence et la vérité.

— La belle avance !... Nous avons pour nous ladresse, la prudence et le secret.

— Adieu, dit le moine de Saint-François ; recevez ma bénédiction, senor.

Puis il s'en allait, lorsqu'un crieur public, que suivait la foule, iit retentir des sons de sa voix glapissante les échos de la rue voisine.

« Le roi notre seigneur promet deux mille ducats <( en or, à qui livrera à la justice Juan Encinas. Lui- « même recevra la même somme et son pardon dé- <( tinitif s'il vient se remettre aux mains des officiers « du roi. »

Encinas se rapprocha de Diego.

— Eh bien ! lui dit-il, que vous semble de cette proclamation ?

— Va-t'en vite ! ne te laisse pas prendre.

— Diable ! fit Encinas on soiiriaiiU deux mille ducats! et mon pardon 1

— (jue dis-tu donc là ?

— Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyeuse ; avec deux mille bons ducats, je vivrai tran- • luillc.ot ma foi 1 je vais vous rendre l'habit et l'argent.

il semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait emprunté, lorsf[ue don Diego le saisit par le I)ras.

— Es -tu fou ?

— Pas le moins du inonde, pas le moins dunnuide ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux.

— Et tu te disais homme d'honneur ?

— Senor, charité bien ordonnée commence par soimême.

— Voyons, parle: faut-il achett'r ta discrétion? Huelle somme veux-tu ? je te la donnerai.

— Et mon pardon, me le donnerez-vous ?

— Tu y crois ?

— C'est notre roi (jui parle.

— Ah 1 la parole d'un roi I

— Tant pis pour eux ! Oui s'engage au peuple s'engage deux fois. Tenez, ma résolution est bien prise ; je vous rends cet habit définitivement, et je vais gagner mes deux mille ducats.

— Hélas ! je le vois, je suis perdu! s'écria donloul'eusement Diego.

— Là, là !... s'écria Encinas en riant aux éclats, comme vous vous y laissez prendre !

— Que veux-tu dire ?

— La belle confiance que vous avez en moi ! Et comme je vous ai bien éprouvé.

— Jusqu'au moment où tu m'as parlé de ces deux mille ducats, je l'avais cru.

— Seigneur, reprit le valet en se redressant, les

pauvres gens passent toujours pour avoir l'àme intéressée, rampante et basse. Vous nous ravalez bien, nous autres ! Ne sommes-nous pas faits comme vous? Marchons-nous sur la tête ? N'avons-nous pas des âmes faites comme les vôtres? N'a-t-on pas vu (ditesmoi) des serviteurs aussi nobles que leurs maîtres ? Etre grands ou petits, servir ou être servis, cela ne dépend-il pas du plus ou moins de richesse ? La nature n'y fait rien ; mais seulement la fortune. Sur mon âme ! cela me pèse de voir dans toutes les comédies les pauvres valets sacrifiés, toujours fuir et toujours <'raindre ! Le bel emploi ! Encinas, qui vous parle, a vu plus de quatre fois en sa vie le serviteur être lion al le maître poule mouillée !

— ïu as raison. A'a-t'en'; le péril presse.

— Adieu ! si vous mourez, nous mourrons ensemble. 11 faut que je rétablisse l'honneur de ma caste. Je veux restaiH'cr notre monarchie ; je serai le roi Pelage des laquais.

Aiiilamos

De cabeça lus sirvienlcs?

Tieiieii aimas difereiites En ospeci(? niiestros amos?

Miichos oriailos lum iiaii sido Tan nobles como sus iluenos ?

Kl ser i^randes, li pequcnos ; El servir, 6 ser servido ; En mas ô ménos riqucza Consiste siii dada algiina ;

Y es dislaneia de fortiina.

Que no de naluraleza.

Por esto me causa el ver En la comedia afrentados Siempre a los pobres criados, Siempre iiuyi-, siempre temer:

Y por Dios que lia vislo Encinas En mas de cuatro ocasioues Muchos criados leones,

Y muchos amos aallinas.

Vous diriez que le destin a juré d'accumuler dans cette histoire tous les héroïsmes possibles. 11 s'en trouve même auprès du vice, même auprès du crime. " Cependant notre pauvre marquis est en prison ; autrefois favori du roi, maintenant déchu, il trouve peu <le défenseurs et peu d'amis ; le peuple l'accuse ; le bruit se répand qu'il a fait tuer son propre frère ; toutes les cruautés commises par Pierre le Justicier lui sont imputées. On prétend qu'il a voulu i)er(ire don Pedro de I.una, son rival, et (ju'en le plaçant à la tête d'une armée affaiblie et déjà en déroute, il a préparé la ruine de ce dernier. Luna, après une victoire brillante, gagne la confiance du roi, achève de perdre le marquis, et occupe la place de premier ministre et de favori. Voilà dans quelle situation sont les choses, lorsque Fernand, sauvé par le marquis, revient à Cordoue. Le malheur de l'homme auquel il doit son salut, l'émeut profondément. 11 se hâte d"aller trouver dona Flor. Ce n'est plus à une maîtresse qu'il parle : il est guéri de son amour pour une si périlleuse maîtresse.

— Je sais, dit-il, belle senora, que vous aimez le marquis ; je ne viens pas me plaindre de votre changement ; vous m'avez désespéré ; sans doute le désespoir aura tué l'amour dans mon cœur.

— Jamais, senor, lui répond en riant dona Flor, TOUS n'aurez fait preuve de plus de sagesse : je reconnais en vous don Fernand.

— La mort menace le marquis Fadrique ; il est mon ami, il est votre amant. Je ne puis le sauver si vous ne me rendez la parole que je vous ai donnée. Je vous ai promis de ne jamais découvrir les liens qui nous ont unis ; tenir celle promesse, c'est le perdre ; la briser, c'est le sauver.

— Eh bien ! parlez, respectez mon honneur et sauvez-le !

Don Fernand fait des recherches et ne tarde pas à se trouver sur la trace de l'intrigue qui a perdu Fadrique. 11 rencontre Encinas, qui était à son propre service au moment du fatal duel ; il le reconnaît, et. par la comparaison des dates, il juge que jamais En- <'inas n'a pu être, comme on le prétend, au service de don Fadrique. 11 sait aussi que la chaîne d'or, restée entre les mains des valets d'Anna (preuve accablante contre le marquis et timbrée de ses armes), ne lui appartenait plus au moment où l'acte de violence qu'on lui impute a été commis. Armé de ces documents et de la permission qu'il a obtenue de doîia Flor, il se rend chez le roi, court à la prison, prouve l'innocence de Fadrique, débrouille toute cette intrigue et rend la liberté et la vie à l'homme i(ni lui avait donné l'une et l'autre.

Ainsi finit la vive et ardente comédie intitulée ; Coiument on se fait des amis [Ganar aniigos) ; tissu d'une combinaison admirable ; pièce très-intriguée. t-ependant claire, facile à comprendre ; mêlée d'incidents sans nombre ; d'un style rapide et éloquent, tout exempt qu'il est en général, de concetti et de figures orientales. Pour la clarté et la liberté du récit, nous avons supprimé une dernière intrigue, qui se noue et se dénoue dans la prison de Fadrique, et qui fournit plusieurs scènes admirables. Dans aucun drame, l'héroïsme ne se présente sous des couleurs plus vives, sous des faces plus différentes ; c'est un drame tout viril. Si l'unilé de l'action manque, si cette dona Flor, si intéressante d'abord, est ensuite écrasée par la vivacité du mouvement scénique, l'unité de la pensée est indiquée par le titre même : Ganar amigos. C'est encore un proverbe populaire mis en action par l'auteur.

Corneille eût fait une belle tragédie de Ganar amigos, chef-d'œuvre héroïque d'Alarcon dont le Menteur

ÉÏUDLS SUH LIi DHAME ESPAGNOL. I(i3

L'>1 le chef-d'œuvre comique. Non-seulement la pièce est bien créée et intéressante, mais elle est simplement et puissamment écrite. Tout le premier acte, (l(»nt j"ai traduit le dialogue presque entier, est admirable par un ton de noblesse et de grandeur que je ne retrouve que chez Corneille. Là est tracé, avec autant de vigueur que de facilité, la figure de dona Flor, autour de laquelle l'amour et la mort forment une ronde éternelle. Belle, ambitieuse, ardente, elle semble née pour semer la discorde. Son frère a été tué par son amant : ce dernier tiu' encore le frère dun amant nouveau.

(Juelles que soient les incorrections de ce drame espagnol, on y trouve beaucoup d'éclat, sinon de profondeur ; simplicité, majesté dans le jet ; exubérance et vivacité de développement. Il rappelle ces immenses feuilles des arbres des tropiques qui serviraient de lit à un enfant. On ne peut qu'admirer l'ardeur d'une éloquence qui tombe tantôt par flocons qui se jouent, tantôt par grappes pressées. Ajoutons l'invention qui raractérise le Midi et l'improvisation qu'il prodigue,

1^ XVII Alarcon. — Suite. — I-i^ Tis.<e'anil de Ségovie.

Texer

Hasta ver el hilo de la venganza.

Ihn Bertrand Ramirez est un de ces nobles alcades que l'Espagne a vénérés au-dessus de ses rois : bourgeois grandioses, représentants des libertés municipales, modèles de loyauté monarchique et d'attachement aux intérêts populaires, fidèles à leur souverain comme Gaton l'était à Rome.

Ces hommes simples, dévoués à la patrie, esclave.s (lu serment ; de tous les caractères que les poètes es-

164 KTUDIiS Slft LE UUAME ESPAGNOL.

pagnols uni jetés dans leurs drames le plus beau type et le plus orii^inal : ces Bru Lus de la bourgeoisie apparaisseut avce une admirable grandeur dans les comédies de Lope et de (ialdéron. Au milieu des galanes et des barbas, qui n'ont guère d'autres mérites que d'être galans et barbus, la naïveté du langage distingue ■ces sublimes bourgeois ; leurs mœurs modestes, leur bumble et altièrc vénération pour la hiérarchie, leur <'ulte ilu foyer domestique, leur sévérité inexorable en face du crime et du devoir, font d'eux de grands symboles des vertus héroïques dans les classes moyennes. \j Alcade de Zauialea brave l'autorité des monarques pour défendre les peuples, et la vengeance des peuples pour défendre les rois !

Au quatorzième siècle, don Bertrand Ramirez, alcade de Madrid et aimé du roi, élevait sous ses yeux un iils'et une lille, (|ui donnaient de grandes espérances. L'un se rangeait déjà parmi les guerriers célèbres, l'autre, doua Anna, était une de ces filles héroïques et tendres dont la poésie espagnole a conservé le portrait idéal, et dont la race s'est perpétuée à travers la terrible éducation de trois siècles, donnée à l'Espagne par l'ignorance, l'inquisition et l'enivrement de la fortune. N(jus avons retrouvé, pendant les guerres de la Péninsule, ces mêmes femmes de Castille que lord Byron admiiail, et (jui, le mousquet à la main, montées sur des cadavres, vengeaient la mort d'un amant ou d'un mari. Les campagnes de Zumala- «arregui les ont fait reparaître. Alarcon aime ces amazones, et elles sont belles dans ses œuvres.

Le jeune Fernand, son frère, chargé par le roi d'une expédition militaire, avait été guerroyer contre les Maures, maîtres encore d'une partie de l'Espagne ; Tolède et Cordoue étaient à eux; cette grande guerre africaine, qui a longtemps nourri et soutenu l'énergie espagnole, n'était pas éteinte. Repoussés

ETUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. It;:i

vers le midi de l'Espagne par les armes victorieuses des Castillans, les Arabes semaient la dissension parmi les chrétiens, profitaient des intrigues des cours, armaient les seigneurs contre leurs maîtres, et même, s'il faut en croire les chroniques, usaient de l'assassinat comme d'une dernière ressource. Souvent, les chevaliers, dont l'ambition était trompée ou mécontente, se joignaient aux ennemis de la foi, conspiraient avec eux et leur livraient les villes chrétiennes.

A la cour de don Alphonse vivaient deux de ces ambitieux mécontents, le comte Julien et son père le marquis Suero Pelaez. La faveur dont jouissait l'aloade de Madrid leur faisait ombrage. Le fils, un de €es jeunes nobles sans mœurs que la fortune gâte de bonne heure, et qui ne cherchent dans le succès de l'ambition qu'un instrument de voluptés, s'attachait aveuglément à la politique de son père, vieilli dans le manège des palais et auquel il ne restait plus qu'une passion, l'intrigue. Tous deux entrèrent dans le complot tramé contre la vie d'Alphonse par le roi arabe de Tolède. Il fut convenu que le roi périrait par un assassinat, que Madrid serait livrée aux Maures, et que la vice-royauté resterait déléguée au marquis Suero Pelaez, assisté de son iils. Deux hommes du peuple, habillés comme des chrétiens, partent pour Madrid. Ils apportent les instructions secrètes d'Ab- 4lerraman, contenues dans les lettres adressées au i'omte Julien et au marquis son père. Des domestiques gagnés introduisent les meurtriers dans l'Aloazar.

Un soir, don Alphonse voit briller deux poignards sur sa poitrine; il appelle : ses monteros accourent, les assassins fuient, le peuple les poursuit; ils tombent frappés de plusieurs blessures. L'alcade don Bertrand Ramii-ez de Yergas ne trouve à juger (pie

lOG ÉTUDES SUR LE DUAME ESPAGNOL.

doux cadavres. On les fouille, les deux lettres, adress(k's à Suero Pelaez et au comte Julien, tombent dans les mains de l'alcade. Il reconnaît avec effroi le nom du marquis, auquel une vieille amitié l'unissait.

" Ah! s'écrie-t-il, la loyauté castillane enfante aujourd'hui des trahisons ! Mon bras ! pourquoi la vieillesse te rend-elle débile? Si j'étais jemie, je me charrierais seul de la vengeance du roi ! »

Hue fera-t-il cependant? Accuser le marquis, c'esl le luer. 11 découvrira le complot, mais non ses auteurs : il sauvera l'honneur de cette famille; il avertira le monarque, tout en protégeant un homme qui hii est attaché par d'anciens et d'intimes liens. Cette .généreuse résolution le perd. Il remet entre les mains du marquis l'enveloppe des deux lettres.

« Prenez ces enveloppes et lisez les noms, lui dit-il: vous verrez ce dont il s'agit; vous vous répondrez à vous-même, et vous saurez ce que vous aurez à faire. Je garde les lettres, gardez les enveloppes; je vous sauve la vie. »

(Test une imprudence; Suero Pelaez se rend aussitôt chez le roi, accuse l'alcade de conspirer avec les ennemis de l'État et offre pour preuve du crime la (correspondance secrète qui doit encore se trouver sur ce dernier et dont les deux meurtriers étaient porteurs. On arrête l'alcade, on le fouille; les lettres qui sdut en effet dans sa poche sont un témoignage sans réplique. En vain essaie-t-il de rejeter sur le vrai coupable le crime dont ce dernier le charge ; point de preuves en faveur de l'alcade ; tout l'accuse. La prison de l'État s'ouvre pour le noble bourgeois de Madrid, pendant que le comte Julien, chargé des ordres royaux, va saisir les papiers de don Ramirez, investir sa maison cl interroger ses domestiques.

lia demeure la jeune fille dont j'ai parlé, seule gar-

ÉTUDES SUR LE DHÂ.ME eSFAG.NOL. l'iT

ilienne de la maison de lalcade, qui, souvent ïonr par ses devoirs d'habiter le palais, confie à dona Anna ftamirez de Vergas la surveillance du logis. Elle attend son frère Fernand, ([ui doit bientôt arriver de l'armée, (^est le matin ; ses jalousies sont encore abaissées, el -sa femme de chambre achève de la parer. Un bruil de pas et un fracas de voix se font entendre dans I;i .maison .

— Voilà bien du bruit, dit-elle. Voyez ce que c'esl.

— Ah! madame, je n'ose vous le dire. La maison est cernée ; on a placé des soldats à toutes les portes : ils commencent à remplir la cour !

— Des soldats ! dans la maison de mon père ! des armes ici 1 On entre dans la cour 1 Cette injure à dmi Bertrand llamirez !

Elle s'élance, descend et aperçoit le comte, dont les soldats brisent toutes les portes et ouvrent les armoires. La jeune fdle furieuse s'empare d'un couteau -de chasse suspendu à la muraille, et, se plaçant en face de la porte du cabinet de son père :

— Ne passez pas ce seuil! dit-elle. Qui ètes-vous ? C'était un singulier spectacle que celui de la jeune

lille armée et l'œil élincelant. Le comte recula, s'étonnant de cette beauté et de cette audace.

— Mais vous-même, s"écria-t-il, qui ètes-vous '.' Vous, belle comme Junon courroucée, comme Pallas guerrière, comme Diane armée !

— Je ne suis ni Junon ni Diane; je suis Anna Hamirez de Vergas. J'ai du cœur et je vaux toutes celles ^lont vous parlez.

No sov

Mas soy dona Ana Raniirez De Veriras, en quien se encierra, Por accioiies generosas, Y por virludes inmensas,

Do todas ellas la gloria, Y f?l va loi' (le todas ellas.

— Faites retirer vos gens, ou je leur apprendrai à connaître le respect dû à cette maison. Vous ici I en armes ! vous avec des soldats ! Placer des sentinelles <lans ma cour! briser ces portes ! Savez-vous où vous êtes? Savez-vous que c'est ici la maison d'un homme riche de vertus, de l'alcade de Madrid? Savez-vous que son nom est adoré ? Savez-vous que ces marbres, ces pierres, ces voûtes paternelles représentent l'honneur antique et la vertu vénérée de la famille ? Retirezvous donc, retirez-vous. Ne poussez pas une femme à des actions d'homme.

— Ah ! continuez ; vous êtes plus belle que jamais. Un déluge de roses couvre votre blanc "visage, et plus je vous écoute, plus je vous admire !

Coude. — Proseguid, (jue en el furor,

j\Ias vestra bueltad se aunienta Que por diluvios de rosas, Que la cotera desflueea En provincias de cristales, Y en nionarquia de estrellas.

— Seigneur comte, ces plaisanteries ne sont pas à leur place. Faites retirer tous ceux qui sont venu> avec vous, ou, vive Dieu, vous me forcerez à mal agir. J'aime mieux mourir que de vous laisser ici !

— Il le faut, madame, le roi le veut. Il me charge de visiter la maison d'un traître !

— D'un traître ! La maison de mon père est le centre de la loyauté et le sanctuaire de Thonneur. Nous sommes Vergas I

— Les Vergas sont morts. Leur arrogance les a tués ; leur perfidie les a perdus. Votre père est traître, vous dis-je : il est prisonnier.

— Mon père !

— Traître et prisonnier.

— Ah! tais-toi, langue menteuse! Ne tache pas le soleil ! Dans un Tergas une souillure ! chez un Yergas une tache ! un Yergas perfide ! Tout Madrid te dira que tu mens !

Lorsque le comte exhiba les ordres du roi, la jeune tille se tut et pleura. Le comte, qui l'avait trouvée belle, la fit garder à vue dans la maison de son père, proie réservée à ses plaisirs. Cependant Madrid retentissait de cris de joie; le frère d'Anna, don Fernand. revenait triomphant de Grenade. Ignorant et les doubles trahisons de Suero Pelaez et les infortunes de sa famille, il espère tout de la faveur du monarque. Il traverse Madrid, à la tète de ses troupes victorieuses et des Maures qu'il a faits prisonniers, va droit au palais, se présente au roi, et lui fait hommage de sa victoire.

« C'est bien, dit froidement Alphonse ; assez. »

Le roi veut se retirer.

« Sans m'écouter! s'écrie Fernand.

— Je sais ce que vous avez à me dire.

— Ah I permettez que je vous retienne un momenl et que je vous parle de mes victoires, qui sont les vôtres. J'ai pris Truxillo, Cacerès, Corin, Calisteo. Alcantara ! Ces places sont à vous.

— Vous savez bien faire, mais vous parlez bien hautement de ce que vous faites.

Rev. — Si liien obrais, mas bien sabeis decillo.

— Je fais ce que je dis.

— Et moi je vous dis de regarder, continue le roi. » Un rideau intérieur, s'ouvrant à ses ordres, laisse apercevoir, sur un lit, le cadavre de l'alcade don Bertrand Ramirez, et sa tête tranchée. Le fils éperdu se jette sur le cadavre de son père. On veut le saisir; il

se relève ; il se bat en désespéré : son ami, son lieu tenant Garceran l'aide de son épée ; enfin, accompagné de Bermudo son valet et de ce fidèle Garceran, il se ^auve de rue en rue et se réfugie sanglant dans la vieille église de Saint-Martin, (jui jouit du droit d'asile, et où il se barricade.

Ce sont là de ces actes dont toutes les annales espagnoles sont remplies. Ici le dévouement au monar- <]ue et la royauté divinisée; là, l'indépendance humaine reprenant son empire, et s' élevant à une sauvage liberté. 11 s'agit de prendre vivants le jeunt' Fernand et ses amis. On cerne l'église où le fils de l'alcade s'est retranché avec Bermudo et Garceran. Le peuple se hâte d'accourir; tous les balcons de Madrid se couvrent de spectateurs. Fernand monte au clocher et contemple d'un œil calme le comte Julien, le marquis Suero, les soldats et les ouvriers dont l'église est entourée. On s'injurie, on parlemente.

« Vous ne voulez pas descendre ?

— Non.

— Eh bien! qu'on détruise le clocher; faites-le tomber !

— Je sais, lui crie Fernand, que tu rêves ma chute. Il y a longtemps ! Mais nous verrons.

— Oui, nous verrons !

— Abattez le clocher !

— Je suis sous la protection de saint Martin. Vo> efforts seront inutiles. D'ailleurs, ces pierres de taille vous résisteront.

— Ici ; des pioches !

— Bah ! dit Bermudo, elles ne mordront pas sur la pierre dure; ce clocher est bien bâti. A vous (en leur jetant des pierres), à vous les reliques de saint Martin.

— Donnez-moi des briques !

— Ne les ménageons pas !

— A vous, chiens ! cria Bermudo.

ÉTUDES SUH LE DRAME ESPAGNOL. ITT

— A VOUS cette brique !

— A vous cette pierre ! »

Et les assiégés se défendaient comme beaux diables. Il faut avoir vécu en Espagne ou avoir entendu nos soldats raconter leurs campagnes, pour savoir combien ces détails sont caractéristiques. La guerre, ou plutôt les mille petites guerres de l'Espagne actuelle, ont vu cent sièges de clochers, mêlés de ces injures homériques et de ces résistances forcenées. Cent fois les troupes de don Carlos et celles de la reine Christine (tut livré ou soutenu de telles attaques, presque toujours couronnées par l'incendie de la sainte église. Le populaire contemplait depuis trois jours cet inutile blocus qui intéressait la ville et dont la prolongation rétonnait.

« Cet homme est-il de bronze ? demanda le mar- (juis. Rien ne l'abat, pas même la faim.

— Bermudo! criait le jeune homme, encore desbriques ! Je vise à ce marquis infâme.

— Nous mettrons le feu à la tour! disaient les assiégeants.

— Vive saint Martin ! Comme vous voudrez.

— Non. Qu'il meure de faim et de rage.

— Bah ! Nous vivons dair, nous autres ; nourriture saine, cria Bermudo.

Le marquis prit la parole :

— Traîtres et fous que vous êtes, vous voyez bien qu'il n'y a pas d'espoir pour vous!... (au peuple). Retournez dans vos maisons et que la ville s'apaise. One les sentinelles restent seules à leur poste.

— Il faut qu'ils se rendent !

— J'avalerai la mort, plutôt que de me rendre 1

— Crois-tu donc que la mort soit si douce?

— J'aime mieux mourir ici que do vivre traître comme toi.

— Mais tu es déshonoré.

— Mon honneur renaîtra.

— Je vous le répète, dit le marquis à ceux qui l'entouraient ; sous peine de la vie, que nul ne leur donne à boire ou à manger. »

Le peuple se retirait, non sans admirer le courage «tla résolution du fils de son alcade. C'était un miracle, qu'on attribuait volontiers à la protection spéciale du bienheureux Martin. Des bourgeois avaient vu trois anges traversant les airs apporter au héros de ces trois journées des corbeilles d"or chargées de pain blanc et •des vases de cristal d'un vin généreux.

Por el vieiito

En ccstas de oro y vasos cristaliiios Cou pnii dava Martin su vinu puro (1).

On ne parlait que de cela dans Madrid, et la bravoure héroïque déployée par le jeune homme était le sujet de l'enthousiasme des bourgeois, surtout des fennnes.

Pendant que, du haut de sa citadelle improvisée, Fernand répondait par une volée de briques, « reliques de saint Martin, » aux injures qu'on lui adres- ,sait et aux sommations qui lui étaient faites, il y avait sur le balcon d'une rue assez voisine deux personnes qui le contemplaient curieusement. C'étaient dona Maria de Luxan et sa femme de chambre. Le cœur de Maria s'émut à ce singulier spectacle ; son héroïsme espagnol parla en faveur de don Fernand. Elle savait que les caveaux de sa maison (chose commune à Madrid) correspondaient avec les caveaux de l'église Saint-Martin. Ne pourrait-elle sauver le jeune homme? Elle fait placer dans une corbeille du vin, des fruits, du pain, des Heurs, charge un vieux domestique de la famille de se procurer une pioche, et descend dans le caveau. La partie qui communique avec l'église est

(1) .Joi"na(Li scguiida. Primera parte.

ÉTUDES SUR LE DllAME ESPAGNOL. 173

murée. Le serviteur abat cette partie. Téodora la suivante porte la corbeille, le repas, une torche; la petite armée s'engage bravement dans le souterrain.

Pendant que la jeune lille ('(jntinue son voyage de découverte, les assiégés vont mourir. Fernand, vaincu par la faim, descend du clocher et se trouve dans l'église solitaire et sombre, dont ses ennemis ont fait murer les fenêtres. 11 tombe sur le marbre d"un sépulcre. Sa douleur n'a rien de pusillanime ; c'est un soldat qui périt à son poste. Garceran son ami fidèle se tait et souffre avec lui. 11 font ensemble une brève prière au pied de cette croix; sur laquelle brille un rayon égaré de la lune. Bermudo valet robuste se traîne à peine en s'appuyant sur les grilles des chapelles. La nuit est venue. Quelques lueurs pâles tombent des vitraux colorés. Les grandes figures des saints qui entourent le chœur se dessinent comme des vapeurs blanches et paraissent prendre en pitié •ces trois misérables prêts à périr.

« — Fernand I je vais mourir ! s'écria Garceran.

— Meurs dans mes bras, ami I le ciel nous réclame! partons ensemble.

— Cher compagnon !

— ^I al h e u r e u X c a^ al i e r . . .

— Mais toi, Bermudo, où es-tu ? »

Bermudo était un mauvais plaisant que la mort n'arrachait pas à ses habitudes goguenardes; un loustic de la race de Sancho ; cet immortel ami de Don Quichotte n'est qu'un gracioso espagnol, arrangé par le génie.

« Où je suis ? dit le pauvre homme. Apprenez-lenioi? Je ne vois plus, je nentends plus ; je ne peux plus parler; j'ai faim et je dévore ma faim ; j'ai soif, et je n'ose pas remuer ces pauvres lèvres, auxquelles un peu d'eau ferait tant de bien ! D'ailleurs, si je parlais, je commettrais quelque sacrilège; je ne pourrais que

lo.

i7i ÉTUDES SL'R LE DKAME ESPAGNOL.

maudire ce grand saint Antoine avec son porc ; et ce bon saint Nicolas avec sa perdrix. 0 bon saint Antoine 1 o cher saint Nicolas, cachez-moi votre perdrix I ne me montrez plus votre cochon, je vous en prie ! Et vous, bienheureux saint Martin, au lieu de partager ce manteau avec un pauvre, donnez-moi une bouchée de pain, par charité. »

(Cependant un bruit léger se fit entendre, et Bermudo, qui venait de prononcer ces paroles hardies, crut que tous les saints du paradis allaient se lever en masse pour le punir 1

« Mon Dieu ! s'écria-t-il, quelque chose a remué dans ces tombeaux. Saint Gilles, saint Côme, saint Braulio, saint Pantaléon. saint Cosme, saint Agapit. saint Fabio ! ah ! grands saints, ne me frappez pas !... Dieu! comme la peur rassasie un homme !

— Qu'as-tu donc ?

— Sentez-vous cette odeur ?

— Tu dis que...

— Que je viens d'entendre et de voir un million, au moins, d'âmes du purgatoire.

— La faim te rend fou 1

— Pas du tout... j'ai bien entendu 1 A moins que ce ne soient des rats ecclésiastiques qui dansent làbas (1). «

Assurément ces hommes assiégés et mourants, cette église sombre, cette situation désespérée, ces superstitions populaires, ce mélange de fantastique naturel, d'héroïsme impétueux et de tragédie bourgeoise, composaient une scène curieuse; elle se compliqua davantage lorsque je ne sais quelle ombre voilée de blanc apparut dans la demi-obscurité du lieu saint.

Fernand tira son épée d'une main qui la soutenait avec peine.

(I) Eclesiaslicos rato:ios.

ÉTUDES SUK LE DRAME ESPAGNOL. IT.'i

■i (Jui va là ? dit-il, qui es-tu ? et que cherches-tu ?

— G'est une âme que tu as mise en peine.

Maria. — Aima soy, que estoy penaiulo Eii tu pecho.

— En peine? que veux-tu dire ?

— Elle attend de toi bonheur et repos.

— Corps ou âme, vive Dieu! n'avance pas, oujete tue.

— Je ne bouge plus.

— Voyons! qui es-tu?

— Tu vas le savoir, dit Maria de Luxan, qui s'était avancée la première, et dont les deux acolytes se montrèrent bientôt. »

Pedro Alonzo, qui était resté derrière les deux ombres avec sa torche, éclaira la scène ; Fernand aperçut la corbeille, les fleurs, le repas, la suivante et, sous un voile blanc, une des plus jolies personnes de Madrid.

« Jeune et brave gentilhomme, lui dit-elle, si votre courage m'a fait faire ce que je fais, ne vous en étonnez point 1 Je veux vous délivrer. Mangez d'abord : voici du pain, de la volaille, des fruits ; je sais que depuis trois jours vous n'avez pas fait un repas... Nous nous reverrons ; je dois me hâter de vous quitter. J'ai une famille à craindre, un frère qui me surveille, mon honneur à garder et des ennemis domestiques, c'està-dire, des valets. »

Y al fil), enemigos, que e> Decir, que tengo oriados.

Si la démarche de la jeune fille était hasardeuse, si elle était bizarra, comme on dit en Espagne, il n'appartenait pas à Fernand de lui reprocher une témérité héroïque. Elle se retire suivie des bénédictions des captifs et leur montrant le chemin de la liberté. Ce-

pendant la nappe est mise sur un autel, et Bermudo s'adresse avec enthousiasme aux consolations solides ([ue Téodora vient d'apporter. On allume une bougie; de bruyantes santés sont portées par Garceran et Bermudo. IjCS morts de l'église sont salués tour à tour, et les toasts des saints ne sont pas oubliés ; festin singulier, joyeuse orgie au milieu des sépulcres, près des vases sacrés et des autels.

Ce repas rend au jeune homme toute sa force ; il renaît, pense, se souvient. Avec le sentiment delà vie renaissent en lui la colère et le désespoir. Son père vient de périr ignominieusement; sa sœur, doua Anna. se trouve entre les mains du comte, comme le lui apprend Bermudo. Va-t-il fuir sans vengeance? Va-t-il <>onsentir à ce que sa sunir, livrée au seigneur le plus libertin de la cour, soit à son tour déshonorée? Ya-t-il profiter lâchement du secours opportun que vient de lui apporter la jeune Luxan? Non ; il demande à son père pardon de n'avoir pu le venger encore. Mais il se vengera ; il ne profitera de la liberté que pour rentrer la nuit, dans la maison paternelle, où dona Anna est gardée à vue : il saura bien par quelques ruses .tromper les satellites du comte ; il l'arrachera à la captivité et aux embrassements de don Julien : il la tuera puisqu'elle est déshonorée ; car c'est sa résolulion et il la confie à Giu'ceran, son ami, confident et compagnon de tous ses malheurs.

« C'est une action féroce, lui dit Garceran; c'est agir en païen !

— Eh bien! je serai Bomain cette nuil-là ! ma sœur ne sera pas le jouet des passions d'un ennemi 1 Elle mourra !

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle est ma sœur.

— Ah ! don Fernand 1 quelle barbarie ! vous ne l'oserez pas.

— Vive Dieu ! je mets en lambeaux quiconque vonflrait merarracher. Ktes-vous mon ami ?... Et vous ?... et vous ?...

— Certes; mais je vous désapprouve.

— Si vous m'aimez, aidez-moi ! »

Garceran lui propose un moyen moins violent pour se défaire de doua Anna : c'est le poison. Garceran le préparera lui-même ; le frère se chargera du reste s'il lèvent.

Tout est donc convenu, et cette action terrible va s'accomplir; on sort par le souterrain. Garceran procure le poison, et don Fernand, enveloppé de son manteau, suivi de Bermudo, heurte à minuit le seuil de la maison de son père.

— Qui êtes-vous? demanda la sentinelle.

— (Jui nous sommes? répond Bermudo, quoi ! imbéciles 1 vous ne reconnaissez pas le comte don Julien ?

— Ah ! que sa seigneurie nous pardonne !

— Vous êtes pardonnes, dit Fernand, qui entre et passe devant les soldats.

— Eh bien ! dit tout bas l'une des sentinelles, c'est cette nuit apparemment; le comte est bien amoureux!

— Pauvre jeune fille 1

— Pauvre honneur il) !

— ïaisons-nous ! l'affaire est grave.

Le jeune homme s'avance dans les corridors, oii tout est silencieux et triste. Il parcourt ces galeries (jui ne lui offrent que des pensées de mort et de deuil. Voici enfin l'alcôve où repose Anna; il n'ose pas arrêter ses yeux sur elle.

— Bermudo, dit-il, fermez ces rideaux! Je n'aurais pas le courage qu'il me faut: cette beauté est trop

(.1) Pobre lionor.

divine. Le corps est un vase de cristal dans lequel t)rille une lumière qu'on appelle l'àme ; et quand cettelumière est pure, c'est la beauté 1

Los ciierpos son iinos vasos De cristal, y esta dicieiulo La purcza de Lts aimas, La hermosura de los euerpos.

Depuis la mort de l'alcade, sa maison, naguère si honorée et si paisible, est devenue le théâtre d'un autre drame pathétique et ignoré. Dona Anna s'y trouve prisonnière. Le comte, épris de cette jeune fille qui hji a si bravement résisté, lui donne mille preuves d'amour et la traite avec courtoisie. Ses mœurs sont ' orrompues et ses manières agréables; beau, jeune, aimable, il a touché le cœur de la jeune fille ; la vanité d'Anna est flattée : elle a vaincu son ennemi. Un nouveau sentiment dont elle s'effraie pénètre dans, le cœur de la fille de l'alcade ; elle s'interroge avec crainte. Aimera-t-elle donc le persécuteur de sa famille? Ce commencement de passion, première étincelle qui annonce l'orage, lui inspire un remords précoce. Elle écrit à son frère ; elle espère qu'il vit encore, qu'elle pourra lui faire parvenir sa lettre, et ({u'il saura, par audace ou par adresse, l'arracher au péril qu'elle est impuissante à écarter. La lettre est écrite, et elle s'est endormie.

" Ah ! seigneur, dit Bermudo à son maître, lorsqu'ils entrèrent, elle écrivait, voyez! Des plumes, du papier, une lettre; je crois que cette lettre vous est adressée. »

Fernand prit la lettre, et y trouva ce qui suit :

— Mon frère, nous sommes tous désunis et misérables. Lq mauvais destin (pii a banni notre glorieux père vous bannit de notre nuiison ; aujourd'hui votre sœur court d'autres daniicrs. Venez ! car mon bon-

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. 17ît

neur est en péril. Je le défends ; mais je suis femme, c'est vous dire assez. »

Il achevait la lecture de ce billet, lorsque la jeune Mlle s'éveilla.

«Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, qui vient ici ? qui ètes-vous '/comment pénétrez-vous dans ma retraite?

— Nous sommes vos amis.

— Mon frère I Fernand, protecteur de mon âme, sauveur de mon honneur, seul conseiller d'une orpheline misérable, seul ami qui me reste au monde, vous voilà donc ! c'est vous ! Couvrez-moi de votre poitrine, défendez-moi de vos bras ! Est-ce bien vous ? est-ce bien vous ?

— C'est bien moi, ma sœur.

— Venez m'embrasser, frère 1 Non vous ne Têtes plus ; vous êtes le père que le ciel me donne. Ah 1 comment donc avez-vous osé venir jusqu'ici ? Vous êtes pris, vous êtes perdu. Le comte laisse toujours ici cent hommes au moins.

— Je suis venu, déterminé à mourir et à tuer {W Que m'importe ?

— Ah ! mon frère, dois-jc vous perdre ainsi ?

— Vous perdrez votre frère avec la vie.

— Moi, la vie ? et qui me l'ôtera ?

— Le vengeur de votre honneur.

— Par quelles mains ?

— Par les miennes.

— Vous venez donc me tuer ?

— Oui, vous d'abord. Ensuite ils me tueront. » Elle est debout sur son lit, et elle écoute son frère,

Elle voit d'un coup d'œil le déshonneur de la lamille. la ruine de toutes les espérances des Vergas et surtout sa honte assurée, si elle cède au sentiment (pie

(1) Resnelto

Venco à morir v â malar.

lui inspire déjà le comte don Julien. Elle boit le poison ; et son frère, qui le lui a présenté d'une main ferme, pousse de longs gémissements sur le corps de sa sœur empoisonnée. On accourt.

« Je vous ai trompés, dit-il aux soldats, je suis don Fernand. »

Garceran, qui est resté dans la rue et qui connaît les risques courus par son ami, vient le défendre. On se bat. Don Fernand, blessé, se réfugie encore dans l'église qui 1 a déjà protégé. Mais que deviendra-t-il ? où aller? En Aragon ? Le roi de cette province est cousin du roi de Castille. Chez les Maures? Ce serait une tache infâme. Dans le tombeau ? mais son offense n'est pas lavée.

« Eh bien ! mon cœur, se demande-t-il, où ironsnous ? Don Fernand, à la vengeance ! Où la trouver ? comment ? par quelles voies ? Je ne sais, mais peu importe; l'espoir me soutiendra, et le ciel me donnera des ressources. A la vengeance, don Fernand, à la vengeance 1 »

Au pied d'un autel de l'église, il rêve aux moyens de cette vengeance, lorsque Maria de Luxan vient le trouver. Leur premier entretien d'amour a lieu dans la cathédrale obscure, à l'ombre de ces tombes de marbre et de ces images des saints.

« J'ai beaucoup de choses à vous confier, dit Fernand.

— Je vous écoute, répond Maria, avec vénération et en silence.

— Mes secrets ne sont pas des secrets d'amour, mais des secrets de vengeance. 11 faut que vous sachiez quelle est l'âme que je vous donne. L'honneur de mon père a été souillé ; il était plus pur que le rayon de lumière qui brille là-haut. Ma sœur innocente a péri. Ces douleurs et ces offenses demandent à être punies ; sans cela je demeure livré à une éter

iielle infamie. J'ai résolu, senora, de me rendre à Ségovie. La cour s'y trouve; ma vengeance ne peut se trouver que là. Je passerai les monts de Guadarrama ; je franchirai les tètes de leurs géants de glace. Je resterai déguisé dans la ville ; j'attendrai le moment, l'occasion et le hasard. Ils en ont servi bien d'autres : ils me serviront aussi. Je sais que je vais à la mort ; je sais que je vais au couteau (1). Mais je serai fidèle ; on parlera de moi. L'entreprise est difficile ; donnez-moi conseil.

— Soyez mon époux, je vous promets le succès.

— J'y consens. Prenez ma main, recevez ma foi. Notre union sera bénie.

— Ah ! je suis donc à vous !

— Que les saints de marbre qui nons entourent, senora, soient témoins du mariage que je contracte et le bénissent. Ils ont vu ce que je vous dois; ils voient combien profondément mon cœur ressent vos bienfaits. De plus, en ajoutant cil'honneurdes ^'ergas l'honneur du sang desLuxan, je m'oblige àla loyauté et je la rends plus sainte. »

Je ne vous eusse pas raconté toute cette histoire,, et j'aurais laissé les grands coups d'épée dont elle est semée aux mélodrames anciens que nos boulevards ont empruntés à l'Espagne, si la passion, la poésie, le drame, Téloquence dans leur plus énergique beauté n'y éclataient à tout moment, comme vous venez de le voir. Le jeune homme n'est pas sauvé : il lui faut sortir de Madrid, se marier, s'établir à Ségovie, tromper une foule d'ennemis et effacer les traces d'une vie condamnée et d'une tète mise à prix. Maria de Luxan se charge de parer à tous les hasards et de prévoir les chances.

Yoici l'intrigue assez habile, inventée par elle pour servir les projets de Fernand. L'un de ces vieux do-

(1) Alcuchillo!

IG

mestiques de famille pour lesquels ou a du respect en Espagne étaitdans sa jeunesse tisserand à Ségovie ; ce sera lui qui, confident des époux, ira louer, dans le quartier des tisserands de cette ville, une petite maison qu'il habitera avec sa bru. Cette dernière sera Maria de Luxan, femme de Fernand, et passera pour une ouvrière. On dira que le mari de la jeune femme est à l'armée. Il arrivera enfin sous les vêtements d'un simple soldat, et viendra demeurer chez son prétendu père. De là, il observera ce qui se passe dans Ségovie et cherchera l'occasion qu'il veut saisir. Personne ne sera instruit de son déguisement. « Ce secret restera écrit dans nos âmes, dit Maria; il y demeurera écrit jusqu'au jour où nous serons vengés.

— Mais comment m'appellerai-je ? lui demande Fernand.

— Pedro Alonzo.

— Que ferai-je à Ségovie ?

— Vous lïsset-ez le chanvre en attendant que vous tissiez la vengeance.

. . . Que lie de hacer en Se^ovia ? — Texer, hasta ver el liilo de la veiiganza !

Maria et le vieux domestique partent les premiers à cheval et vont préparer le logis du tisserand. Quant à Fernand, qui doit sortir de Madrid sans être aperçu, il a recours à un expédient hardi. On sait que les cathédrales espagnoles ont longtemps conservé leurs privilèges du moyen âge, et qu'elles possèdent dans leurs caveaux, dans leurs souterrains, même au sein de leurs murailles, toute une population de morts. Fernand ouvre un sépulcre où l'on vient d'enterrer un gentilhomme encore jeune : sans craindre, ce qu'il appelle, dans son langage oriental, les parfums de la mort (l), il extrait le cadavre, développe le linceul qui

(1) Los parfumes de la muerte.

le couvre et échange ses vêtements contre le drap mortuaire dont il s'empare. Au défunt appartiennent désormais les habits, la dague, la bourse, les diamants, les joyaux de don Fernand, fils de l'alcade. Enfin il complète le travestissement en frappant le visage du mort, qu'il défigure à coups de dague.

(( Bien ! s'écrie-t-il, les vivants me persécutent? Que les morts me défendent. Le don Fernand de Madrid a disparu, je suis tisserand de Ségovie. Je ne suis plus gentilhomme. Je n'ai plus qu'une navette, mais elletisse des espérances (1), et elles sont immenses. »

Il part à peu près nu, et va frapper, en se lamentant, à la première maison qu'il rencontre: «des voleurs l'ont dépouillé ! dit-il. » Un bon curé lui donne quelques vêtements en haillons. Il sort paisiblement des portes de la ville et salue de loin la cîme des monts neigeux dont il va traverser les défilés.

« Solitudes stériles et roches affreuses, leur dit-il, me voici pauvre, nu et sans espoir; je vais vous demander asile et passage ; protégez-moi, afin que je puisse me venger ! ou si la vengeance ne m'est pas permise, anéantissez-moi sous les neiges de vos fronts. »

Ce fut une grande fête dans le quartier des tisserands à Ségovie, lorsque le jeune époux de Téodora, revint de l'armée. On l'attendait avec impatience ; personne ne le connaissait encore ; mais son père, ou du moins celui qui se donnait pour son père, Pedro Alonzo, était du pays ; et Téodora la bru du vieillard s'était fait aimer de tous. Les tables furent dressées, les danses commencèrent ; chaque ouvrier quitta un moment sa navette et fêta l'arrivée du jeune homme. Fernand, pour ne pas attirer le soupçon des voisins, adopta leur genre de vie, travailla comme eux, habita la modeste maison de son père adoptif et devint, après deux

(1) Texiendo esperanzas largas.

mois dq, séjour, l'un des notables de cette petite république du Silio de los Texedores.

Je n'ai voulu jeter l'ombre d'aucune réflexion dans ce roman espagnol, dont la complication est à la fois intéressante et lumineuse, et dont le style clair et fort, l'invention féconde, l'intrigue rapide, sont les moindres mérites. On a cherché le drame romantique : le voilà tout accompli et relevé par la naïveté du dialogue, la facilité de l'exécution, l'énergie dans la simplicité, et ces traits de passion si âpres et si vrais, qui jaillissent par étincelles, à mesure qu'une situation s'anime et devient brûlante.

Ici s'arrête la première partie du Texedor. La seconde le montrera « tissant le fil de sa vengeance. »

Le fils de l'alcade exerce dans la ville de Ségovie son humble et nouveau métier. Gomment, sous le nom et le costume de Pedro Alonzo, pourrait-on reconnaître don Fernand Hamirez de Yergas? N'a-t-on pas vu le cadavre de ce dernier, percé de coups et tout sanglant, tomber dans la fosse sépulcrale? On oublie jusqu'au souvenir du jeune homme, de son héroïsme et de ses malheurs, pendant que la lune de miel éclaire le bonheur modeste de son mariage.

Suero Pelaez et son fils don Julien triomphent. Qu'est devenue la scrur de Fernand, que son frère a empoisonnée par point d'honneur ? Anna existe encore. Garceran, auteur de la proposition à laquelle don Fernand a cédé, n'a pas cru devoir exécuter à la lettre l'oLuivre conseillée par lui. Après avoir bu courageusement la mort, Anna se réveille entre les bras du comte. Le breuvage préparé des mains de Garceran devait entraîner une léthargie de quelques heures. Ce sommeil se dissipe : et bientôt, émue des tendres soins dont le comte Julien l'environne, heureuse de retrouver la vie, elle se. livre à lui, se fie à ses promesses ; elle l'aime.

Don Julien la conduit d'abord dans un château de plaisance voisin de Ségovie et ne tarde pas à la reléguer dans un hameau des environs, où elle porte les vêtements et le nom d'une villageoise. Les visites du comte sont chaque jour moins fréquentes ; il cherche , ailleurs des aventures nouvelles et des triomphes plus difficiles. Pendant que son père le marquis Suero Pelaez ourdit des trames avec l'ennemi, le fils se contente de varier ses voluptés. La femme dïm artisan lui semble belle ; il la possédera.

Un soir, il se dirige, accompagné d'un valet, vers l'humble maison qu'elle habite. Le valet frappe, la porte s'ouvre, et déjà là jeune femme s'apprête à recevoir le cavalier, lorsque le mari revient.

«Cavalier, que voulez-vous ? que demandez-vous à •cette heure-ci ? Cette maison a un maître.

— Ce que nous voulons? répond le valet. Rester seul avec une jolie femme !

— Pardieu ! mes gentilshommes, vous vous trompez •d'adresse. Si vous êtes hommes d'honneur, réfléchissez à ce que vous allez faire. ^Ne fussé-je qu'un passant, je vous en empêcherais; la loi du monde me l'ordonne. J'ai de la barbe au visage et une épée au côté. Mais si cette femme est ma femme, si elle est à moi, croyez-vous donc que je vous l'abandonnerai, moi vivant ?

— Ah çà ! interrompit levalet, quand une entreprise €st commencée, ne faut-il pas l'achever ?

— Avant tout, il faut agir en hommes, et en hommes de bon sens : se vaincre. C'est une belle action. »

Ce dialogue ennuyait le comte, il prit la parole : « "Vous êtes bien sot d'argumenter avec ce tisserand ! Je ne veux plus entendre vos syllogismes. Partez, continua-t-il en s'adressant au tisserand, point de réplique ; laissez-moi seul ici. »

Et comme le tisserand ne bougeait point :

— «Pedro Alonzo, cela sera !...

— Gela ne sera pas, dit le tisserand.

— Vous êtes tisserand, vous!,.. Vous parlez en seigneur.

— Et vous, gentilhomme, vous agissez en infâme. >' Le grand manteau noir qui cachait la tête du

comte Julien s'ouvrit et laissa voir le fier visage du courtisan.

''Vilain! s'écria ce dernier, il faut donc agir eu maître. Pedro Alonzo, je vous dis que c'est moi.

— Le comte Julien !

— Je suis le comte.

— Ce que vous faites est digne de ce que vous êtes.

— Insolent! quittez cette porte.

— Regardez-moi bien, reprit Pedro Alonzo ; je suis tisserand... mais je suis homme!

Mirad. Que soy, aunque texedor.

Taiihombre. — Cond. que atrevimionto!

Eso me decir, a mi?

— Me parler avec cette impertinence... vous, manant ! »

Il se jeta sur le tisserand dont il frappa le visage, et qui tira son épée

«J'ai eu de la patience, s'écria Pedro, mais ce que vaut ma patience tu vas le voir ! »

Le fer de Pedro Alonzo frappe le marquis au bras gauche ; on emporte ce dernier blessé peu dangereusement. Le meurtrier poursuivi est jeté en prison. Le fils de l'alcade se trouve confondu avec des bandits Camacho, Xaramillo, Cornejo, une foule d'autres, lia frappé un grand seigneur, il est traité plus durement qu'eux tous ; bientôt cependant sa supériorité, sa présence d'esprit, son audace, ses ressources lui constituent une sorte d'autorité dans la prison. Cette aristo-

cratie fondée par Dieu se conserve intacte sur le pont des navires, dans la bataille et dans les cachots ; rhommc né pour commander commande.

(( Il n'y a qu'un homme, dit Cornejo à ses camarades, qui puisse nous tirer d'ici; c'est Pedro Alonzo, le tisserand. Voilcà un homme, celui-là ! 11 en vaut trente comme nous 1

— Parlons-lui, reprit Xaramillo, il nous sauvera des griffes de ces ministres de l'enfer, tant geôliers que juges.

Et ils allèrent vers le tisserand.

«C'est nous, dirent-ils, Xaramillo, Camacho, Cornejo, qui venons vous annoncer que nous nous gouvernerons d'après vos desseins et vos bons avis. Il faut sortir d'ici ; nous sommes plus de vingt camarades disposés à vous obéir.

— Vrai 1 répondit le tisserand, chargé de chaînes et relégué dans un coin, vous avez raison, camarades. Pas de succès sans audace ! pas de bonheur sans liberté ! 11 y a danger à tenter de fuir, mais le danger où nous sommes est plus grand encore. Que diable, il ne faut pas laisser notre vie misérablement suspendue au bout de la plume d'un mauvais greffier !

— C'est ce que nous disons tous.

— Eh bien! cette nuit nous partirons; il ne s'agit que de trouver moyen ! Nous nous réunirons d'abord dans l'infirmerie, et de Là je saurai vous ouvrir un passage.

— Pour les vieux prisonniers c'est assez facile, interrompit Gamacho; ceux-là sont amis de l'infirmerie. Quant aux autres, il faut qu'ils demandent la permission de veiller près du lit d'Alonzo Pinto, qui est agonisant.

— Mais moi? dit Fcrnand. Je suis un grand coquin, comme vous savez ; et les ordres sont sévères pour ce qui me regarde. Je ne serai probablement pas de votre

bande ; ils me laisseront ici avec ces menottes et ces fers aux pieds ! Il faut cependant que je parte avec vous... Qui a un couteau?

— Moi !... tenez !

— Xaramillo, tu vas me donner un coup de couteau là, dans la tête, sans me tuer, mais un coup solide. La blessure saignera ; vous crierez que je suis tombé de cet escalier ; on me conduira à rinflrmerie. Qu'en dites-vous?

Pues en la cabeza, amigo, Dadme iina cuchillada, Y fiiigiendo que he caido De esa escalera, mi enteuto Con este medio consiguo, Pues luego eu la enferraeria Me hau de poner.

— Le moyen est barbare.

— Il est bumain ; puisqu'il m'arrache au bourreau. Allons, frappe ; je t'attends.

Acabad, que el golpe espero.

— Eb bien ! puisque vous le voulez ! »

Ce qui fut dit fut fait. La tête de Fernand offrit une blessure assez large et saignante. Il cria; les geôliers accoururent. «Ce pauvre bomme est tombé d'un étage; il s'est fendu la tête. Voyez! n'est-ce pas cruauté de lui charger ainsi les pieds et les mains. Franchement, ne vaudrait-il pas mieux le tuer?»

CoRNEJO. — Pedro Alonzo es, que ha caido De esta escalera : mal hagan Tantas esposas y grillos !

No es mejor malar a un hombre ?

La cabeza se lia rompido.

On emporta Fernand à l'infirmerie ; les prisonniers se disaient que le tisserand n'était pas un homme mais un démon.

La nuit arrive, l'infirmerie se remplit. Tous les prisonniers y sont rassemblés.' Nouvel embarras; Pedro Alonzo, bien que couché, porte encore ses chaînes.

«Gornejo, Gamacho, pouvez-vous les briser?

— Impossible, quand même nos mains seraient des tenailles !

— Malade et blessé, ils ne m'ont pas enlevé cesfers.

— Vous seriez mort qu'ils auraient encore peur de vous !

— On ne briserait jamais ces menottes ! autant vaudrait bâtir un mur d'acier avec des balles de laine.

— A coups de marteau, à la bonne heure. Mais les geôliers nous entendraient.

— Misère! s'écria Fernand, misère!... Eh bien ! j'ai

des dents, et leur secours va me suffire : deux doigts

de ma main droite paieront pour mon corps tout

entier. »

Pesé a mi! si tengo dieiites, Porque busco otro remeclio ?

Dos dedos han de eslorijar Que se escape todo el cuerpo !

Les compagnons de Fernand le virent avec horreur trancher avec ses dents le pouce et le premier doigt de sa main droite, faire tomber la menotte qui la retenait et envelopper son poignet sanglant d'un mouchoir.

«Les fers de mes pieds, s'écria-t-il, ne m'embarrassent pas. Pourvu que j'aie les mains libres, je suis tranquille. Un couteau!

— En voici un.

— Camarades, obéissance! Je tue le premier qui résiste.

— Nous vous obéissons.

— Faisons sortir de leurs lits les malades; plaçons les lits Tun sur l'autre. Nous atteindrons le toit; nous y pratiquerons aisément une ouverture. Voici des

iOO ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

échelles de corde; bientôt nous jouirons duciellibre.

— Allons, commençons.

— On parleralongtemps de ce que nous allons faire, dit Fernand. Il n'y a plus de malades parmi nous, n'est-ce pas? Morts ou vivants, nous sortons tous d'ici.

— Morts ou vivants !

— Nuit obscure, s'écria le nouveau chef, couvrenous bien, cache nos efforts, protége-nous !«

La nuit les protégea. Le tisserand, le bras en écharpe et suivi de ses camarades, retrouva son logis, où sa femme était loin de l'attendre. Il y fit entrer les vingt hommes qui l'avaient choisi pour chef.

« Mes amis, leur dit-il, le ciel nous a donné le succès ; la précieuse liberté nous est conservée ; comment la garderons-nous? Nous aurions beau demander asile à une église ou à la maison d'un ambassadeur : la justice plie devant les hommes puissants. Le favori du roi me poursuit avec acharnement. Il ne respectera rien. A quoi me servirait-il d'ailleurs d'avoir quitté une prison pour une autre. Mon avis est que nous sortions tous ensemble de Ségovie. Nous voici plus de vingt hommes de cœur. Pardieu ! nous pourrons faire parler de nous dans les histoires (1)! Notre bande grossira chaque jour; tous ceux qui ont peur de la justice viendront nous rejoindre. Occupons les défilés et les bois des montagnes voisines; ce seront nos palais, nos lieux de sûreté, nos murs inexpugnables, nos créneaux de défense. Dans ces rochers, qui osera nous attaquer ? personne : les voyageurs nous paieront tribut. Nous ne manquerons ni d'argent, ni de vêtements, ni de bijoux; nous serons rois. Tous nous avons des griefs contre la société ; nous les vengerons : le courage nous donnera la victoire ; le hasard nous donnera les occasions.»

(1) Las liistorin?:.

Ces hommes n'avaient rien de mieux à faire que de suivre les conseils de Fernand, et Gamacho prit le premier la parole :

« Excellente idée !

— Tous sont prêts à vous suivre.

— Je me fie à vous, dit Fernand, et je suis à vous. Mais une mesure nous reste à prendre : il faut un capitaine reconnu de tous. Sans chef, point de discipline; sans discipline, point de succès; sans une autorité unique et forte, tout tombe en ruine : lise: l'histoire.

— Vous seul êtes notre capitaine, dit Camacho.

— Qui oserait lui disputer ce titre ?

— Tous nous vous nommons capitaine, tous !

— Approchez. Voici une croix : placez là votre main droite ; jurez de m'obéir loyalement, sous peine de mort et d'infamie.

— Nous le jurons.

— Qu'on se munisse d'armes !... tout ce que l'on trouvera ! Plus tard notre arsenal sera mieux monté. »

Téodora avait assisté à cette scène, qui se passait la nuit chez le tisserand.

« Et toi, Téodora, lui dit-il, que penses-tu de ceci ?

— Que je te suivrai dans les solitudes les plus désertes, heureuse à ton côté, amazone digne de toi.

— Tu me paies ce que tu me coûtes (1) ; et tant que ton beau visage sera près de moi, je triompherai du monde. Amis, il faut que l'aurore éclaire pour nous les cimes de Guadarrama.

— Marchons ! marchons !

Ils sortirent.

« Comte Julien ! (s'écria le tisserand qui jetait un

(1) Loque me cuestas me pagas. . .

dernier regard sur sa maison et que suivaient sa femme et les prisonniers devenus ses soldats), tune tarderas pas à savoir ce que vaut le Tisserand de Ségovie !

Les voilà campés au milieu des rochers de Guadarrama. Us font noblement ce métier de salieadores ou de libres voleurs, que l'Espagne et l'Angleterre^ comme l'Italie moderne, ont estimés à très-haut prix. Dès que l'organisation de la société est incomplète, la liberté devient sauvage et s'organise elle-même pour le brigandage et le massacre. Déjàla réputation du tisserand chef de bandits se répandait en Gastille et le peuple chantait les héros de Guadarrama. On entendait le muletier répéter eu conduisant ses mules, la ballade du grand Salleador Pedro Alonzo et de ses trois amis.

« Ya se salen de Segovia

Quatre de la vida ayrada (1) ;

El unoera Pedro Alonzo,

Camacho el otro se Ilama,

El tercero es Xaramillo,

Y Cornejo es el que falta !

Todos quatro matasietes, "S'alenlones de la hampa, Rompiendo los embarazos

Y quitando las Irabas,

A pesar de los cuardiaiies Escaparon de la jaula.

Pidieron embaxador,

Y dandose buena mana, Fueron a ser gavilanes Del cerro de Guadarrama.

Triste de aquel que agarren Los pescadores de cana, Que al son de una cuerda sola Hara en el ayre mudanzas. »

(1) « Les hommes de la vie courroucée, — en guerre avec la société.

Traduise qui pourra cette ballade populaire : la comprendre est bien assez. Ce qu'il y a d'intime et de national, dans les Gavilanes delcerro^ lesmatastetes et les ralentunes de la hampa, expressions que la populace de Madrid vous expliquera quand vous voudrez ; — n'est pas plus traduisible que le sens réel du gamin de Paris, du cochiey, du siceU cl du buck de Londre^s.

Nos brigands firent assez bien leurs affaires ; mais tout n'est pas roses dans ce métier. Un traître se rencontre, qui livre à Injustice Téodora et son mari le tisserand de Ségovie. On les conduit à Madrid ; les gardes s'arrêtent dans une auberge. Les mains de Fernand sont garrottées. Il voit tous les assistants occupés à boire, s'approcbe d'une lumière qui se trouve sur la table, brûle à la fois ses liens et ses deux poignets, subit cette torture avec l'béroïsme auquel vous êtes sans doute accoutumés (1), reste libre, se jette sur une épée, et fuit en se défendant,

(i) Son monologue, pendant qu'il brûle ses liens, est fort beau. ' Dadnie favor, santos cielos Que mientras liablan, dispongo Que el fuego de este candil Me de remedio piadoso, Aunque me abrase las raanos ; Que si las desaprisiono, Hechos ceniza los lazos, Han de liacer del fuego propio, En que ellos se abrasen, rayos.

En que mis contrarios tudos Fulminen mi ârdiente furia !

— Elemento poderoso, Esfuerza la accion voraz, Tu, que los humedos troncos, Los aceros, los diamanles, Sueles convertir en polvo.

' Ah ! pesé a tu actividad :

Los lazos; fuego enemigo.

Dante pasto mas sabroso Mis mauos, que estas estopas,

19i- ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

Son épée est brisée; il est couvert de sang. 11 se réfugie dans la maison de campagne la plus voisine. C'est celle du comte don Julien, son ennemi mortel. Bientôt les soldats amènent dans le château du comte la femme du bandit, Téodora, qui a essayé de défendre son mari. Le comte, heureux d'avoir en sa puissance la fenune qu'il désire, lui promet, si elle veut l'aimer et le suivre, la grâce de Pedro Alonzo.

— Comte, lui répond-elle, je ne vous ai pas découvert mon amour; mais ne vous trompez pas sur mon silence! Votre rang m'imposait. J'ai honte en vérité, de vous avoir préféré un pauvre tisserand ; depuis bien des jours, mon cœur avait besoin de vous parler; ma bouche ne l'osait pas !

— Ah! que me dites-vous, Téodora (s'écria le comte surpris et ravi) ? Je suis heureux de vous entendre, heureux si je puis vous croire; votre résistance même est un charme de plus... Tu seras donc à moi, toi que j'adoi'c.

— N'en doute pas ; je t'appartiens ! ))

Dans la salle basse de cette maison de campagne, salle qui donne sur le parc, se trouvent à la fois Théodura, le comte Julien etPernand désarmé, mais libre.

— Je l'ai entendu! s'écrie ce dernier. Femme vile! où est ton honneur?

— Pedro, dit le comte ; ne l'outragez pas, respectezla, si vous aimez la vie !

Que te sueleii ser tan propio Alimento? — Ya estoy libre; Ahora si quaiitos moslruos De Egypto beben las aguas, Pacen de Hircania los sotos, Se oponen a mi furor, Los hare pedazos todos.

Il y a là sans doute des traces assez nombreuses d'emphase et d'exagération orientale. Mais le mouvement est admirable, la passion sincère, rélo(iuence réelle.

ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL. l'Jj

Le tisserand furieux accablait Téodora de reproches.

— Quel gré te saurai-je, dis-moi, de m'avoir délivré? Quelle victoire as-tu remportée si tu effaces ta noble action par cette bassesse, et ta miséricorde par ton crime?

— Je ne t'écoute plus !

— Cette femme se place sous ma protection, dit le. comte : respectez-la, encore une fois!

— Oui, comte, je suis <à vous, et pour toujours 1

— Téodora, est-il possible ! s'écria Fernand désespéré.

— Allons donc, dit-elle à Fernand en s"approchant de lui, c'est à vous une extrême arrogance, messire, à vous héros de grand chemin, de penser que je vous préférerais constamment à un gentilhomme tel que le comte ; ce serait pousser l'amour jusqu'à un aveuglement trop bizarre. Yous l'avez espéré, vous ! je vous ai suivi par force, et mon mauvais destin m'y a contrainte. La justice vous poursuit, le bourreau vous attend; tous vous regardent comme infâme. Voici l'homme que je préfère: c'est lui qui soutient, à lui seul, le poids de la couronne de Gastille. Ne me regardez pas avec tant de fureur; cette fureur serait votre perte. Vive le ciel! j'ai vécu en femme guerrière, et si vous dites un mot contre mon honneur, je saurai me venger, je me défendrai même contre vous (1)1 Pas

(IJ Necio, di, ijup confianza

Te ha dado a entender jama?,

Que yo no quisiese mas

Cumplir la jusla esperanza

Al coude, que ser conslante

A la fe de un salteador?

Tan ciesra estoy de tu amor,

Que a lin senor, que os ri Allante,

En que estriba justameuLe

El peso de la corona,

Prefiera la vil persona

De un bandido delinquenle ?

liXi ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

d'injures, ou je couvre la terre de votre sang infâme !

— Ai-jc pu vivre, s'écria Fernand, pour entendre <'es paroles de sa bouche !

— Il faut se résigner, dit le comte ; Pedro Alonzo ! sauvez-vous ; les portes sont ouvertes ; j'ai répondu de vous. Allez, on vous donne la vie.

— La vie ! cette femme me la fait haïr. Frappe, frappe, cœur misérable et vil ; femme sans honte et sans foi; je veux t'outrager assez pour que tu te venges. Tue-moi, tue-moi, ce sera mieux!

Le comte avait laissé son épée sur une table. Téodora se jeta sur cette épée et s'élança vers Fernand.

— Infâme, infâme, répétait Fernand!

ïéodora, au lieu de frapper le tisserand son mari, lui donna l'épée.

— Prends vite, lui dit-elle ; moi, je fuis : empêche le comte de me suivre, défends la porte ; la nuit nous protège ; je t'attends là-ba^.

Elle se trouvait près de la porte. Elle disparaît; une lutte inégale s'engage entre Fernand et le comte.

— Ah ! la perfide ! s'écria le comte.

— Honneur des femmes! répondait Fernand.

— Voulez-vous me tuer, moi sans armes ?

— Oui, si vous criez, je vous tue!

Il le bâillonna, ferma la porte de la chambre, emporta la clé, prit la fuite, et alla retrouver ses amis.

Conocete, presumido.

Confiado, vuelveen li, Que el seguirte yo hasta aqui, No amor, sino fuerza ha sido,

Y asi, el l'uror que te anima, Solo fabrica tu dano : Goza pues del desengano,

Y como a prcuda me estima Del conde ya, oidme el cielo.

Si me vuelves a injuriar, Que yo misma lie de manchar Do tu infâme sangre el suelo.

Les exploits dn salteador vecomirn^ncent leur cours. Sa troupe bat tous les environs, et découvre enfin la retraite de dona Anna. Le comte habitait avec un petit nombre de domestiques cette même quinta, située au pied du Guadarrama, où nous venons de le voir tout à l'heure. Fernand prend ses mesures, entre de nuit avec ses hommes dans la quinta, fait bâillonner les domestiques, et masqué, tenant sa sœur par la main, il se présente dans la chambre du comte.

— Hommes, que voulez-vous? que cherchez-vous? leur dit-il. Vous entrez ainsi armés et en tumulte chez un grand d'Espagne ?

Fernand s'approcha.

— C'est une audace assez singulière en effet, seigneur; ne vous en étonnez pas; vous ne voyez en moi que l'instrument humain de la justice de Dieu. Nous ne sommes pas égaux aux yeux du monde, vous et moi ; mais le plus grand seigneur, comte, c'est l'homme qui ne craint rien dans une cause juste. Connaissezvous cette femme?

— Oui, dit le comte, je la connais.

CoxD. — Bien la conozco. — Ferx. — Saheis, Que aquesta mnger que veis, En trage humilJe, es dona Ana Ramirez, cuyo linage Es igual, si no mejor Que el vuestro, y que vuestro amor, La disfraza en este trage Dando a sus prendas perdidas Por ser en A'an empleadas Esperanzas inganadas, Y proraesas mal cumplidas?

— Vous savez donc que sous son vêtement de paysanne elle est noble comme vous, sinon plus noble. Vous savez aussi quelles promesses mal remplies, quels serments trompeurs l'ont forcée à prendre ce dé-

guisement. Dona Anna s'est fiée à vos paroles et demande justice.

— Moi? qu'ai-je promis?

— Je n'attends pas de vous une confession entière. Tout est jugé, tout est connu, tout est dit, mon épée est prête ; le prêtre attend, donnez-lui la main, ou, vive Dieu ! la chambre où vous êtes va se remplir d"un appareil de mort.

Don Julien cède à la force. Le mariage a lieu. Fernand revient trouver le comte.

— Qu'on nous laisse seuls maintenant, dit Feruand ; j'ai à parler au comte.

Pedro Alonzo alla fermer les portes elles fenêtres. Le comte, sans armes, le contemplait d'un (pil effrayé.

— Que va-t-il faire? s'écriait-il. Mon Dieu! qui me livrez à un bourreau de cette ignoble espèce, je vous ai donc bien irrité?

Pedro Alonzo se plaça en face du comte.

— Me reconnaissez-vous, lui dit-il ?

Fern. — Conoces me, Conde ? — Gond. — Si.

Y eu vuestro valor osado,

Antes de liaberos quitado

La mascara, os conoci.

Fern. — Qui en soy ? — Gond. — Sois el texedor

Pedro AIoiizo, no me olvido.

Fern. — Ann no me liabeis conocido,

Miradme, Gonde, mejor !

Gond. — Por lo que decis pensara

Si pudiera ser mirando

El retralo de Fernando

Ram irez, en vuestra cara,

Que erades eL — Fern. — Yo soy, Conde. Gond. — Valgame Dios! si ofendido

De mi el cielo ha permitido

Que del sepulcro, que escondo

Vuestro cadaver lielado,

Que yo mismo vi enterrar,

Os levanteis a vcngar

Vuestra iiermana ! ya lie pagado

La deuda, y cobro su houor

Con la mano ((iie la di.

Que mas pretendeis de mi ?

Fern. — No quiero que mi valor

Deslumbreis, atribiiyendo

A milatri'o sol)eraiio

Las hazanas de esta maiio :

Ya que justamonle entieiido,

Que es el cielo quieii ordoiia

Que vi) os castlîue, no ostoy

Muerto. Coude, vivo osloy,

Y de vuestra jusla pena

Es mi brazo el instrumento.

CoND. — Como es posil)le? Yo mis-mo

Os vi enli'ei?ar al abismo

De un obscuro monuniento.

— Alors même que vous portiez un masque, je vous ai reconnu à votre audace.

— Qui suis-je?

— Vous êtes le tisserand de Ségovie, je ne l'ai pas oublié.

— Vous ne me reconnaissez pas ; regardez-moi mieux.

— Je vous regarde, et si don Fernand Ramirez n'était pas mort, je croirais que c'est lui.

— Comte, je suis Fernand Ramirez.

— Que Dieu me sauve I Dieu permet donc que votre cadavre sorte du sépulcre pour venger votre sœur offensée. Je vous ai vu enterrer de mes propres yeux! Qu voulez-vous, que voulez-vous de moi? J'ai épousé votre sœur, j'ai payé ma dette ; son honneur est sauvé : que faut-il de plus ?

— Comte, je ne suis pas mort, je suis vivant : il n'y a pas de miracle ici; le ciel veut que je vous punisse, et vous serez puni.

— Mais j'ai vu s'ouvrir votre fosse ; j'y ai vu tomber votre cadavre percé de coups !

— Vous vous êtes trompé ; j'ai échappé à vos poursuites, j'ai pris le nom et fait le métier d'un tisserand.

Après avoir défendu contre vous ma sœur, j'ai défendu contre vous ma femme ; et me voici, le corps plein de vie et l'àrae pleine de vengeance !

— Fernand, si vous êtes le frère de ma femme, estil nécessaire de nous tuer?

— En vous épousant, elle a retrouvé son honneur: on vous tuant, je retrouve le mien. .

CoND. — Si sois, Fernando, do mi esposa hermano,

El inafanios los dos es desvario.

Fkrn. — Ella cobra su lionor con vuestra mano,

Y yo cou vuestra muerte cobro el mio.

— Je n'ai pas offensé Fernand Ramirez, mais un homme qui s'appelait Pedro Alonzo et qui était tisserand.

— Voici ma joue ; c'est bien la mCune que vous avez frappée ; la môme sur laquelle votre main a gravé l'offensc. Est-ce au tisserand que vous l'avez faite ? Le tisserand vous tue. Est-ce la femme du tisserand que vous avez voulu séduire? Le tisserand vous tue.

— Elle m'a résisté, vous le savez : je ne l'ai point séduite.

— Mais vous l'avez voulu, l'outrage est le même (1). Voici deux épées; battez-vous.

Et il tira de son manteau deux épées. Le fils de l'alcade et le comte Julien se battirent, et le comte fut frappé à la poitrine.

— C'est fait de moi, s'écria-t-il... Je vais mourir ; écoute. J'ai porté contre ton père un faux témoignage. . . Mon père l'a voulu... Pardonne-moi, car tu es chrétien et noble.

— ïu meurs pardonné [2).

(1) Al marido se ofende preteudiendo.

(2) Perdonado mueres.

Ainsi marche à la vengeance, d'un pas ferme et que rien n'arrête, le fils de l'alcade devenu cadavre, puis tisserand, puis salteador. Maria de Luxan ne l'a pas quitté. Sa troupe puissante et nombreuse, maîtresse des défilés de Guadarrama, se grossit de tous les mécontents dont abonde le pays livré à la guerre civile et mal gouverné. Le marquis Suero Pelaez, ennemi secret de don Alphonse, roi de Castille, a survécu à son fils et n'a pas renoncé au projet d'ouvrir aux Maures de Gordoue les portes de Madrid et de leur livrer le trône de Gastille. Depuis la mort de l'alcade don Bertrand Ramirez, c'est Suero qui gouverne. Les citadelles restent dégarnies; le commandement des troupes appartient au marquis Suero, qui oppose des forces insuffisantes à l'invasion des ennemis de la foi. Parvenus jusqu'à un village voisin des défilés de Guadarrama, ils vont remporter une victoire facile que la défection du marquis a préparée, et déjà une partie des troupes d'Alphonse plient devant les Maures, lorsque la petite armée des bandits de Fernand, sortant de ses repaires, vient prendre part au combat et rend l'avantage aux chrétiens. Tout cède à ce renfort inattendu ; les Arabes, surpris et cernés, sont mis en pièces; au milieu de la mêlée sanglante, Fernand pousse son cheval vers le marquis :

(( Défends-toi, marquis!

— Qui es-tu? Pourquoi tourner contre les chrétiens lépée qui a vaincu les Maures?

— Je la tourne contre toi seul. Je suis Fernand Ramirez de Yergas. Dieu m'a laissé la vie, pour que le monde puisse lire la loyauté de mon cœur, le châtiment cpe tu mérites et l'horrible crime cjne tu as commis envers mon père.

— Ah ! ah 1 cria le soldat Bermudo, qui chevauchait derrière le marquis ; solde ta dette, marquis : paie le tisserand.

— Paie de ta vie la vie que tu as ôtée à mon père! 11 le frappa au rieur.

— Je suis mort 1 et je confesse Li vérité de ee qu'il a dit. »

Si l'on examine cette création compliquée et fougueuse, il sera impossible de ne pas admirer la fécondité de l'invention qui a su lier tous ces événements, les enlacer d'une chaîne étroite, et soumettre 1" ensemble à une seule idée, à un but, à un mot; vengeance. A travers le bouillonnement et les détours de ces incidents romanesques et non invraisemblables, toujours une raison logique et austère apparaît, déterminant l'action par le- caractère et modifiant le caractère par les chances. Le héros se défend dans une église dont il fait sa citadelle. En prison, il règne. Il devient voleur et commande à des voleurs ; les crises de sa vie le trouvent toujours au niveau des nécessités du sort. On chercherait vainement des scènes plus puissantes d'effet et plus ardentes d'éloquence que celle où ïéodora le délivre par un mensonge, et celle ori Fernand, après avoir forcé le comte d'épouser Anna, le contraint de se battre et le tue.