RELATIFS A CALDÉRON ET AU THEATRE ESPAGNOL

Consulter — Don EugeniodeOchoa, Répertoire, etc. Schlegel, Leçons de Littérature.

Rosenkranlz, Essais.

Von Schack, Geschichte, etc.

F. Denis, Chroniques espagnoles.

Lord HoUand, Life of Lope de Vega. London,

1817. 2 vol. in-8.

Aarssens, Voyage en Hollande (1667).

Sismondi, Hist. des Littératures du Midi. De Puibusque, Hist. Parallèle des Littératures

espagnole et française.

Ch. Magnin, Les origines du Théâtre Moderne.

Paris, 1838.

Calderon, Obras sueltas. (Ed. de Keil.)

ETUDES

SUR

Du génio espagnol. — Des faux jugements portés sur ce génie. — M. de Sismondi. — Pourquoi le théâtre et le génie espagnols ont été mal appréciés.

Le malheur du génie espagnol est d'avoir été trop grand, trop naïf, trop spontané, trop fort ; d'avoit épuisé toute sa sève et fait éclater toute son énergiej^^ sans avarice et sans compter; de s'être fié à ses ressources, à son pouvoir et à sa fécondité ; d'avoir oublié que l'opulence des plus magnifiques torrents réclame un renouvellement, un aliment et une économie dans la dépense : son malheur, enfin, a été l'orgueil. Cet orgueil a tout pris en luintnôme. Il s'est dévoré.

Content de produire, et sûr de sa force, le reste lui importait peu. L'avenir même ne l'embarrassait guère. Il lui suffisait de sa conscience, de Dieu et de son épée. C'est ainsi, armés de cette fière et sombre cuirasse, protégés par ce puissant rempart, inaccessibles à toute critique étrangère, que les Espagnols chantaient, qu ils dessinaient, qu'ils peignaient, qu'ils écrivaient Thistoire, qu'ils faisaienije roman, la pas-

toralo el le drame. Ils ne vantaient pas leurs tableaux^ ils ne répandaient et ne cherchaient point à propager leurs systèmes littéraires. Ils se renfermaient dans le sentiment do leur valeur propre. La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de Tàme et l'ardente force du sang se reproduisaient sur leurstoiles. Les chances de Texistence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. Ce fut un grand jour et un vaste éclat littéraires ; mais, après ce jour, une sombre nuit, A peine nos contemporains se souviennent-ils que PEurope du seizième et du dix-septième siècle a puisé à la source de ce drame comme on puise Teau d*un fleuve, sans qu'il y parût, sans que personne vît dimiixuer ou tarir le bienfaisant trésor. Les tableaux espagnols restèrent ignorés et suspendus aux parois des églises. Toute cette vive flamme périt, et TEspagne, une fois condamnée à l'imitation, ne fut rien. / Il est vrai que deux influences, celle de l'Italie et 'celle de la France, tombèrent sur l'Espagne, entre 1550 et 1750, et modifièrent sa décadence. Mais ces deux écoles ne produisirent rien de grand. Depuis qu'elle est soumise à l'action du Nord, les résultats de cette influence nouvelle ne sont pas meilleurs. Un peu plus de facilité dans la versification et de souplesse dans la facture, voilà ce que la poésie espagnole a gagné dans ses rapports avec l'Italie moderne. Aux écrivains français du dix-septième et du dix-huitième siècle, elle a emprunté quelque lucidité dans l'exposition ôi l'enchaînement des idées, et un certain goût de régularité apparente et extérieure. Faibles conquêtes, qui ne remplacent pas ce que l'Espagne posséda : fécondité, énergie, nationalité surtout.

Cette glorieuse nationalité, toute catholique, chevaleresque, et, si l'on veut, fanatique, a été récem-

ÉTUDES SUR LE DRAME lîSPAGNOL. 5

ment en butte à de violents reproches. Un Genevois très-éclairé, M. de Sismondi, esprit assurément distingué, érudit d'une patience exemplaire, a foudroyé la littérature et les mœurs espagnoles.

Le génie du dix-huitième siècle a pénétré cet écri- ▼ain jusqu'à le rendre incapable de se mêler au vieux génie des nations et d'en sentir la valeur, la fleur ou le iK)ids. Il entre dans le treizième siècle avec une lumière de 1820, qui déforme les objets, et les voile plutôt qu'elle ne les éclaire. Vous diriez un musicien qui ne connaît qu'une seule clé, celle de sol, par exemple, et qui, essayant de lire une partition à livre ouvert, s'en irait confondant toutes les clés Tune avec Tautre, et se plaindrait ensuite de l'épouvantable tintamare dont il ferait au compositeur le cadeau gratuit. Avec le plus grand respect pour les consciencieux labeurs et les sages intentions de ce savant, il est impossible de ne pas récuser ici la rigueur de ses jugements. 11 se récrie contre la férocité des mœurs, le fanatisme religieux, le point d'honneur exagéré, qui régnent dans les œuvres espagnoles, c'est-à-dire contre leur originalité, leur vérité, leur âme, leur force et leur grandeur. Autant vaudrait se scandaliser du fanatisme romain de Tacite, de son admiration enthousiaste pour les suicides grandioses, et de sa haine contre les Juifs (1).

La férocité du coloris manque-t-elle à Eschyle, à Dante, et môme à Homère? Autre chose est la poésie, autre la morale pratique. La scène et les livres français abondent, depuis Jehan de Meung jusqu'à Crébillon lils, en plaisanteries licencieuses que l'on ne peut donner pour modèles à personne, et qui n'empôchent pas George Dandin d'être un .chef-d'(euvre, ni Candide non plus. « Quoi! s'écrie M. de Sismondi,

(I) V. N<W KTUDES 81R L'ANTIQUITÉ, Ct CCllcS SUF lo MOYEN

Aifi: (Flaviis-Josèphi:}.

G ÉTUDES Si:U LE DRAME ESPAGNOL.

VOUS voulez que nous souffrions ce mélange adultère dont les Espagnols se sont rendus coupables ; la religion jointe à la cruauté, à la licence et à Tinfaniie ! » Blâmez les mœurs, ou plutôt l'infirmité humaine, qui paie toujours si cher sa grandeur ; mais ne demandez pas h ces œuvres qui émanent de la passion, qui expriment le préjugé national, qui sont pétries et moulées au feu même des croyances, ne leur demandez pas d'ôtre sans passions, sans préjugés et sans croyance. N'allez pas vous étonner que le frère tue sa sœur sur un soupçon de faiblesse féminine, quand il s'agit pour le dramaturge de satisfaire un peuple qui a la superstition et la folie du point d'honneur. Le poète vous montre-t-il un vassal donnant sa vie à son roi, sans espoir de récompense pour sa famille, ou môme de renommée, ne vous courroucez pas, fils du dix-neuvième siècle !

Vous qui lisez les œuvres de Caldéron et de Tirso, rappelez-vous qu'il s'agit de l'Espagne et de la féodalité ; songez qu'il est question de ce peuple chez lequel un Guzman vit poignarder son fils sous ses yeux, plutôt que d'être félon h son seigneur et de livrer à l'ennemi le château que son roi lui avait confié. Vertus barbares, à la bonne heure; d'un autre temps, je le veux; dangereuses, si vous le jugez ainsi ; mais le poète n'est pas le moraliste glacé que vous êtes; il est la voix des nations, l'organe de leur âme, la flamme qui marque leur passage. Dès qu'il se détache des passions nationales, il n'est plus, suivant la belle expression de Dryden, i< qu'une flamme peinte. » 11 n'a plus d'originalité, il est sans pouvoir.

Cette originalité était surtout essentielle à la littérature espagnole, qui n'avait pas d'autre fonds que ces mœurs grandement fanatiques. L'originalité du génie anglais n'en approche même pas (1) ; cette der-

(1) V. Nos ÉTUDES SUR l'Antiquité; Vues Générales.

nière, toute commerciale, sympathique malgré son individualité, restant elle-même, mais ne méprisant aucune acquisition, accepte des associations, sans abdiquer sa franchise, sa force, sa puissance teutonique; elle se permet des alliances. Elle a profité de ritalie, elle a emprunté des grâces ou des essais de grâce à la France. L'Espagne, au contraire, toutes les fois qu'elle a plié sous l'imitation, s'est perdue. La . liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu'elle s'en éloigne, elle meurt.

Elle n'a pas, comme les littératures française, italienne, allemande, d'époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède qu'une fleur magnifique et dont l'épanouissement splendide est suivi d'une rapide décadence ; ainsi fleurissent les cactus de ses roches brûlées. Les ballades que chantèrent les héros de la guerre contre les Maures, sont catholiques comme les autos sacramentales de Galdéron. Tandis que la France était tour à tour italienne, espagnole, anglaise; l'Angbterre, tour à tour italienne, française, allemande; l'Espagne, du treizième siècle au dix-septième siècle, se développait dans une direction unique; ses premiers chefs-d'œuvre, ceux de Galdéron, sont dictés par la môme inspiration qui anime le vieux poëme du Gid. Voilà ce que n'ont pas \M les critiques frivoles.

La frivolité exclut le jugement sévère ; elle détruit la profondeur, au sein de laquelle repose toujours la vérité; l'attention, qui seule éclaire la science; l'élude, qui enlève les surfaces et creuse le sillon fertile ; la pénétration, qui détruit les apparences et panient aux réalités ; la comparaison des faits, qui exige du temps ; l'examen des résultats, la critique des détails, le courage de remonter aux sources ; enfin l'élévation des idées qui montre les produits de la pensée coïncidant avec la civilisation, faisant partie

.s ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

intégrante de l'histoire, et concourant à renverser les Irùnes ou à changer les républiques : tous ces mérites, je ne dis pas supérieurs, mais indispensables au philosophe et à l'écrivain sérieux sont exilés par la frivolité de l'esprit.

Suite. — Frivolité de la critique. — Défense de la nationalité espaîTiioIe. — Sans nationalité point de littérature.

Souvent cette frivolité de la critique se mêle à un pédantismo excessif et insoutenable. On se croit lucide parce qu'on est léger. Intelligences profondes et éclatantes, Bacon, Shakspeare, Cervantes, Pascal, venez venger les qualités les plus brillantes et les plus solides de la pensée, compromises par le docteur Beattie, l'abbé Goyer, M. de Marmontel, Tabbé Le Batteux, le jésuite Bouhours, qui habillent si lestement leurs frivolités pédantesques. Vous prouvez assez qu'il ne suffit pas, pour avoir titre à endoctriner les autres, de savoir les ennuyer de lieux communs, habillés selon la mode. — Quoi de plus profond que Tacite ! et quel drame fut plus amusant que le sien I Quoi de plus lourd et de plus long que le frivole Varillas ! — Y a-t-il un style plus neuf et plus vif que celui de Montesquieu ; et un style plus pâteux et plus empôtré dans les mots que celui de M. de Mably, qui nous apprit à être des Phocions? — Partout où est la vraie profondeur, je trouve la véritable clarté. Dès que vous apercevez dans les idées publiques des masses vagues et flottantes, des nuages indécis, soyez ,sûrs qu'une étude est encore à faire, que ceux qui vous ont précédé n'ont amassé que des vapeurs, et n'ont pas su éveiller la lumière ! Défiez-vous de cet esprit léger qui se contente d'un certain ordre faux>

d'une certaine lueur extérieure, d'une certaine forme régulière ; qui se paie de certains mots, et croit qu'il n'y a plus rien à dire. Bannissez les phrases toutes faites, les frivolités pédantesques. Rejetez le lieu commun. Cherchez la vérité. Permettez aux esprits libres et méditatifs de se défier du jugement public et de le réviser.

11 y a des idées toutes faites sur le drame espagnol. M. Linguet et Voltaire ont jeté dans la circulation toutes les phrases qui roulent à ce sujet et qui nous senent encore. Une certaine facilité d'extravagance, un pOle-mêle d'amants qui se battent, de sœurs qui font Tamour, de frères qui se vengent, de pères qui sur\'einent et de galants qui s'embrouillent dans une intrigue sans issue : voilà, disons-nous, le théâtre espagnol. En vain occupe-t-il une place assez vaste dans Y Histoire des Littératures du Midi, par l'écrivain dont nous avons parlé tout à l'heure. Il a augmenté notre erreur et doublé le voile ; il n'a parlé que du fanatisme, de la superstition, de la férocité des drames espagnols. Il nous en a dégoûtés sans nous les faire connaître. Toute sa patience, sa philosophie et son érudition n'ont pu pénétrer au-delà des surfaces. 11 a été superficiel avec gravité et géométriquement frivole.

Ce talent distingué, consciencieux et persévérant se fait remarquer par un caractère inflexible^ assez commun dans la république genevoise que le sévère Calvin a fondée. Quelques principes une fois adoptés servent de règle à tous ses jugements. 11 a foi dans le dix-huitième siècle, et pense innocemment que le genre humain, avant cette époque, menait une vie de superstition sauvage : le joug des prêtres, la tyrannie des préjugés lui offrent des fantômes redoutables ; il dit encore les temps de bm^barie, et il oublie que toutes nos inventions datent de ces âges obs-

iO ÉTUDES SUR LE DRAME ESPAGNOL.

curs (1). Il abhorre Louis XIV, exècre le fanatisme, croit kV Eldorado promis par d'honnêtes philosophes, et porte dans l'histoire leurs illusions bienveillantes. Remplaçant un préjugé- par un autre, une superstition monacale par une superstition dogmatique, étouffant le fanatisme de l'inquisition pour professer le fanatisme de Diderot, il manque évidemment de la première qualité de l'historien, de cette souplesse impartiale qui nous associe aux variations de l'histoire. Esprit juste qui voit faux, intelligence rigide trompée par sa rigueur même, il ramène toutes choses au présent. Il ne voit pas que le présent n'est qu'un point mobile. Gharlemagne est jugé par lui comme il jugerait l'empereur actuel de Russie ou d'Autriche ; et il soumet les actes de saint Martin, de saint Grégoire de Tours, ou les écrits de saint Thomas d'Aquin à la sévérité constitutionnelle. En vérité, cela n'est pas juste! Ces paladins, ces barons et ces moines, à des vertus que vous n'avez pas joignaient des vices aujourd'hui devenus rares. Ce que vous appelez vile servitude, ils l'appelaient noble devoir. Ce qui est pour vous brigandage, était conquête pour eux. Laissez leur mérite et leur dévoûment véritables à ces personnages qui, sous le froc du moine ou le bonnet du docteur, vous inspirent si peu d'admiration ; aussi bons citoyens que Gaton, quelques-uns doués d'un génie au moins l'égal de tous les génies ! Croyez-vous que Jehan Gerson, Juvénal des Ursins, Etienne Boileau, ne marchent pas égaux des tribuns, des édiles, des consuls de l'antiquité? Imaginez-vous qu'il y ait si loin de Lucrèce à Jeanne d'Arc, l'une qui ne vengea que son honneur, l'autre qui sauva sa patrie ? Méprisez-vous Jehanne parce qu'elle disait ses patenôtres? Lucrèce et Gornéhe sacrifiaient aux

(I) V. Nos Études sur le Moyen Age.

ÉTUDES SUR LE DBAME ESPAGNOL. il

dieux Lares. Il faut avoir étrangement rétréci et abaissé son esprit parle préjugé, pour ne pas estimer Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Abeilard, au-dessus de Varron et d'Aulu-Gelle, ou de Thaïes et de Bias!

La fin du dix-huitième siècle a commencé une réaction vive contre les idoles et les enthousiasmes des siècles précédents. Voltaire, puissant organe de ce mouvement, a entraîné avec lui une foule d'esprits ardents ou logiciens, qui ont porté de tous côtés sa théorie comme une flamme. L'infécondité de ces principes n'a plus besoin qu'on la prouve. Elle a pour gages, dans l'histoire, M. de Sismondi; dans la philologie, Volney ; dans le drame, Marie Ghénier et Dubelloy ; dans le roman, Lemontey et mille autres. Que personne n'en soit surpris. La négation est stérile.

L'esprit de Voltaire, cette miraculeuse et dévorante flamme qui a touché à tout, qui s'est emparée de tout, qui a fait étinceler toutes ses destructions; phé-» nomène français, et merveille inouïe, ne prétendait rien organiser; il voulait détruire. Il a réussi. Qui donc peut adopter de bonne foi ses jugements sur Dante, sur l'Arioste, sur l'Espagne, sur Milton, sur Corneille même ? Toutes les surfaces sont caressées par ce feu sans repos; le dédain du passé, l'élan vers l'avenir dictent cette critique hardie, amusante, éclatante, partiale et terrible. Parcourant la torche à la main la carrière de l'intelligence et du savoir, ce général d'armée illuminait ou incendiait au gré de ses desseins ; l'habileté audacieuse du chef de parti éclatait dans sa course aventureuse et triomphale. M. de Sismondi et ses émules ont adopté de trop bonne foi la vivacité politique de leur maître : méconnaissance de l'esprit d€s siècles; légèreté dans les sentences, dénigrement des choses passées; critique amère de tout ce qui étonne ou blesse le goût français; condamnation sans appel et sans enquête des produits

étrangers à la philosophie moderne, des actes et des ouvrages émanés du christianisme; voilà le résumé de ces dogmes frivoles.

M. de Sismondi nous apprend donc que Ton se tue beaucoup dans le drame espagnol, que le génie de rinquisition y respire, que les héros espagnols sont souvent des brigands, que les mystères du christianisme y sont représentes, qu'il arrive au poète de sanctifier le meurtre par le symbole et la dévotion, et qu'enfin toutes ces choses constituant une abominable morale, d'un usage dangereux, d'un très-mauvais exemple, la tragédie, la comédie, la saynète et Vauto de la Gastille méritent la réprobation du philosophe et la colère de l'homme vertueux.

Il y a trois ou quatre erreurs dans ce jugement. La première, est la confusion de l'art et de la moralité; deux choses qui peuvent s'unir, mais dont l'essence est évidejument distincte. On sait que même Aristophane, grand flagellateur et amusant poète, n'a corrigé personne. Pourquoi chercher des sermons dans des drames qui n'ont pas la prétention d'être philosophiques ? ils sont populaires. Ils existent en vertu 'du génie national, dans lequel ils ont leur racine, et sans lequel ils ne vivraient pas. « Quiconque étudié bien « le théâtre d'un peuple, dit un Allemand original et « profond (1), a sous les yeux la carte topographique « de son génie, le plan figuré de ses intentions sert crêtes ; non pas son histoire, mais le dessin général « de ses idées. »

Cet Allemand exprimait dans une phrase bizarre tout le secret du théâtre; le plan, les intentions secrètes, les idées mères, la carte topographique du génie espagnol se trouvent dans son théâtre. Rien de plus complet, rien qui s'accorde mieux avec les annales de

(l) Jean-Paul.

ce peuple. Il égorge ses ennemis, — tous les peuples en ont fait autant. Il se soumet à Tlnquisitiop, — •comme Rome à sa vieille discipline. Son fanatisme est aveugle, — comme le fanatisme de Brutus, de Scévola, de Léonidas. Vous condaftinez la férocité du patriotisme chrétien, vous qui exaltez celle du patriotisme grec! Les deux sentiments sont les mômes; c'est une passion identique, capable de brûler le monde et de le noyer dans le sang, comme toutes les passions poussées à l'extrême. Sont-ce des modèles de conduite morale que vous demandez aux assassinats d'Eschyle, aux incestes d'Euripide? L'activité passionnée constitue le drame; elle le remplit de crimes.

En lisant Galdéron, M. de Sismondi a dû frémir. Entre sa fenêtre régulière et les Alpes blanches et roses, une procession sanglante s'élève et passe, le crucifix en main ; ce sont des bandoleros armés de l'escopette et comptant les grains de leurs rjosaires ; des vierges saintes crucifiées par les bourreaux ; des moines à l'œil cave et dont la prière semble un remords; de jeunes cavaliers en grande foule, qui jouent avec le poignard et ne vivent pas un jour sans intrigue, sans confession et sans duel ; puis quelques Arabes à l'œil d'aigle, au cimeterre courbe, chargés de chaînes, ou couverts du san-benito; enfin, tous ces personnages que les peintres d'Espagne ont reproduits avec un génie sublime, une puissance qui effraie, une verve sans égale et tardivement reconnue. Ces acteurs n'ont pas une moralité plus stricte que Glytemnestre, Médée et tous les vieux monstres tragiques sortis des entrailles sanglantes de la mythologie.

La question de moralité une fois écartée, il s'en présente une autre, infiniment plus raisonnable. Les Espagnols, plus catholiques que tous les catholiques, plus chrétiens que tous les chrétiens, ont suivi une route opposée à celle des peuples modernes ; ils ne

li ÉTUDES sua lAi DRAME ESFA'ÎNOL.

se sont imposé aucune loi dramatique antérieure à leur propre civilisation. Depuis le moyen âge leur drame a vécu sur les éléments du moyen âge. Ont ils créé par ce procédé un théâtre digne d'admiration ? Ont-ils atteint le but de l'art? Les lois universelles du beau ont-elles dominé ce drame spécial, unique, tout chrétien, tout chevaleresque?

Oui, certes, leur drame, dans son ensemble, nous semble supérieur à celui de l'Italie, et même supérieur, non pour la force philosophique, mais en tant que drame, au théâtre anglais.

Quelle place occupe le drame espagnol dans l'histoire littéraire.

L'histoire littéraire ne peut plus s'écrire ni par les dates, ni par les biographies, ni par les redites. Toute monographie est insuffisante désormais; les intelligences élevées cherchent nécessairement la synthèse de la civilisation de l'Europe, le panorama de ses produits variés ; elles veulent éclairer ce grand tableau par les parallèles, les concordances, l'analyse des influences diverses et des fusions internationales. Elles n'oublient pas que chaque peuple a ses passions comme chaque individu, et que ces passions constituent l'âme de chaque poésie. Elles voyent ces passions se former, se déclarer, éclater, s'affaiblir, s'éteindre et correspondre à tous les mouvements littéraires qu'elles annoncent de loin et qu'elles décident plus tard.

L'Espagne a créé son drame original longtemps avant la France et l'Angleterre. V Italie nous a enseigné la disposition des scènes; les Espagnols n'ont demandé qu'à eux-mêmes l'art romanesque, et la

ÉTUD£S Sta LE DRAME ESPAGNOL. 15

verve d'incidents qui animent la Céiestine, cette vieille mère des drames castillans. Lorsque Heywood faisait représenter en Angleterre ses bouffonneries sans intérêt et sans verve ; lorsque Paris n'avait encore que des mystères fort plats et des moralités baroques, vers 1540; Lope de Rueda FEspagnol jouait sur les places publiques de Madrid de véritables comédies-proverbes, pleines de sens et de sel. Dès Tannée 1510, un Juan de la Encina et un Torres Naharro mêlent et croisent merveilleusement tous les incidents de la vie réelle. Un siècle s'écoule, et ce drame si brillamment éclos, premier rayon du soleil dramatique, acquiert une fécondité tellement vive que l'Europe entière est inondée de sa chaleur. Il fournit des sujets à ritalie, à la France, à TAngleterre. Toutes les nations imitent-elles ce qui n'a pas de valeur ? Corneille et Shakspeare, eussent-ils abreuvé leur génie à une source méprisable ? Assurément non.

Pourquoi la scène espagnole a-t-elle été si neuve et si féconde ? Pourquoi s'est-elle isolée complètement du théâtre antique, dont l'Italie et l'Angleterre même recevaient les leçons ?

Dans toutes les histoires modernes, celle de l'Espagne exceptée, une chaîne non interrompue de jeux scéniques, tantôt approuvés, tantôt prohibés par la loi chrétienne, rattache au théâtre des anciens le théâtre des peuples nouveaux. Pantomimes, dialogues, jeux-partis, bouffonneries mêlées de tours de force, drames pieux, allégories morales, combats, danses, mascarades; ces divers spectacles dépendent du même art, et s'y substituent fréquemment. M. Magnin prouve que jamais en Europe, l'Espagne seule exceptée, il n'y a eu suspension complète du théâtre. Au quatrième siècle, le troisième concile de Garthagc admet à la conversion et à la pénitence les acteurs et histrions, scenicos et hislriones. Ausone, à la fin du

même siècle, parle à un ami des pièces de théâtre que ce dernier compose. Le concile d'Afrique, en 417, s'élève contre Tusage des représentationsi théâtrales qui ont lieu le dimanche. Gassiodore, l'écrivain du siècle suivant, indique l'extrême perfection donnée de son temps à la pantomime. Une lettre d'Atalaric, adressée au sénat de Rome, rapporte qu'il a dépensé des sommes énormes pour payer les acteurs qui amusent le peuple. En 536, Pierre, hérétique acéphale^ s'éprend d'une actrice nommée Stephana, que le concile de Gonstantinople lui reproche d'avoir placée dans un couvent pour la voir plus à son aise. Le concile de Rome, en 680, interdit aux éyêques de faire représenter des pièces de théâtre; et celui de Gonstantinople (môme année) leur défend d'y remplir des rôles. Le moine Alcuin, sous Charlemagne, défend à Engelbert d'assister aux jeux de la scène. On trouve dans les divers conciles du neuvième siècle une multitude d'anathèmes contre les jongleurs, acteurs, actrices, histrions, et leurs arts damnables et dangereux. Dès le siècle suivant, les formes et le style de Térence sont tout à coup appliqués à des sujets religieux par une abbesse allemande, Hrosvita de GTandersheim (1), tant la tradition dramatique s'est fidèlement conservée et transmise. Les érudits rapportent au douzième siècle le drame allégorique intitulé Ludus Paschalis; au treizième, toute l'Europe est inondée de sotties, de moralités, de légendes coupées en scènes, enfin d'essais dramatiques.

Au lieu de cette transmission régulière et de cette vie permanente de l'art théâtral, tour à tour pédant, bouffon, gladiateur, escamoteur, sermonnaire, pantomime, écuyer, danseur, tragédien, toujours soutenant

(1) V. Nos Études sur le Moyen Age Naissance du Drame chrétien.

ÉTUDES SUR LB DRAME ESPAGNOL. il

son vieux sceptre en dépit des foudres ecclésiastiques ; que trouvez-vous en Espagne ? Une lacune absolue de quatre siècles entiers. Les Arabes s'emparent du royaume : un faible débris de nation se cache dans les montagnes et les bois inaccessibles ; la lutte recommence, et ce duel, qui dure trois cents ans, extermine enfin les Orientaux.

Non-seulement des hommes aussi occupés que les chrétiens d'Espagne trouvaient peu d'instants à donner aux imitations du théâtre ; mais les conquérants arabes, philosophes subtils, poètes lyriques, artisans industrieux et guerriers hardis, étaient éloignés de Tart dramatique par leurs habitudes et leurs dogmes. Livrés à des amusements plus actifs, ils préféraient à tout les joutes, les tournois, le maniement du cheval et de la lance, la musique et la volupté, la galanterie et la gloire. »

L'Espagne chrétienne, quand elle redevint maîtresse d'elle-même, eut donc à reconstruire son théâtre de ses propres mains. Rien ne la liait à l'antiquité. Les Provençaux lui apportaient leurs tensons et leurs sirventes, beaux élans de colère ou d'amour, chefs-d'œuvre lyriques dont le drame espagnol a conservé la trace. Les Italiens s'essayaient déjà dans cette reproduction de la vie humaine, qu'ils mêlaient de caricature et de poésie, mais dont ils dépassaient le but en exagérant les couleurs. Le reste de l'Europe n'avait guère que de mauvaises farces et des moralités lourdement instructives.

L'Espagne tira son théâtre de son propre sein. Sans traditions à respecter, et les combats de taureaux? sans théâtre établi, sans habitudes antérieures, elle consulta ses mœurs, toutes de péril et de hasard ; elle demanda conseil à sa passion, et cette passion était catholique. «Haine aux hérétiques ! s'écria le « nouvenu drame; vive l'Espagne! Héros et bandits,

18 ÉTDDES SUR LE DRAME ESPAGiNOL.

« pourfendeurs de Maures, jeunes galants, vieux sei- « gneurs, donzelles qui êtes le prix du combat ; ermi- « tes des montagnes, saints et saintes, protecteurs de « l'Église, exterminateurs des Sarrasins ; jouez votre « drame sur les ruines du croissant, sur les cendres « des alcazars ! Le triomphe de la gloire catholique « remplira nos tragédies ; aux œuvres inférieures nous « laissons le triomphe de l'amour et la féerie du ha- « sard ! » Le génie national s'éveillant, créa sur cette donnée des pièces sans nombre, des drames sans fin, avec du talent, sans talent, en vers, en prose, en couplets, en redondilles, en divers patois que la même pièce entassait ; proverbes, comédies, tragi-comédies en sept actes, en six actes, en vingt-et-un actes, comme la Célestine ; avec allégories, comme les pièces de Cervantes ; avec musique ou sans musique; et toujours .sur le même inépuisable texte ; la gloire de l'Espagne, la gloire de l'Église, l'amour vainqueur, le duel de l'homme avec le sort, et le symbole chrétien planant sur ce combat pour l'éclairer et lui donner la consolation, la couronne ou ia vengeance.

11 était impossible que ce développement naïf du drame espagnol exploité par tant de mains, entouré d'une prédilection si populaire, d'accord avecl'énergie, la passion, la verve, le souvenir, l'orgueil et les voluptés de ces hommes ardents et ingénieux, ne produisît *; pas des chefs-d'œuvre. Ainsi était éclos le magnifique théâtre des Grecs.

Ce résultat fut tardif . La sève trop abondante se projetait en feuillages épais et stériles. Ce théâtre populaire se chargeait de tous les défauts de son origine : fécondité insouciante, liberté exagérée, nuances hardies et violentes, excès dans les péripéties et dans l'expression des passions. La forme provençale .des petits vers de huit pieds favorisait une prolixité dangereuse ; le mélange des canzom et des odes dans le

ÉTUDES SUU LE DUAME ESPAGNOL. {\ï

drame plaisait aux imaginations lyriques et exaltées ; les combats, les intrigues et les allures de Matamore se multipliaient à Tinfîni. Tels sont les vices du premier drame espagnol, ceux de Lope de Vega, qui résumé la force et la faiblesse de cette première époque. Il manquait à cette scène un Sophocle. L'Espagne, nous avons dit pourquoi, ne pouvait le trouver que dans le catholicisme ; il lui fallait un poète d'une raison passionnée, exaltée, véhémente, que beaucoup n'appelleront pas raison, mais la seule qui fût espagnole. Le plus léger souffle de la raison sceptique eût détruit cet édifice de gloire conquérante, ^e christianisme vainqueur, de foi absolue, d'obéissance orgueilleuse, de visions enchaînées au monde réel et de prosélytisme insatiable. Il vint un homme de génie qui, sans corriger les défauts inhérents à la sève nationale, défauts chéris que tout peuple préfère à ses vertus, expliqua, fonda et compléta le théâtre de sa patrie, lui donna pour base et pour dôme, pour assise première et pour coupole étincelante ce qui en était l'appui et la couronne, le catholicisme. Ge poète fut Galdéron.

Pour décider s'il a bien ou mal fait, on ne doit pas, comme M. de Sismondi, femettre en cause la moralité du catholicisme ; question d'histoire, résolue d'avance par ceux qui savent combien la lutte catholique de l'Espagne a servi la cause et le progrès de la civilisation. Galdéron a été sublime, parce qu'il a été complet. Ses œuvres renferment les expressions les plus éloquentes, les événements les plus pathétiques, les caractères les plus énergiques, les catastrophes les plus terribles qui puissent surgir de ce fond chrétien et chevaleresque. Il a épuré la forme nationale, sans toutefois atteindre la beauté achevée de la poésie grecque, perfection inimitable. 11 a déployé une imagination plus vaste dans des régions plus élevées, il est

descendu sans peur dans des profondeurs inconnues. Une logique plus redoutable aétreint ses conceptions. Il a osé dire le génie espagnol tout entier.

Fallait-il qu'il abandonnât ce petit vers si facile et si souple, ou la coupe de l'ancien drame par journées, ou la foule habituelle des galanes et des viejos ? Fallait-il qu'il imitât Plante et Ménandre, et qu'il travaillât pour les savants ? Mais le peuple ne l'eût pas compris. 11 conserva les irrégularités de la poésie populaire ; il en concentra la puissance, en accrut les témérités et en doubla les émotions. Plus sévère et plus logique que son prédécesseur Lope de Véga, il agrandit les beautés du Théâtre national, l'anima d'une chaleur, et l'éclaira d'une lumière puisées dans ce génie national môme.