PREFACE

jour au lendemain. Trois jours afrès, la Bastille était prise.

Désormais, il se donne corps et âme à la Révolution dont il sera le plus brillant polémiste ; il fut u Valouette gauloise » saluant Vaurore de l'affranchissement, tout fier d'être un des premiers et rares républicains qu'il y eût à cette époque à Paris. Patronné, soutenu par Mirabeau, il se lance en pleine bataille, pousse le peuple en avant et publie enfin cette France libre, alerte critique du passé, cri d''espérance en Vavenir.

Protection des grands hommes, popularité , bataille autour de son nom, rien ne lui manque. A Oléron des moines pillent et blessent un libraire qui vendait sa brochure. Le Parlement de Toulouse lui fait le singulier honneur de la brûler. Mais la France libre ne s'adressait qu^aux lettrés : avec le Discours de la Lanterne, il va parler au peuple.

Faisant causer cette branche de fer à laquelle le peuple peridit ses victimes en ses jours de colère, il lui prête des discours vifs et belliqueux, lui fait faire les citations les mieux appropriées, conter les anecdotes les plus cinglantes pour ses adversaires.

Il avait peut-être même un peu bien forcé la note, ce démocrate aristocrate, ce lettré délicat, cet amoureux des pures jouissances qui rêvait d^une république athénienne, tout égayée de fêtes et de plaisirs, <( où le bruit des baisers tiendrait plus de place que les cris de haine ». Ce ne sera pas d'ailleurs la seule fois où la vivacité de son tempérament emportera Desmoulins aux extrêmes, nous le verrons à propos de Brissot.

Pourtant, malgré ses belles relations, malgré les nouveaux amis qu'il se fit dans les maisons où Vintroduisit Mercier, Vambition de Desmoulins n'était pas satisfaite.

La bonne chère de Mirabeau, son marasquin, ses vins de Bordeaux, ne lui montaient pas à la tête, et

il se disait que deux brochures étaient bien -peu de chose -pour un homme de sa trem-pe. Aussi se hâtet-il de fonder son fajueux journal, les Révolutions de France et de Brabant {novembre 1789).

(c Je ne com^ais -pas, a pu dire M. Claretie, je 71e dirai pas dans le journalisme mais dans la littérature de notre pays, un pamphlet plus étincelant et plus varié, où le sarcasme, la passion^ V esprit, V émotion, la colère et Vironie tiennent à la fois plus de place, se succédant les uns aux autres, se complétant et se renouvelant sans cesse. »

Sa plume trop finement taillée faillit lui attirer de mauvaises affaires : il eut des démêlés avec un comédien dont il s'était raillé, avec Sanson qu'il appela Sanson le Bourreau, avec d'autres qu'il accusa de bigamie. Il dut aussi se garer des spadassins engagés au service des royalistes et toujours disposés à faire un mauvais parti aux patriotes. Menacé à chaque instant, Desmoulins pouvait spirituellement écrire : « Depuis deux ans, je traverse une forêt. »

Bientôt il s'adjoindra, pour l'aider dans cette tâche accablante, rédiger un journal, Stanislas Fréron, le fils du critique que railla si bien Voltaire. Oest quaussi, à cette époque, Camille Desmoulins commence à souffrir d'une grande maladie: il est devenu amour eux . Il avait aperçu sous les arbres du Luxembourg une jeune fille un peu pensive et dont les cheveux blonds ne faisaient qu^accentuer la gravité. Lucie Duplessis était déjà atteinte du niai dont Rousseau avait été l'initiateur et que Werther acheva de mettre à la tnode. Elle était mélancolique sans raison, se croyait abandonnée, pleurait de n'être pas aimée, et se reprochait — c''est elle qui s'exprime ainsi dans le journal où elle consignait toutes ses pensées — d^être de marbre parce qi£elle n'avait pas encore aimé un homme.

Longtemps M. Duplessis allégua la jeunesse de sa fille et la position sociale instable de son futur gen-

PREFACE V I l

drc. Il résista deux ans, puis, attendri -par la sincérité, la profondeur de leur amour mutuel^ finit par céder. Le mariage ri'alla pas tout seul. Un certain prêtre catholique saisit avec joie cette occasion de faire courber la tête à un révolutionnaire. Il exigea des garanties. Mirabeau sHnterposa, 7nais Mirabeau n'était pas père de VEglise. Heureusement Vabbé Bérardier, le^supérieur de Louis-le-Grand, qui avait conservé une vive amitié pour son élève — • qui d'ailleurs la lui rendait bien — aplanit le conflit et la cérémonie fut célébrée à Saint-Sulpice avec, pour témoins, Pétion et Robespierre.

Ses ennemis en profitèrent pour répandre sur le jeufie couple les plus basses calomnies. On accusa Desmoulins d'avoir fait meubler son appartement par le duc d'Orléans et d'avoir épousé une bâtarde.

D'ailleurs, à ce moment, la haine des partis s'augiiienfe avec la violence des événements : tout va grand trot. Oest la fuite de Louis XVI et Varennes, la demande de déchéance du roi à laquelle répond la fusillade. Danton et Desmoulins, membres du Club des Cordeliers^ voient décerner contre eux des mandats d^ amener, ce qui n empêche pas notre publiciste de fonder un nouveau journal, la Tribune des Patriotes, qui n'aura d'ailleurs que quatre numéros. Le moindre incident, dans ces temps de surexcitation générale, avait vite fait de dégénérer en querelle. C'est ce qui arriva à Desmottlins : ayant plaidé pour deux personnes condamnées à six 7nois de prison pour jeu, 'il demanda pourquoi un joueur était identifié à un voleur. Brissot ayant accusé Desmoulins d'immoralité, celui-ci donne son Jean-Pierre Brissot démasqué. Il ne se défend plus, il fond tête baissée. Il fait plus qu'un pamphlet, il crée un proverbe : par lui le mot Brissoter devient synonyme de voler. Sanglante injure qu'il pleurera plus tard. Pourtant chez lui. Desmoulins est tout à Vamour, à soyi calme et heureux foyer, rue du Théâtre-Français, où il voit

\lll PREFACE

s'asseoir Bru7ie, le futur général, et Robespierre, qui songera un moment à é-pouser la sœur de Lucie.

Le 6 juillet 1792, Desmoulins est au comble de la joie, il lui est né un fih.

Mais au dehors, les événements se -précipitent : Brunswick vient de publier son insolent manifeste, la patrie est déclarée en danger, dans les rues éclate un chant nouveau, la Marseillaise, « ce chant de ta Révolution en armes, comme le Chant du Départ en est Vhymne de gloire pompeux, comme le Ça ira en est le rugissement sinistre ; la Marseillaise faite pour la frontière, le Chant du Départ pour le Champ de Mars, le Ça ira pour le ruisseau » (i).

Au 10 août, la royauté succombe. Destnoulins harangue et guide les faubouriens dans leur marche sur les Tuileries. La Convention ouvre ses séances: Camille Desmoulins, élu représentant, va s^ asseoir dans le groupe de Danton, Robespierre, Marat, Couthon, Fabre d'Eglantine, Merlin de Thionville, de Billaud-Varenne et de Saint-Just.

Il 71 y joua aucun rôle comme orateur, ce qui dut bien le dépiter, étant donnée la haute idée qtiil se faisait de sa mission. On Va accusé d'avoir trempé dans les massacres de Septembre, ce qui est faux (2), mais on lui a reproché d'avoir demandé la mort du roi, ce qui est vrai. On pourrait même dire qu'il s'en vanta. Chose encore plus grave : il contribua dans une large mesure à la m,ort des Girondins : il avait tué Bris sot, il acheva la Gironde avec son Histoire des Brissotins, à laquelle contribua Robespierre qui connut et approuva certaines attaques.

Il ne se réveilla que lorsqu'il les vit monter à Véchafaud: il se fit comme une réaction dans son esprit. Il eut horreur devant taytt de sang innocent et comprit avec terreur qu'indirectement il avait poussé au meurtre politique.

(1) .1. Claretie, Camille Desmoiilins.

(2) C'est Roch Marcandier, son secrétaire, qui Ta accuse fausse» ment de ces crimes.

Discours de l\ Lanterne aux Parisiens (Ca)-icatw^e)

Dès lors, courageusement, et c'est là son plus grand titre de gloire^ il va s^ejjorcer de re7nonter le courant. Le Vieux Cordelier, c''est un cri de -pitié sorti de Vâme miséricordieuse de Camille Desmoulins. Il veut arrêter la Révolution sur cette pente sanglante où elle glisse et qui lui fera, les uns après les autres, décapiter ses meilleurs chefs, ses plus chaleureux défenseurs.

Il avait rendu à Robespierre Vim7ne7îse service de le débarrasser des Hébertistes, des enragés qui faisaient sa terreur, mais Robespierre Ven récompensa en le défendant m^ollement^ hypocritemetit au Cht^ des Cordeliers.

Les Ultra, une fois montés sur Véchafaud, on songea aux modérés : Robespierre voulait régner seul. Danton, Camille Desmoulins, Lacroix, Philippeaux furent envoyés à la prison du Luxembourg. La défense fut iinpossible et V accusation fut inique : Saint- Just y démontra ce qu'il était, un accusateur d'une habileté consommée: un achat de litige fait en Belgique par Danto7i devient un 7notif de 7nort. Ca7nille Des77ioulins le premier des répubUcai7is, Danton dont la postérité a grandi Vho7i}iête 7né7noirc, furent accusés de royalisjne, d'intrigues avec les d'Orléans et avec Dumouries.

M 07istrueux était Vacte d'accusation, inique fut le procès. Pour perdre plus sûrei7ie7it les Dantonistes, on leur ôta la parole, on refusa ^entendre les témoi7îs, 071 leur accola, pour avilir leur cause da7is Vesprit public, quelques chenapans accusés des pires 77ié faits. Le grand tribun, de sa voix puissante, faisait tre7nbler la salle : redoutant que i07i éloquence 7ie fi7iît par soulever le peuple, on lui ferma la bouche. Les Da7itonistes, alors, refusèrent d'entendre la sentence : h QiCo7i nous assassi7ie ! » dirent-ils. Da7ito7t, en gouaillant, 77iarche vers la 7nort, rabrouant Des7noulins qui i7Tsultait la foule en protesta7it de S07i i7i7iocence : « Tais-toi, lui disait-il, et