HUMBLE CONFESSION A. M. LE PRÉFET DE POLICE

Je dois commencer par faire un grand ayeu à M. le préfet ile police.

Le jour de l'enterrement de Lamennais , il y eut , comme on sait, un rassemblement considérable de peuple. L'illustre ëcri? vain, le démocrate célèbre, le prêtre mort en philosophe: tout eela ayait remué les esprits, et il était naturel que la foule accourût à ce convoi.

Des mesures d'ordre avaient été prises, fort analogues à celles dont j^ai retrouvé la trace dans les livres et les papiers publics qui, au xvni^ siècle, purent, à l'étranger, raconter la iin et l'inhumation de Voltaire. Entre autres , l'entrée du cimetière du Père-Lachaise fut interdite à la multitude, et les intimes du défunt furent seuls admis à suivre le pauvre corbillard de dernière classe , qui conduisait les restes de ce puissant génie à la fosse commune.

(1) Je sens le besoin de dire ici nne chose que je devrais malhenTeusement din à presque tous mes chapitre^: Ceci est i^e notice rapide, nne esquisse ; je déplore que le défaut d espace empêche d'entrer dans plus de détails. Mais li j^avais voola être complet, cet ouvrage eût demandé six volumes.

Mol , j'avais grande envie de voir la fosse commnne ce jonrlà. Comment faire? Je sais que c'est un grave péché de tromper M. le préfet de police ; mais enfin , ce pécha , je le commis. Puissé-je en obtenir l'absolution 1

Avec un de mes bons^.amis , que je ne nommerai pas , pour ne le pas confesser malgré lui, je me irouvais au milieu de la rue de la Roquette. Le convoi de Lamennais était achevé, et le public commençait à se disperser. Tuut^à-coup, mon ami et moi , nous voyons s'avancer un corbillard. I<Ious n'eûmes qu'une pensée; quand nous fûmes près du corbillard, nous nous ran^ geâmes avec les personnes qui le suivaient, et, d'un air affligé, peu difficile à teindre pour nous dans la circonstance, nous nous acheminâmes vers le cimetière où nous pûmes entrer sans difficulté.

Une fois entrés, nous nous dirigeâmes vers la fosse commune. Lamennais avait formellement exigé que ses exécuteurs tes-p tamentaires le fissent inhumer comme les pauvres. Je ne l'en blâme point. Outre qu'il convient toujours de donner des exemples de modestie, et de prêcher d'action l'égalité, je trouve que les morts populaires, rendus au limon dont ils furent formés, ont un avantage sur les morts que l'on enclôt dans de riches tombes de pierre, hermétiquement fermées. J}ans ces trous secs, qu'on appelle caveaux, l'orgueil des grands se résout en une poignée de cendre improductive. Les petits, au contraire, les cadavres des gens de rien , produisent encore la vie après le trépas , en faisant germer , au-dessus d'eux , des herbes , des buis et des fleurs. Eux qui ont toujours donné, et qui ont si peu reçu, ils donnent encore quelque chose d'eux-mêmes aux radicules des plantes funéraires qu'a semées la main du souvenir et de l'affection. Ils envoient des émanations de ce que fut leur corps, se balancer au souflle du zéphir, dans les jeunes rameaux, et resplendir, dans de blanches coroles, sous les chauds rayons du divin soleil.

il était là, ce grand homme, entre les cercueils de Juste Besnardy âgé de vingt^trois ans, et de h femme Pontois, âgée de sotsante-neuf ans. Tout autour de lui , étaient ces petits et ces misérables, pour lesquels il avait eu de si vifs sentiments dans ses entrailles. Il me sembla voir planer et sourire, audessus de sa bière, à la fois sublime et obscure, les deux formes blanches de la jeune fileuse et de sa mère, cette suave et délicieuse vision, dont toute âme pure a été émue, aux Paroles d'un Croyant,

Il n'avait pas été mis de croix sur la fosse du vieux prêtre^

On y Toyaît seulement un bâton f;ro«8ier, et, an boni de ce UtOB, un papier avec ce nom: LÎMËNNÂIS.

combien j'ai songé èur le bord de cette fosse!.... Paisséje, qoand je serai devena viens à mon toor, quand mes cheveux auront blanchi , et que mon front s^inclinera vers la tombe, poissë-je avoir l'autorité suffisante pour (aire triompher, aux yeux de mes contemporains , les enseignements qui sont sortis pour moi du creux de cet humble et glorieux tombeau!

AVENUE DE GHATEAUfiRIAND ET BUE DE MILAN.

J'ai en, comme tout le monde, la religion des célébrités. Je rais de ceux qui, à seize ou dix-bnit ans, à l'âge où les âmes s'éveillent, auraient regardé comme une communication du céleste empirée, une lettre de Chateaubriand, de Lamartine ou d'Hugo.

Mais, de tous les hommes de l'époque, aucun n'a plus vivement frappé ma pensée naissante, que Lamennais. Je me rap» pelle les pleurs secrets que je versai, tout enfant encore, en lisant dans P Univers y qu'il avait été condamné à la prison , pour son livre du Pays et du Gouvernement. J'en fus tout agité intérieurement pendant quelques jours. Je n'avais pas la k Pays et le Gouvernement y mais j'avais lu les Paroles d* un Croyant y et il me paraissait horrible que l'on pût mettre dans BU cachot un vieillard qui avait écrit des choses si admirables. Ma sensibilité ne s'était pas encore ëmoussée an frottement de ees êtres singuliers qu'on appelle des hommes.

Lorsque je vins a Paris, je ne tardai pas à réaliser deux rêves de rhiétoricien, que j'avais longtemps nourri; je vis Chateaubriand et Lamennais.

Je n'ai point à raconter ici mon entrevue avec Chateaubriand. Elle fut très curieuse. Le grand homme me dit des paroles qui me frappèrent beaucoup, et, entre autres , celle-ci: «J'ai un «pied en terre (1847), mais j'espère , avant de mourir, qu'on caura la solution de tout ce bavardage de la chambre des pairs cet de la chambre des députés {!).» — Il me dit encore: « Le peuple , Monsieur! on n'a pas pensé à lui depuis tout-à-l'heure «cinquante-cinq ans.» 11 voulait dire apparemment depuis 92.

(1) Il y a une faute de français dans cette phrase , mais Chateaubriand la ii, et je veux être exact.

Lamennais demearait arenne Chateaubriand. La fenêtre de son cabinet de travail donnait sur le haut des Champs-Elysées et sur la Barrière de l'Etoile. Parfois, le dimanche soir, on voyait, an troisième étage d'une maison blanche, sitaée aav delà du terrain où l'on montrait récemment des animaux féroces , un petit vieillard au dos arrondi et à la mine profondément sombre, qui regardait passer la foule, avec une lunette d'approche: c'était lui.

Quand je le visitai pour la première fois, il était enveloppé dans les restes d'une robe de chambre délabrée. Il ne savait que faire de ses mains. Un enfant Tintimidait. Les premières paroles qu'il vous disait, il les annonait avec une peine infinie^ mais quand il était animé , et qu'il avait pris confiance en vous, i( finissait par être admirable de poésie et d'entraînement. Il lisait volontiers ses oeuvres, comme il montrait volontiers ses tableaux. Ses tons de voix, dans la lecture, étaient simples, forts et pénétrants; il vous laciniait l'intelligence par les accents qu'il donnait à sa pensée. Je ne crois pas qu'aucun tempérament d'homme se soit jamais cramponné plus passionnément aux choses dont il s'occupait. Il était pourvu à l'excès de toutes les qualités et de tous les défauts au tempérament nervosomélancolique.

Dans ma première entrevue, je lui disais que le doute me tourmentait, mais que j'étais tenté de croire qu'il y avait possibilité de constituer, dans l'Église, un sacerdoce à l'unisson des tendances modernes. — «N'attendez rien de ce côté-là 9 «me dit il d'une voix sourde, on ne ressussite pas les morts; ((et, comme dit l'Évangile, on ne met pas le vin nouveau dan9 ((de vieilles outres: s'il y a quelque chose à constituer, ce sera «en dehors d'eux.»

J'ajoutai: « — Mais quelle doctrine suivre , Monsieur? à quel «symbole se rattacher? l'unité se fera-t-elle parmi les intelli-r «gences émancipées?»

Il répondit vivement: « — Il ne faut pas s'inquiéter décela «maintenant. Il faut que chacun marche dans sa vote, L'u- «nité viendra plus tard d'elle même. Il serait regrettable qu'il «y eût accord dès aujourd'hui: le résultat manquerait d'ampleur «et de maturité.»

J'ai entendu ainsi , de la bouche de cet illustre prêtre , bien des sentences remarquables. Je les conserve précieusement dans mon souvenir.

Une autre fois, je visitai Lamennais rue de Milan, où il alla demeurer en quittant l'avenue Chateaubriand, et avant d'aller rue du Grand-Chantier. Quand j'entrai, il me montra,

en souriant de ce sourire sérieux qui lui était propre, le livre ou'il tenait à la main. C'était le Dictionnaire philosophique ae Voltaire. 11 me dit, du ton d'un homme qui veut vous apprendre du nouveau:

— Savez- vous qu'il y a de fort bonnes choses là dedans?

— Vous ne l'aviez donc pas lu, Monsieur?

— Non. Je n'ai jamais beaucoup lu Voltaire. Ses facéties me déplaisent. J'aimerais mieux Diderot.

-^ Voltaire est bien fort, à mon avis.

— Ah! il est certain que c'est une étrange nature. Dans ce Jûictionnaire philosophique , je trouve des choses admirables. Ecoutez ceci.

£t il me lut un article, que je crois être celui de Newton on de Galilée, dans lequel Voltaire dit, en parlant aux inquisiteurs, et à ceux qui leur ont succédé sans les désavouer:

«Vous DEVRIEZ ROUGIR TOUTES LES FOIS QUE VOS TEDX TOUEIIT SUR «DUE SPHÈRE DE GoPERRIci»

Ce dernier mot lui paraissait très beau; il le relut trois ou quatre fois: il en paraiijsait ravi.

Ainsi, Lamennais, le Lamennais de V Essai sur Pindiffe^ nnce , le Lamennais de la Restauration , qui a tant et si violemment attaqué Voltaire, ne l'avait jamais lu, et il ne devait savoir «qu'il y a de bonnes choses» chez ce philosophe, qu'à l'âge, de 67 ou 6S ans, deux ou trois ans avant de mourir. Combien d'adversaires du dix-huitième siècle et de la philosophie en général sont dans le même cas !

Il y a toujours eu dans l'âme de Lamennais, même depuis sa rupture avec l'Église, des ombres, des lacunes, des entêtements sacerdotaux: rien d'étonnant à cela! Il était plein de l'enseignement de sa Jeunesse, et il ignorait, en grande partie, l'enseignement positii des doctrines auxquelles il s'était intuitivement attaché.

UL