CHAPITRE I

lia Veuve d'un Dieu.

Vers le milieu de l'été dernier, je me rendis dans Pile St- Loais pour prendre des informations snr Wronski , anprès d'an ieune polonais qn'on m'avait désigné comme très instruit dans la doctrine de ce mathématicien-philosophe.

On sait qne l'île Saint-Louis compte bon nombre de réfutés slaves parmi ses habitants. Le célèbre hôtel Lambert, ou réside le prmce Gzartoryski , attire dans ses environs cette portion de l'émigration polonaise, qui croit d'une bonne tactique de remettre la cause nationale aux mains d'une dynastie.

Arrivé chez le jeune polonais que je venais visiter, je lui exposai le dessein où j'étais de faire une étude sur Wronski, et lui adressai des questions.

— Voulez-vous me suivre, Monsieur, me dit-il, je vais vous présenter à quelqu'un qui est plus à même que moi de vous renseigner sur les choses que vous désirez savoir.

— Volontiers.

Nous traversâmes un de ces erands vestibules , comme il y en a dans les vieilles maisons nobiliaires de l'île Saint-Louis. Le

polonais ouvrit une porte, et je me trouvai en face d'une cidine entièrement vêtue de noir, à laquelle il me nomma; après quoi, s'adressant à moi, il me dit:

— Je vous présente, Monsieur, à la veuve de Wronski, Pendant la vie de son mari, elle a été sa meilleure amie, et depuis sa mort (Wronski est mort en 1853), elle conserve plus religieusement que personne le dépôt de sa philosophie et aesa relif;ion.

Pendant qu'il parlait, j'avais eu le temps d'examiner, nonseulement madame WronsKi, mais aussi son appartement.

Cette dame ne me parut pas avoir de fortune : les philosophes n'en laissent pas souvent à leurs héritiers, à moins que ce ne soient des philosophes officiels, souples d'esprit et de caractère, qui sont amis de la vérité jusqu'à l'émarg[ement trimestriel , et tenaces dans leurs convictions jusqu'au triomphe de leurs adversaires exclusivement. Les Pierre Leroux , invincibles à tout, excepté à la foi de l'esprit ou du cœur, sont réduits à la mendicité dans l'exil, pendant que les Cousin, toujours bien rentes, font la palinodie sur la tombe de Voltaire, parmi les iiurplis du Panthéon!

Madame Wronski me recevait dans la seule pièce qu'elle possédât, une chambre à coucher avec un lit à rideaux de cotonnade bleue rayée. Cette chambre à coucher servait en même temps de cuisine, comme je le vis aux fourneaux rangés dans la cheminée, et de salle à manger, comme me le témoignait une table ronde, où venait d'être prise une tasse de café au lait.

L'ameublement de cette chambre était d'une simplicité qui était loin de sentir la richesse. Les rideaux de la fenêtre étaient en cotonnade bleue comme le lit. Près de cette fenêtre , se trouvait une table de travail , sur laquelle était ouvert un grand et gros volume in-quarto: c^étaïtlai itéf orme du savoir humain, de Wronski. La pauvre veuve a trouvé dan5 les oeuvres de son époux toute la vie de son âme.

Ce qui me frappa surtout , ce furent les objets de piété appendus aux murailles. J'avais cru, jusqiie-là, que Wronski était un mystique plus ou moins rationaliste; je devinai tout de suite, à ces signes, que c'était un mystique chrétien. Une croix en marbre blanc, sans crucifié, était placée au-dessus de la table. Un chapelet à grains blancs s'enroulait autour d'une grosse branche de buis bénit Comme je viens de le dire , je sentis tout de suite que j'étais en pleine sacristie. J'en eus froid.

— Madame, dis-je en m'inclinant

Mais, avant de rapporter notre conversation, je croi^ devoir vous dire que mon interlocutrice, qui a soixante-dix ans, me

parut en avoir à peine cinquante. Sa iCgure» encadrée dans le t>onnet de crêpe des Yeu?es, conservait une i^aicheur de teint et une animation vraiment extraordinaires à cet âge. Sa voix, vibrante encore, et un peu aigre, une certaine précipitation dans la parole, le ton quasi magistral de son discours: tout était singulier chez elle, et je deviniii bien vite qu'un avantage trop rare avait été donné à Wronski, celui de vivre avec une femme à la hauteur de sa pensée.

— Madame, dis-je en m'inclinant, puisque votre ami M* X..., à qui je venais demander des renseignements sur M, Wronski, m'a, toat de suite et sans hésitation, amené vers vous, c'est évidemment que vous êtes de ces femmes fortes qui n'ont pas peur de penser à leurs morts et d'en parler.

— Je pense continuellement à Wronski, Monsieur: je vis de loi depuis qu'il est mort comme pendant sa vie. Voyez: ses livres sont toujours ouverts sur ma table; nous ne nous sommes pas quittés un instant

Après ces préliminaires , nous eûmes une conversation qui dura près de deux heures. Je n'en rapporterai que les points les plus saillants.

Quand j'eus fait part à madame Wronski du dessein où j'étais de placer son mari dans une galerie intitulée: la France mystique j elle se récria:

— Mais c'est une profanation, Monsieur! C'est donc ainsi que vous traitez de par et lies choses? d'ailleurs, mon mari n'était pas mystique. 11 a trouvé la vérité absolue, absolue, entendez-vous, et cela mérite d'être médité, vénéré, tandis que, à ce que je vois , vous allez en faire comme un article de journal*

— Qu'importe, madame? j'appellerai sur votre mari et sur ses oeuvres l'attention du public, qui jusqu'à présent ne leur a peut-être pas été suffisamment accordée: voilà ce que je veux (aire, et ce n'est pas une profanation. Quant à ce que vous m'objectez sur l'absence de tout mysticisme chez votre mari, ce n'est point là un obstacle. Nous ne sommes pas d'a<M;ordsur le mot de mystique. Mystique, pour vous, veut dire substitution des sentiments et des molles quiétudes du cœur, aux luttes de la foi dans l'esprit , et , en ce sens , il est vrai que Wronski n'est pas mystique, puisqu'il est, à ce qu'on m'a dit, essentiellement metapnysicien et penseur; mais moi, par une extension raisonnée au mot, je nomme mysticisme une certaine dis position k prendre très au sérieux les spéculations relatives aux destinées de l'homme, et à en tirer une pratique de vie qui vous distingue du grand troupeau des gens à âuie plate , qui ne sentent pas, comme je dis quelquefois, l'aiguillon des dioscs

étemelles, et, en ce sens là, Wronski entre dans mon cadre ^ n'est-il pas Trai?

— Mais enfin , Monsieur , on doit du respect. • • •

— - Ohl ici, Madame, permettez-moi une profession de ibi. Je ne respecte rien à priori-, j'étudie et je me prononce en toute sincérité et loyauté: voilà tout. Je regrette d'être provoqué à vous le dire, à vous dont je me plais à honorer le cuUe pour Wronski, mais je ne tremble à l'approclie d'aucun sanctuaire, et je ne tremblerai certainement pas à l'approche du sanctuaire de ce que vous appelez, avec de bonnes raisons sans doute, la Vérité Absolue. J'ai en moi un flambeau qui est plus saint que tous les saints des saints de la terre, un flamneau qui a été évidemment allumé par Dieu, celui-là: je veux parler de ma raison, quand elle est, comme je m'eiForce de la maintenir , calme, sincère, désintéressée. Avec ce flambean- ]à| voyez- vous. Madame, j'affronte tous les dieux cachés , quelque terrible que soit le mystère où ils s'enveloppent , et je suis sûr d'une chose, c'est que, parmi ces dieux, s'il en est un de véritable, celui-là me bénira de l'avoir cherché sans bandean sur les yeux, sans faiblesse dans l'esprit et sans timidité an cœur. Madame, en fait de philosophes réputés sublimes , comme en fait de manitous réputes sacres, il n'y a que les indigents qui craignent le jugement de la raison et les scélérats qui fuient la lumière.

-— Vous qui me parlez ainsi, Blonsieur, vous n'avez donc pas la foi?

— Ou'est-ce que cela. Madame, la foi?

— Mais, Monsieur, ce qu'on entend par là d'ordinaire, la croyance à la vérité révélée,

-* Wronski avait donc cette foi-là. Madame?

— Bien certainement.

— Et il y est mort?

— Bien certainement.

— - Ahl bah!....

— G)mment, ahl bahl... mais vous ne croyez donc à rien, vous? Cela me fait vraiment de la peine, de vous voir dans une pareille disposition d'esprit.

-^ Je vous en offre autant, madame, avec tout le respect que je vous dois.

— Comment cela?

— Oui, Madame, cela me fait toujours de la peine , une peine réelle, de voir des intelligences élevées sortir du bon sens, pour entrer dans la crédulité , et pour baser leur philosophie sur un diner de pomme et sur un serpent qui parle.

-* Mais, Monsiear, ce n'est pas de la crëdalilé, c'est une certitude résaltant de preuves qae

— - Que je connais, Madame; car, je vous sopplie de le croire, îe ne sais pas nn esprit fort qui blasphème ce qu'il ignore; je laisse la brutalité de la négation sans motifs aux gens qui, une fois convertis, ont la brutalité de la certitude sans preuves; j'ai manié tous vos arguments; je les sais par coeur; j'ai senti Je côté par où ils peuvent troubler l'âme et lui inspirer des inquiétudes et des doutes; j'ai expérimenté l'atmosphère intellectuelle où vous vivez; et je vous déclare que ce que vous adorez, va s'el&cer de la conscience humaine, parce que cela est nn conte de, l'enfance, présenté, avec différents épisodes, à toutes les nations mineures; parce que cela fait pitié à la virilité du siècle; parce que cela n*est plus en harmonie avec la propreté intellectuelle que nous a crée la civilisation.

— Mais, encore une fois, à quoi croyez-vous donc?

— A quoi je crois?

— Oui, à quoi?

— Je crois en bien des dioses. Madame. 11 est des points sar lesquels j'ai des aspirations, des désirs, mais point de cer* ^tude absolue: ce sont les points de doctrine qui se rattachent à l'infini. A cet égard, je prétends que les ignorants, les orgueilleux, et les exploiteurs d'âmes tout seuls, peuvent dire qtrils ont des informations certaines. Oui, madame, je ne Tois que des imbéciles ou des charlatants dans les gens qui Tcolent m'enseigner exactement comment le premier J^on engendre le second Èon^ et comment le troisième Eon procède des deux autres. J'admire en ces docteurs-là le chef-d'oeuvre de l'iueptie impudente, et, je ne vous le cache pas, il ne me suffit pas de les mépriser: comme leurs effirontées imaginations n'ont cessé de troubler le monde, je sens parfois contre eux un sentiment plus vif et plus amer que le mépris! Maisje vous entends; TOUS me dites: Que mettez- vous à la place? que croyez- vous? D'abord, il y a des choses qu'on laisse mourir tout simplement et qu'on ne remplace pas. Kon, Madame, on ne remplace pas la queue de cheval consacrée avec laquelle les chamanes, cnez les Samoièdes, chassent les mauvais esprits pour de l'argent! Non , Madame , la culotte de saint Pancrace ne se remplace point! On laisse pourrir ces choses-là: c'est leur destinée. Gela grossit le fumier des superstitions éteintes. Restez tranquille: ce n'a jamais été la fiente du grand Lama qui a moralisé le monde. Le monde. Madame, se moralise par l'éducation, par l'amélioration de l'hygiène publique, par la lumière de la civilisation. Le monde se moralise par nn bon code, qui consacre

l'égalité de tous les citoyens devant la loi, devant la morale éternelle, devant les charges et les récompenses publiques. Le monde se moralise par un enseignement de plus en plus universalisé, où tout concourt à relever les droits de la propriété résultant du travail, les saintes joies de la famille organisée suivant un légitime esprit de liberté, les gloires du dévouement à la société et à la patrie. Le monde se moralise par de gouvernements qui ne se croient institués que pour servir à l'a- Tantage de tous. Le monde enfin se moralise par l'introduction du raisonnement dans la vie sociale* Regardez donc autour de vous , Madame : comparez donc l'humanité d'à présent qui discute avec l'humanité d'autrefois qui croyait. Quelle prédication de fait en faveur de mes idées! la supériorité de nos temps sur le moyen-âge , même au point de vue des moeurs proprement dites, est tellement éblouissante, qu'il faut ne pas savoir un mot d'histoire pour la nier, on même pour en douter. Je vous le dis , Madame , et je vous le dis avec une ardeur de conviction que je voudrais vous faire partager , je ne crois plus aux queues ae cheval sacrées , depuis que je sens en mon cœur l'aspiration du grand infini; )e ne crois plus à la fiente du grand Lama, depuis que je respecte et que j'aime toute l'humanité; je ne crois plus à ceux qui se sont faits eunuques pour l'amour de Vichnou, depuis que je crois à la famille, la sainte famille! je ne crois plus au diable-serpent qui rend le mal fatal parmi les hommes, depuis que je crois a la vertu qui se fait violence, et qui remporte des victoires; je ne crois plus à l'Enfer , depuis que je crois au Ciel!

Je serais entraîné beaucoup trop loin , si je voulais reproduire toutes les diverses argumentations que m^opposa Madame Wronski en faveur de sa religion. Elle me parla avec beaucoup de charme des consolations qu'elle trouvait dans la foi. Devant cet argument tout personnel, je n'insistai pas, et je pris congé, emportant de ma vénérable interlocutrice un bon et agréaole souvenir. C'est vraiment une femme de mérite. £lle a publié récemment une petite brochure sur la doctrine de son mari. On remarque dans cette brochure, intitulée: Petit Traité de métaphysique élémentaire ^ une habitude des hautes spéculalions, bien rare chez une femme. Madame Wronski, dans ce ])etit travail , ne réussit pas , comme elle se le propose , à éclaircir la très obscure doctrine de l'Absolu, mais, ce à quoi elle n'a peut-être point songé , elle réussit à se faire connaître comme l'une des trois ou quatre femmes d'Europe qui sont capables d'entendre la philosophie transcendante.

Au moment où j'allais la quitter, Madame Wronski, sur ma

demande, m'avait prêté quelques Tolames de son mari, entre autres les Cent pages et la Réforme du savoir humain. Je n'eus rien de plus pressé que de les lire: mais quel ne fut pas mon désappointement! Wronski, que je n'avais jamais étudié jusque-là, se trouvait être une nature hautaine, orgueilleuse, pleine d'elle-même, et, avec cela, un esprit sec, hostile à toutes les aspirations de ma relig[ion humanitaire. Par suite de ma visite à sa digne veuve, j'avais commencé à lire ses ouvrages avec le désir de les trouver admirables; je les tronvais médiocres, ridicules, monstrueux à certains égards. Cette idole , que je pensais sublime sous son voile mystérieux , était un colosse aux pieds d'argile, qui mérite entièrement l'obscurité o& il est pour la plupart de %t% contemporains.

J'étais, je l'avoue, fort désolé de cette découverte; et lorsque, le 5 ou 6 septembre 1854) je me mis à écrire la notice philosophique qu'on lira plus bas, ce fut en me faisant violence que je portai des jugements aussi sévères; mais enfin, la vérité avant tout: parceque j'avais été bien accueilli chez la veuve (le Wronski, ce n'était pas une raison pour moi de trouver Wronski admirable.

J'avais achevé, depuis près d'un mois, mon travail sur l'auteur de la Réforme du savoir humain^ lorsqu'on m'apporta la brochure de Madame Wronski, dont j'ai parlé plus haut, Petit Traité de métaphysique élémentaire. Madame Wronski avait écrit de sa main sur la couverture : ma Monsieur Erdan , iouvenir de la part de Vauteur,

On conçoit que cette politesse renouvela mes chagrins, à propos de ma sévère étude sur la philosophie de l'Absolu. Tout pécneur que je puisse être, je confesse que c'est une douleur cuisante pour moi, d'être la cause d'une souffrance morale auelconque pour un de mes frères humain. C'est une forme ae l'égoisme si l'on veut; mais je suis horriblement malheureux, de penser qu'on est malheureux par moi. L'idée que mon livre, arrivant aux mains de l'honorable veuve que j'avais visitée, affligerait sa religion conjugale, me tourmentait déjà beaucoup; quand le souvenir du Petit Traité de meta-physique me fut remis, cette idée me donna le cauchemar.

Dans ma naïveté, je crus devoir prévenir le coup que j'allais porter. J'écrivis, currente calamo^ et dans ce premier mouvement du cœur où l'on ne devrait jamais écrire, la letti«e suivante ;

Tvry-ittr-Seine, le 9 octobre 185^

«Très UoM>RiB Dàhb,

«Je reçois la brochare que vous ayez bien Yonla m'adresser. Je me propose de l'étudier pour en faire mention dans ma France mystique y car, quoique tous ayez semblé tous y opposer, par modestie, dans l'entrevae que j'ai eu l'honneur d avoir avec tous, je ne pourrai me dispenser de mettre votre personnalité à côté de celle de WronsLi, dont tous êtes la legatrice intellectuelle.

«Je regrette seulement une chose. Madame, et je tous fais part de ce sentiment avec la même franchise qui a présidé à mon entretien avec, tous, — je regrette d'aToir beaucoup, beaucoup de mal à dire des idées de Totre mari. Il peut avoir raison contre moi, je le sais; mais ce que je sais aussi , c'est que j'ai rarement trouvé d'intelligence en aussi profond désaccord avec la mienne, et dont les opinions et les tendances me fussent aussi antipathiques. Vous allez être bien étonnée de ce que je vous dis là, Madame, vous qui avez pour l'œuvre de votre mari un si profond attachement d'esprit et de cœur: mais que voulez- vous que j'y fasse? Mon jugement, tel que je vous le formule, est le résultat d'une étude sincère et loyale, et le fari quœ seniio, est pour moi une nécessité.

«Au reste, Madame, si vous n'y trouvez pas d'inconvénient, j'aurai l'honneur de vous revoir encore avant de mettre la dernière main à mon travail sur TOtre mari. Peut>étre la Térite gagnera-t-elle quelque chose aux aTis toujours respectés d*uiie personne vénérable ^ dont je suis heureux de me dire le serviteur respectueux.

«A. ËUDAN.»

Trois ou quatre jours après, la poste m'apporta La diatribe que voici , diatribe iort spirituelle , je le reconnais , mais prodigieusement insolente.

Paris, le 13 octobre 1854'.

« MoiisiECR ,

*ik mon retour de la campagne je reçois votre lettre, et j'y réponds aussitôt, avec tout l'empressement qu'elle mérite.

«Je ne puis que vous remercier infmiment de l'aimable franchise dont vous usez envers moi en me prévenant que vous

allez dire beaucoup ^ mais beaucoup de mal de mon maril on ne peut pas mettre, dans ses procédés, plas de délicatesse que TOUS en mettez, an moins j'aurai le temps de me préparer à supporter Taillamment ce terrible conp.

«Quand à l'étonnement que tous prétendez que je dois éprouver à l'aveu de votre extrême antipathie pour les hautes vérités que Wronski a donné aux hommes, je vous répondrai qu'an contraire, cela ne me surprend pas du tout, car il y a toujours eu des antipathies fort remarquables dans le monde; et la vôtre pourra faire un très joli pendant à celle que voici: Deburean, le saltimbanque, qui était comme vous, Monsieur, un homme de beaucoup de mérite , dans son genre , Debureau disait , lorsqu'il entendait chanter le rossignol : reux-tu te taire , tilaine bêtel

«Pauvre Wronski 1 Pauvre rossienol!

tToi surtout, Wronski, dont Monsieur Erdan va dire beau^ eoup^ beaucoup de mal II

«Adieu donc le sacrifice que tu fis, dès ta tendre jeunesse, d'un rang élevé et d'un grade militaire supérieur, pour aller, dsDS les Universités de l'Allemagne , te livrer aux plus sérieuses études!

«Adieu ton abnégation des plaisirs du monde pour te consacrer, dans une retraite absolue, toi si jeune et si brillant, à la recherche de la vérité!

«Adieu tes grandes découvertes mathématiques et philosophiques qui ont apporté des lois à toutes les sciences physiques et morales!

«Adieu ta gloire d'avoir donné sa couronne à la philosophie par la découverte de l'essence même de I'absoluI

«Adieu tes soixante années de travaux, doublées par tes continuelles et saintes veilles!

«Adieu le sacrifice de deux fortunes pour la production de ces immenses travaux , si soignés et si magifiquement édités par toi 1

«Adieu tes pures et divines pensées, qui devaient donner la certitude à la raison humaine.

«Adieu ton style, si ferme, si didactique, qu'il en est sculptural I

«Adieu ta puissance de doctrine qui poursuit l'erreur jusqu'aux entrailles, et sait la remplacer par la vérité!

«Adieu cette admiration profonde qui réside encore pour toi, si vivante, dans le cœur de ceux qui t'ont connu ou qui ont pu t'entendre!

. «Adieu ton mépris manifeste des choses basses et des âmes mlgaires !

c( Adieu ton indignation toujours croissante contre le mal et l'erreur !

«Adieu la noble espérance qae, bientôt, les hommes, par une éiude sincère et loyale , pourraient comprendre leurs grandes destinées, si bien établies dans les solutions irréfragables que tu leur en a données.

<c£t, pour moi! Adieu le souvenir si profond et si sacré de ton intelligence souveraine, de ta vie, presque toujours héroïque, dont j'ai été le témoin continuellement ravi, pendant quarantetrois années !

{(£nûn, adieu ta gloire! Adieu ton nom! Adieu tasplendide et solennelle individualité, qui semblait s'être à jamais imposée au monde, par la grandeur qu'elle donnait, en elle, à l'humanité tout entière! Adieu! Monsieur £rdan va dire de

toi beaucoup, beaucoup de mal! £t à vous aussi, Adieu, Blonsieur, j'ai l'honneur de vous saluer,

«V« Wrokski.»

Il faut dire que je n^avais pas conservé copie de ma lettre du 9 octobre; je fus ébahi de la réponse de Madame Wronski : je me sentais si parfaitement innocent, que je ne pus, d'abord, m'ezpliquer tant d'insultes, où l'on allait jusqu'à me comparer à un saltimbanque. Je ne songeais pas que les dévots de toutes les sectes se ressemblent, et que le fiel est aussi amer chez les absolutistes de la philosophie, que chez les absolutistes de la révélation.

Je répliquai à madame AVronsLi, cette lois après réflexion et plusieurs autres lettres furent échangées entre elle et moi. L'ensemble de cette correspondance a été publiée par Madame Wronski; je renvoie le lecteur à cette publication, avec la confiance d'un homme qui a fait son devoir en «e tenant dans les bornes du respect.

£t maintenant, parlons de Wrônski lui-même. J'atteste sur l'honneur qu'il n'y a pas eu un seul mot de changé à ce que j'avais écrit à son sujet dès le mois de septembre, plus de trois semaines avant mes tristes démêlés avec sa veuve; si j'ai traité sévèrement cette personnalité vénérée d'un certain nombre de disciples, c'est le sentiment de la vérité qui m'y a contraint} je jure que nul antre sentiment n'a guidé ma plume.