LA GUERRE AU COUTEAU

quand l'Europe venait lui faire la loi, c'était unis véritable invasion, et quand on courait à la frontière, ce qu'on défendait, c'était bien le territoire violé.

En 1870 nous n'avons eu en nous ni l'élan, ni le droit pour nous, ni devant nous les armées métbodiques de la coalition.

On a beaucoup parlé de rage patriotique, de guerre au couteau!

Malgré ses excès, cette guerre-là peut présenter quelque grandeur; à une condition pourtant: il faut qu'elle soit naturelle et spontanée. Quand on l'organise de toutes pièces, lorsqu'on se bat les flancs poiur créer un soulèvement national, on a les fureurs, on a

l'aveuglement populaire, on a la violence sous toutes ses formes avec l'impossibilité d'une direction oa d'une répression, on a l'exclusion des gens sensés et le règne des énergumènes, on a la férocité, mais on n'a pas la force. Ces tragédies sauvages, qu'il ne faut pas voir de trop près, ne prennent leur farouche beauté qu'à la condition de jaillir du sol.

350 CE OriTESTLA CrTERRET

La guerre au couteau I la guerre à Tespagnolë I" Les gens qui ne sont ni dès peaux-rouges, ni' des Espagnols dé 1808, les gens très-^ivilisés comme nous, lés gens qui bon gré mal' gré ont Tësprit plein d'idées dé douceur et dTîumanité feront toujours gauchement cette guerre-là. Il' y fàurtin appétit dli sang, une indifférence à la tuerie que, Dieu merci, nous n'a vons" pas encore. C^Eëpagne dès combats de taureaux, l'Espagne de la guerre carliste où durant des années on fusillait les prisonniers par milliers, a pu la faire et y réussir ; n'oublions pas (raeTE^agne aassi, indignement envahie, avait le dh)it pour elle; n'oublions pas non plus que sans les armées anglaises et Wellington, le couteau et les assassinats auraient mal aiséinent délivré le sol.

En regard de l'Espagne dé 1B0B on met TAllemagne de 1815 : Ou comme l'une ou comme l'autre! a-t-on dit. — Mais nous ne ressemblons pas plus à l'une qu'à Tantre. Il faudrait, pour ressembler à ta première, reculer sous bien dès rapports; irfâudnât avancer de bien dés façons pour ressembler à la

LA GUJiRBE AU aOUîEAU. 251

seconde. L'Espagne fanatisée s'enfièvre, elle résitte héroïguement à Saragosse, ellejpoignacdQ, elle tue,par tQUS les moyens; savez-vous ce qui en résulte? sa haine convulsive la mène au rétablissement des couveats et du roi absolu,; l'Espagne délivrée ne sera pas relevée, elle sortira de la victoire ,plus petite qu'avant. La Pnusse après léna accepte une défaite irréparable, elle s'organise, la nation entre dans les rangs de l'armée, la Prusse devient libérale.; laj§sezla faire, elle sera jgrande.au premier jour!

Ne confondons pas la virilité avec Ja rage. Convulsions épileptiques,.fureursii,frQicU haines acharnées et personnelles contre l'ennemi, sacrifice inutile des •vies, défaites opiniâtrement entassées, ruiaes accumulées, générations fauchées, la .patrie égorgée et d'un bout à l'autre sanglante plutôt que.de réfléchir et de s'arrêter, telle est la Ea^et voilà vraiment le règne de Satan sur la .terre!

Alors viennent les pensées atroces : La guerre ne fait que commencer! il j aura encore .beaucoup de batailles! on jprendra tous les hommes, tous Jes

Î5ie CE QU'EST LA GUERRE.

enfants, jusqu'au dernier! — Alors viennent les excitations diaboliques : Tuez-en le plus possible, que pas un ne retourne vivant, jetez les hommes à la fournaise! — Alors viennent ces allégresses que vomit Tenfer : Voilà le typhus, voilà le choléra, on agonise et Ton meurt, tant mieux!

Ceux qui parlent de la sorte savent-ils combien de larmes et de désespoir se cachent derrière chacun de ces mots?

La virilité, grâce à Dieu, a un autre caractère. Calme, recueillie, se possédant bien, avant tout elle cherche la vérité. La virilité ne fuit pas la situation, elle s'en rend compte. Elle ne prend pas des cris pour cfes actes, pas plus qu'elle ne prend les fureurs popu-* fàires pour la ténacité. Elle ne sacriûe pas l'avenir à ïillusion. Elle ne perd pas le pays plutôt que de le fauvcr en acceptant Tinévitable. Elle ne consent pas aa% immolations inutiles, elle pousse aux efforts fc: sévérants. Elle part d'un fuit douloureux, elle anive au relèvement définitif.

Kxcitez les passions mauvaises, vous devenez tout

entier meurtrier : toutes les passions mauvaises se lèvent à la fois, toutes marchent ensemble. C'était contre l'erinemi, vous le pensiez; à un moment donné elles se jettent sur la patrie et la ravagent : /évolution, socialisme, férocité, toujours le pays en sort affaibli.

Que la virilité réprime la rage au contraire, qu'elle prenne en main la conduite des affaires, qu'elle s'appuie sur la justice, qu'elle use d'humanité, toutes les saines énergies renaîtront. La vraie force naît du bien, jamais du mal.

I^n présence des immenses massacres de 1870, de

ces mitrailleuses, de ces procédés pour tuer vite et

beaucoup, on est tenté de demander pardon au roi

Guézo, et de trouver qu'on a été bien sévère envers

les coutumes du Dahomey et les lacs de sang I. 15

1870 a eu ses batailles; non, dites ses boucheries, dites ses scènes d'abattoir.

Encore reculerait- on d'horreur s'il s'agissait d'abattre vingt mille bœufs en quelques heures et au même endroit l •

Certes le courage qui affronte de semblables périls esft plus héroïque que jamais. Néanmoins les engins de tuerie ont été tellement perfectionnés, qu'il ne reste en quelque sorte plus rien de cet ancien prestige t(ai se déployait dans les combats*.

Je me demande comment on fera poùi^. râiconter ceux-ci. Le dégoût, l'horreur et le deuil prendront tant de place qu'il en demeurera bien peu pour la gloire. Les vainqueurs eux-mêmes oseront à peine se réjoufr.

1. Songez à ces listes de manquants qni, pendant les hostilités, arrivent chaque jour (et des deux côtés) au ministère de la guerre. Les manquants, on ne sait encore ce que c'est; sont-iU mortSt sont-ils prisonniers? peut-^tre cela s'éclaircira-t-il un jour, et alors on informera leurs familles.

Mais cela ne s'éclaircit pas toujours: il y a des familles qui depuis la guerre d'Italie ne savent qu'une chose sur un de leurs membres, c'est qu'il est manquant.

Parmi les moyens de guerre dont rougira notre xix« siècle, il faut citer l'emploi des turcos. On Ta dit, si dans une guerre avec les États-Unis,

les Américains avaient lâché sur nous les tribus de leurs Indiens armés de couteaux à scalper, aurionsnous trouvé le procédé bon? Or les turcos, qui déjà en 1859 s'étaient tristement distingués dans la guerre d'Italie, ont montré la même sauvagerie dans la guerre contre les Allemands. Ce que les turcos sont au fond, je n'ai pas à l'examiner. Il se rencontre dans leurs rangs, je n'en fais nul doute, des hommes honorables et humains. Mais leur destination, mais leur emploi qu* exaltaient à l'efivi nos journaux, était celui de troupes féroces. On vantait leur sauvagerie, on se félicitait de la terreur que leur cruauté allait répandre chez l'ennemi; ils ont en effet tranché des têtes; on a trouvé sur eux des doigts coupés. Cela n'a pas beaucoup avancé nos affaires, et hous avons sur notre conscience un crime de plus*

25« CE QU»ESt LA GUEttRE.

Quant à moi, je ne prends pas mieux mon parti

des mitrailleuses que des turcos. Je me rappelle fort bien que le maréchal Niel, en parlant de ces engins, se plaisait à décrire quelles masses d'hommes ils fauchaient avec la régularité des andains sur le pré. Figurez-vous, pendant les longues heures d^une bataille, ces coups de faux continuellement donnés, et ces lignes d'hommes couchées rang après rang! Franchement, ces moyens-là me semblent en dehors des procédés légitimes ; ils achèvent à mes yeux le procès de la guerre.

Et nous ne sommes pas au bout ; nous aurons les pompes à pétrole, les balles explosibles ; la chimie se mettant en campagne nous trouvera bien quelque bombe asphyxiante, quelque façon merveilleuse de détruire un corps d'armée à distance, sans qu'on ait même la peine de se battre!

Jadis on mesurait les épées pour établir l'égalité et pour assurer la loyauté du duel ; aujourd'hui, on De songe qu'à une chose : tuer! Dès lors pourquoi serait* il défendu d'empoisonner les fontaines, de faire

dérailler les chemins de fer*, pourquoi n'enverraiton pas des lettres imprégnées d'un venin subtil?

La guerre est déshonorée! — ainsi s'exprimait une femme, en voyant nos armées troquer la vaillante épée de la France contre des mitrailleuses.

La guerre comme on est en train de la faire ne conserve plus rien de chevaleresque et de courtois; elle change entièrement de nature, elle se rend absolument odieuse et risque de tourner au ridicule.

Je Tespère pour ma part, on inventera quelque machine qui tuera si vite, de si loin, et tant de gens à la fois, que d'indignation et de dégoût la guerre deviendra impossible.

D'ici là, réformons les abus.

Je prends le code militaire. Il est odieux, tout simplement, et il Test parce que 1- utile y a usurpé la place du juste.

Nécessaire! On croit avoir tout dit quand on a pro-