BOULEVARD SAINT-GERMAIN
ProHa d« traduotion «t é» rapioduclioa tigmvéê.
Vous souhaitez^ mon cher confrère\ qu'un mot de moi rappelle, en tête du second volume de la « France pendant la guerre de Cent Ans », familié qui m'unissait à Siméon Luce. Oh ! bien volontiers ! Mais, en prenant la plume, fai le cœur serré par la plus douloureuse émotion : car je vais parler dwi des hommes qui me furent le plus chers et par qui je me suis senti le mieux aimé.
Nous nous étions connus à Paris, mais notre ^ liaison devint tout à fait cordiale, pendant un assez " long séjour que nous fîmes tous deux sur la plage de Coutainvilley dans la presqu'île de la Mqnche. Siméon Luce était là dans son pays natal, pour
I. Cette lettre est adressée par M. François Coppée à M. Léon Gautier. '
lequel il avait un véritable culte et où il venait se reposer chaque année de son formidable travail. Il faisait bon de le voir dans cette Basse-Normandie, dont il représentait si bien l'admirable race dam toute sa pureté. Sa taille gigantesque, son énergique visage, le calme et loyal regard de ses yeux bleus, tout en lui faisait songer forcément au Normand de la conquête.
Je m'étais mis là en retraite, pour achever un de mes drames, les « Jacobites ». Toutes mes heures de repos Je les passais en promenades hygiéniques, devant l'Océan, le long des dunes solitaires, en compagnie de Siméon Luce. Nous allions ainsi, faisant s'envoler devant nous les innombrables bandes d'alouettes de mer.
Je n'oublierai jamais les entretiens charmants, où nous parlions de toutes choses et où Luce ml révélait, à chaque instant, ses idées générales pleines de force et de sagesse, sa science inépuisable d'historien, son goût exquis en matière d'art et de littérature, son ardent patriotisme, et surtout la droiture et la bonté de son cœur.
Je le vois encore, dans cet âpre paysage, s'exa!tant, me déclamant, grâce à son infaillible mémoire, des vers de Théophile Gautier ou de la prose de Gustave Flaubert, qu'il admirait entre
tous; me racontant, avec une émotion profonde, la dure et noble existence de son compatriote et ami, le grand peintre François Millet, ou ressuscitant— avec quelle intensité de vie et de couleur!
tout un coin du moyen âge, comme, par exemple, les infatigables prouesses de Louis d'Estouteville au siège du Mont-^aint-Michel.
Nous devînmes une paire d'amis. Et ces caursenes délicieuses, nous les reprîmes très souvent à Paris, devant ma table ou devant la sienne, ou dans de longues flâneries à travers les anciens quartiers de la grande ville, dont il savait, en quelque sorte, animer les pierres. Combien de fois, devant un débris gothique, un vieux porche, une tourelle d'angle, cet homme d'un savoir prodigieux, mais sans aucun pédantisme, n'a-t-il pas évoqué tout à coup devant moi, avec une richesse de détails et un pittoresque vrai, l'intimité de la vieille France!
J'étais au lit, assez gravement indisposé, quand une mort tragiquement subite, un coup de sang en pleine rue, ravit Siméon Luce à la science historique et à ses amis. Je ne pus donc lui rendre les derniers devoirs, et fen avais conservé un amer regret. Vous me consolez un peu, mon cher confinée, en me donnant aujourd'hui l'occasion de
" mm
dire combien f aimais cet honnête homme^ ce bon Français^ ce pur écrivain, ce savant qui portait dans son cerveau tout un monde de connaissances et qui avait gardé dans son cœur toutes les ten^ dresses du sentiment.
Je vous serre affectueusement la main^
François Coppée.
La FraizièrCf par Mandres {Seine-et-0i8e), 9 septembre 1893,
SIMEON LUGE
Nous ne saurions avoir le dessein de raconter ici la vie de notre vieil ami, Siméon Luce, qui, le 14 décembre dernier, au matin, nous entretenait encore de ses plus vives préoccupations et de ses plus chères espérances, et qui, le soir de ce même jour, s'affaissait soudain dans la rue et tombait pour ne plusse relever, foudroyé parTapoplexie. Cette modeste et noble existence trouvera quelque jour un biographe plus autorisé, et nous nous proposons seulement de crayonner, en quelques traits, la physionomie de celui que nous avons si prématurément perdu.
SIMÉON LUCB.
SIMÉON LUCE
▼tt
Le titre même de ce livre que nous étions, hélas ! destiné à publier après sa mort, ce titre : La France pendant la guerre de Cent Ans, nous apprend fort lucidement et en peu de mots Tobjet principal des études de Siméon Luce et la période de nos annales à laquelle il a consacré ses rares qualités d'historien. Personne n'a mieux connu cette désastreuse époque, personne ne Fa mieux jugée. On peut dire qu'il fréquentait personnellement tous les acteurs de ce grand drame, et qu'il était jour par jour au courant de leurs moindres affaires. Il y a là un luxe de détails et une minutieuse érudition dont on pourra se rendre compte en lisant plus loin les pages sur Jeanne Paynel et sur Louis d'Ëstouteville. Ces personnages qui lui étaient si familiers, il avait en outre le talent de les faire mouvoir sur un terrain dont il avait la notion la plus précise, et rien n'égale, particulièrement pour la Normandie, l'exactitude de ses descriptions topographiques. Mais ce sont là de petits mérites si Qn les compare au sens historique que possédait si profondément Fauteur de la Jacquerie et dont il a surtout fait preuve dans ces merveilleux Sommaires du Frou-
sart qui peuvent légitimement passer pour son chef-d'œuvre. Il savait grouper les événements', les ramener, à leurs causes réelles, en déduilre les vraies conséquences. Il n'ignorait ni les passions qui agitent les hommes ni les mobiles qui les font agir. Au milieu de ces abominables luttes entre les Armagnacs et les Bourguignons, il démêle aisément les motifs qui ont entraîné tel grand seigneur ou tel aventurier et les ont jetés dans une de ces factions plutôt que dans l'outre. Il lit dans ces âmes, il leur rend la vie, il converse avec elles. Tant d'éminentes qualités ne suffîraient pas néanmoins à former, sans le style, un historien digne de ce nom. C'était le sentiment de notre ami, et nous Favons entendu bien des fois protester, avec une certaine animalion, contre ceux qui dédaignent cet élément nécessaire de l'histoire telle qu'il la Comprenait, telle qu'il faut la comprendre. Siméon Luce a été un écrivain, et il a contribué à dissiper cet injuste préjugé qui sévit encore contre tant d'érudits qu'on félicite volontiers de bien savoir dater une charte, mais qu'on accuse de ne pas savoir tenir une plume.
▼ni
SIMÉON LUCE
Siméon Luce a eu cette heureuse fortune de rencontrer sur son cliemin les deux plus lumineuses figures de ces siècles si noirs; mais le mot * fortune » manque ici d'exactitude et, en réalité, rien ne fut laissé au hasard. Le futur auteur de la Jeunesse de Bertrand et de Jeanne d'Arc à Domremy eut le mérite d'aller de lui-même au-devant de ces belles âmes, et son choix, son très libre choix, fut le résultat d'une réflexion approfondie et d'un amour intense pour la Patrie française. Nous n'avons jamais rencontré quelqu'un qui aimât plus vivement son pays, et il avail l'art très naturel de concilier sans peine son ardent amour pour « la grande patrie » avec la tendresse touchante qu'il conserva toujours pour sa province natale, pour sa chère Normandie et son bien aimé Cotentin. Il était Normand jusqu'aux moelles, et ne parlait jamais sans émotion de ses beaux herbages, de ses plages de sable et de ses pommiers en fleurs; mais dès qu'il entendait prononcer le mot « France », il s'élevait soudain à de belles hauteurs, et s'emportait principalement contre ces esprits mal informés et étroits quiprétendent que l'amour de la Patrie ne remonte clic?
StMEON LUCE.
nous qu'à la fin du dernier siècle. Il fallait l'entendre, en ces heures de véritable éloquence^ alors
u'il racontait, de sa voix forte, le patriotisme admirable des habitants de Rouen durant le siège de leur ville par les Anglais, et surtout quand il parlait A^EUe. La pensée de Jeanne d'Arc a vraiment rempli et animé ses derniers jours^ et il s^occnpait encore, la veille de sa mort, de cette chapelle de Vaucouleurs où la pauvre Pucelle avait prié au début de sa mission, de ce véritable reliquaire, de ce monument national, dont nous devons peut-être la conservation à celui qui vient de mourir.
Les xiv** et xv* siècles n'ont pas été l'unique objet de l'activité de Siméon Luce, et ce serait bien mal connaître cet excellent esprit que de le croire capable de se confiner en ces limites, si larges qu'elles puissent paraître. Tout le moyen âge était un aimant qui l'attirait, mais surtout toutes les annales de la vieille France. Lorsqu'il fut nommé professeur à l'Ecole des Chartes, il lui fallut pénétrer soudain en des siècles dont il n'était pas coutumier et remonter aux sources de notre histoire durant les deux premières races.
X SIMÉON LUCE
Luce avaitalors cinquante ans, et c'est Tâge où Ton n'entre pas volontiers en tle nouveaux chemins : il y entra d'un pas rt^solu. Il ne savait pas r^llemand': il i*apprit, et se sentit bientôt de force à comprendre les érUdits d outre-Rhin et même à les combattre. Ce cours de l'Ecole des Chartes, qui n'avait pas été sans l'effrayer an peu, il ne tarda pas à le posséder en maître, et on l'entendit bientôt parler de Charlemagne avec la même sûreté que de Charles V, et de Grégfoirè de Tours ou d'Eginhai-d aussi pertinemment <|ue de Froissart ou de la Chronique du Mont-Saint-Michel. Toute notre antique histoire fut rapidement logée et classée en son cerveati. DanS ses leçons qui sont un modèle de critique solide et pénétrante, comm« dans ses livres eux-mêmes qui sonisi .scientifiquement: construits, on jie saurait gii ère adresser à Siméon Luce qu'un reproche, et nous entendons ici parler d'une tendance trop vive à des généralisations trop absolues. Ce défaut n'est peut-être pas sans danger.
L'étude et l'amour de la vieille France avec ses quatorze siècles de douleurs et de gloire îie suffisaient pas encore à l'activité de ce studieux
SIMÉON LUCE
SI
et ardent esprit, et il n'était pas de ceux qui s'enfouissent dans le passé. La France moderne ne le passionnait pas moins chaudement, et il n'est pas une seule de ses luttes et de ses tendances, de ses désastres et de ses résurrections qui l'ait jamais trouvé indifférent ou sceptique. Il aimait son pays avec un enthousiasme exempt de chauvinisme : il l'aimait et ne le flattait pas. En toutes choses il voyait juste etjugeait sans passion. Dans ces bonnes et fraternelles conversations que nous nous sommes donné la joie d'avoir ensemble durant tant d'années, il nous est rarement arrivé de nous trouver en désaccord; mais, quand le cas se présentait, nous avions soin de nous réfugier bien vite sur le terrain de cette ancienne France que nous chérissions à l'envi, et l'accord ne tardait pas à se faire. Siméon Luce était d'ailleurs très bon et se montrait fort indulgent pour les vivacités de ses amis. Il faisait mieux que les pardonner : il les oubliait.
On a trop souvent une singulière idée de ceux qui se consacrent à l'étude spéciale du moyen ûge et auxquels on décerne, non sans quelque dédain, l'épithètede « chartistes «. On se les re-
zu
SIMÉON LUCE
présente volontiers avec quelque parchemin sous les yeux, qui absorbe toute leur intelligence et dévore tout leur être. Il n en est pourtant pas ainsi, et si belle prison que soit le moyen âge, nous prétendons û y pas rester enfermés. Siméon Luce donnait ici l'exemple à ses amis comme a ses élèves : il avait Tentendement large, et aimait aussi vivement son siècle que les plus beaux de notre histoire. La plupart de ses lecteurs s'étonneront sans doute d'apprendre qu'il était en peinture un connaisseur des plus fins et qu'il faisait surtout estime de l'art contemporain. Nous n'osons pas dire qu'il avait « découvert » Millet; mais il est certain qu'il avait intimement fréquenté ce grand artiste durant les jours les plus âpres de sa très noble vie. Parmi les lettres qu'il avait reçues du Maître, il en est une que noire ami mettait au-dessus de toutes les autres et qu'il aimait à nous relire : c'est celle où le peintre de V Angélus analyse et juge lui-même cette incomparable toile et où il déclare en bons termes qu'il s'était avant tout proposé d'y exprimer le sentiment religieux dans ce qu'il a de plus sincère et de plus profond. Siméon Luce, d'ailleurs, n'avait pas pour
SIMÉON LUCE
xm
Millet une admiration exclusive, bien qu'il lui ait toujours conservé un amour de préférence : il se plaisait à visiter les ateliers et y était recherché. Chose curieuse : il n'avait aucun goût pour la peinture historique, sans doute parce qu'avec son regard d'historien, iijugeait l'art trop inférieur à la réalité; il ne se plaisait qu'aux paysages, à la condition qu'ils ne fussent pas « embellis ». Il y avait à la fois chez lui du campagnard et de l'érudit : il aimait les arbres et les champs pour euxmêmes. Cet amour du réel, il l'avait transporté dans ses jugements littéraires, et il y avait plaisir à l'entendre parler de l'auteur de Salammbô, On ne saurait nier d'ailleurs qu'il ne fût, comme Flaubert, très difficile pour ses propres ouvrages. Il les ciselait.
L'homme, comme nous l'avons dit, était foncièrement bon, et le succès, chose rare, l'avait encore rendu meilleur. Ses débuts avaient été rudes, et il en avait longtemps souffert. Il n'arriva qu'assei tard à ces heureuses fortunes qu'il méritait si bien et qui furent la joie et l'honneur de ses dernières années: Ce qui dominait en lui, c'était la droiture : toute iniquité le révoltait. Il ne lui en coûtait pas
xnr
SIMÉON LUCE
de rendre pleine justice à ses adversaires ou, pour mieux parler, à ceux dont il regrettait de ne pas pouvoir partager les convictions ou les idées. Cette impartialité ne nuisait en rien à sa finesse d'observation, qui était de nature normande : il éuit en même temps très observateur et très bienveillant, très réservé et très « en dehors ». A TAcadémie, où tant de qualités lui avaient conquis une légitime influence, bien peu de séances s'achevaient
sans qu'il présentât à la Compagnie quelque publi-
cation récente, sans qu'il lui offrit la primeur de quelque nouveau mémoire. Il avait trouvé le secret de se faire toujours écouter par un auditoire aussi difficile, parce qu'il parlait de la France et qu'il en parlait bien. Sa conversation de tous les jours ne ressemblait pas à ses livres qui ont un caractère généralement grave et parfois un peu solennel : il s'attaquait volontiers à tous les sujets et les traitait à la française, avec une lucidité qui n'avait rien de banal. Nous avons beaucoup appris à l'écouter, et nous estimons que bien d'autres pourraient lui rendre le même témoignage.
Nous ne saurions aborder ici la vie privée, ni dire avec quelle tendresse il aimait les siens, avec
SIMÉON LUCE
xr
quelle émotion il nous en parlait quelques heures seulement avant sa mort. Quant à l'affection qu'il portait à ses amis, nul ne l'a connue mieux que nous et n'en a gardé un souvenir plus ému. Son éloge peut se résumer en quelques mots : Siméon Luce a été un homme de bien qui a su écrire l'histoire : Fir bonus, historise peritus,
Léon Gautier.
< lïi
SOUFFLET DE L'ÉCLUSE