CHAPITRE XI

COUP d'oeil d'ensemble

Un grand bal de bienfaisance doit être donné au théâtre, au profit des œuvres laïques. Selon sa coutume, la noblesse s*abstient. Tandis que le lustre du théâtre resplendit joyeusement, elle allume sa veilleuse et s'ennuie avec dignité derrière ses murs gris. Une dizaine de familles bourgeoises, servilement entraînées dans Torbile de ces astres intermittents, se tient également à l'écart, augrand désespoir des jeunes filles, qui n'ont pas dansé de tout l'hiver et qui valseraient volontiers sur les dissentiments politiques. En revanche, tout le reste de la ville viendra. Le prétexte bienfaisant fait taire les divisions de partis. Non seulement le chef-lieu, mais les petits centres départementaux se mettent en branle et députent à la métropole des bataillons plus robustes qu'élégants. Les lignes d'intérêt local

regorgent de ligures fraîchement rasées, de cheveux tout luisants de pommade, de bons petits visages féminins étonnés et affairés, que leurs toilettes suivent enfermées dans d'énormes caisses. Des mains hàlées s'exercent à pénétrer dans des paires de gants d'un numéro superlatif. A la même heure, les habitants des beaux hôtels de la ville se consultent : Irons-nous ? Au fond, ils savent parfaitement qu'ils iront. Depuis quinze jours, les doigts de toutes les couturières sont occupés à froisser la gaze et à plisser la dentelle. Déjà le coiffeur est à Tœuvre, et Ton feint encore d'hésiter. « Quoi ! ma chère, vous irez à cette horreur de bal? — Que voulez-vous, ma chère! il faut bien faire aller le commerce. Ces pamTes gens ont gagné si peu cet hiver. Et puis, mon mari a des obligations. Une femme doit faire certains sacrifices, etc. » Bref, on y va, non sans avoir étudié dans le boudoir une entrée pleine de condescendance : la tête légèrement penchée en arrière, la démarche languissante, et ces mouvements d'épaules résignés qui semblent dire aux amis : « Vous voyez ! nous y sommes, mais à notre corps défendant. Il faut prendre la chose en plaisanterie. » Cependant, le préfet se promène de long en large dans son cabinet : il se demande si la fête réussira. Il en a mûri le plan, guidé par la main légère de sa femme. Il voulait d'abord donner un îjrand bal à

. COUP d'oeil d'ensemble 193

la préfecture, mais son bon ange lui a insinué que le drapeau préfectoral effrayerait beaucoup de gens, qu'une fête de bienfaisance était un gage de neutralité : on ne tire point sur la croix rouge de la société de Genève. Aussi la conception de ce bal est un chef-d'œuvre de diplomatie. Des adversaires de dix ans doivent s'y rencontrer, comme par surprise. Une manœuvre bien conduite, un mot lancé à propos, peuvent faire tomber les résistances de cinq ou six cantons. Le premier magistrat du département, après avoir aiguisé la pointe de ses intrigues, revêt, avec sa cravate blanche, son air de cérémonie, et contemple avec satisfaction dans la glace les traits d'un petit Machiavel.

Mais le plus affairé, c'est le maire de la ville, candidat à la députation, qui se considère, lui aussi, comme l'inventeur de la fête et qui compte en faire un tremplin électoral. Il emporte cinq oïl six paires de gants : ce sont des relaid pour les nombreuses poignées de main qu'il doit distribuer sur son passage.

La fête est dans son plein. On a fort habilement

disposé, pour descendre dans la salle, un gt*and

escalier à la Véronèse, tout tendu de velours rouge^

Sur les marches, les traînes se déploient en plis

audacieux; Les corsages se cambrent en s'appuyant

sur le velours des rampes. Les bras, gantés jusqu'au

coude, supportent des tètes blondes ou brunes qui se penchent sur les balustrades. Une chaîne capricieuse de petits groupes se noue et se dénoue selon le hasard des causeries. Elles paraissent charmantes» toutes ces provinciales, semées en bouquets épars, et chuchotant derrière les éventails. Elles ont plus de sève que les Parisiennes. Leur grâce n'a rien d'alangui. Elles rient et s'amusent de bon cœur. On voit bien, par-ci par-là, quelques bras rouges. On remarque dans les mouvements plus de force que de lineàse. Mais cette brusquerie môme n'est pas sans charme. Tous les petits pieds frétillent àTappel de Torchestre, et les danseuses, au lieu de rester empêtrées dans leurs atours, relèvent, avec une vivacité d'enfants robustes, les longues queues des robes, alin de danser plus commodément.

Les hommes ont d'abord formé une espèce de bataillon carré au milieu de la salle, pour soutenir le feu convergent des regards. On dirait qu'ils ont peur de montrer leur dos à l'ennemi. La plupart ont un vague sentiment que le dos les trahit. Sans doute, ils peuvent surveiller la façade : mais les faux plis de l'habit sur les épaules, l'encolure pesante, la marque du bureau sur l'échiné, voilà ce qui les inquiète, car ils sont presque tous gens de travail et n'ont point la tournure aisée des oisifs. A côté du teint pâle des jeunes gens à la mode, on

COUP d'oeil d'ensemble 195

reconnaît facilement les visages plus montes en couleur des habitants de la campagne : ils étouffent sous l'habit de parade. Nous retrouvons là notre ami le docteur, et tout un escadron de jeunes fonctionnaires cantonaux, propres, rondelets et roses, qui ressemblent aux figurants de TOdéon dans une pièce de Ponsard.

Cependant, le lourd bataillon s'ébranle ; il aborde l'ennemi en ordre dispersé. Les bons valseurs se détachent en éclaireurs. Le premier moment de gaucherie passé , chacun rentre dans ses allures naturelles, et tout le monde y gagne. On n'aperçoit plus les petits ridicules. Au moment où les contrebasses reprennent à l'unisson le rythme entraînant de la valse, la phrase musicale monte, emplit les voûtes, retombe en murmure voluptueux et enveloppe de son harmonie la salle éclatante et sonore, les flots de satin, le tourbillon des groupes. C'est la ville entière, la ville grisée de bruit et de lumière, que le plaisir soulève sur son aile puissante. Elle plane au-dessus du gouffre où se font et se défont les fortunes, où s'agitent les ambitions. Décidément, plus la soirée avance, plus le parti de l'insouciance remporte. Les dames dédaigneuses oublient leur froideur de commande et se laissent gagner par l'entrain contagieux des campagnardes. Le préfet, qui était entré d'abord avec la majesté d'un

triomphateur, est un peu vexé de voir qu'on remarque à peine le premier fonctionnaire du département. Sans égard pour son importance, la course folle des groupes le froisse en passant; la cohue des irrésolus, flottant au milieu du bal, le pousse dans tous les sens; et, quand il va glisser dans Toreille d'un personnage une période savamment préparée, Torchestre couvre sa voix. Il semble que les violons moqueurs se jettent au travers de ses iinesses et bourdonnent dans sa tête comme un essaim de mouches. Quand il se retourne, Toccasion s^est envolée, le gros personnage n'est plus là. Puis, le moyen de résister à ces rires étincelants qui vous partent de tous les côtés, à celte atmosphère vibrante! La politique est bientôt en pleine déroute. Des échos de jeunesse chantent alors dans la mémoire des administrateurs les plus fermes. Ils deviennent sémillants avec les dames, goguenards avec leurs contemporains. La majesté étudiée du maire n'a pas mieux résisté à la détente générale. Vers trois heures du matin, maire et préfet, entourés de quelques joyeux drilles, se rencontrent autour d'un souper fin ; tout en sablant du Champagne, ils racontent des aventures assez roides.

Le caractère saisissant de la fête réside dans le sentiment confus des intérêts, des soucis, des labeurs, sur lesquels s^étend cette surface brillante.

COUP d'oeil d'ensemble 197

On ne peut s'empêcher d'y voir Timage de la mêlée démocratique. Sans doute, un observateur qui s'arme d'un monocle impitoyable et qui examine chaque groupe séparément, remarque plus d'un détail choquant ou vulgaire : l'ensemble est vigoureux et sairi. Des salons seraient trop étroits pour contenir cette foule au geste exubérant ; elle s'y sentirait mal à l'aise. Mais dans l'immense nef, où toutes les coteries sont noyées, elle déploie une grâce imposante et mâle.

Vigueur et santé : telle est, en effet, l'impression dominante que nous rapportons de province. Repassons, dans une vjsion rapide, les grands horizons, les lignes onduleuses, les blés à perte de vue, les coteaux chargés de vigne , les royales forêts percées de larges trouées, les friches que la charrue envahit; puis les gros villages avec leur odeur d'étable et de foin coupé, les petites villes endormies, les usines pleines d'une sombre activité. En même temps, les figures défilent sous nos yeux : paysans obstinés, un peu lourds ; marchands bavards et industrieux; ouvriers adroits et phraseurs; bourgeois timides et honnêtes. Presque tout le monde travaille. Par-dessus les divergences particulières, les rancunes et les rivalités de classe, plane une

atmosphère de bonne humeur. Une vapeur lumineuse adoucit les angles des préjugés et des passions. Elle flotte partout, impalpable et légère. Elle déride sur la colline la vieillesse morose du château féodal; elle rafraîchit dans la plaine le laboureur qui supporte le poids du jour; elle passe comme un souffle sur le front du manœuvre ruisselant devant la gueule béante des hauts fourneaux. Le paysan, naturellement grave, n'y résiste pas : le contact de son semblable le réveille; il éclate en plaisanteries salées, en dictons, en images. Des adversaires prêts à s'entre-dévorer s'arrêtent tout à coup et se regardent en riant comme des augures. Même caractère, même climat : le nôtre est souvent excessif. La chaleur arrive, imprévue, tropicale. On sèche, on devient mauvais. Puis soudain, le vent d'ouest amène une petite brise de mer. Le lendemain on se lève avec une chanson sur les lèvres, et les cauchemars s'en vont en fumée. Si, dans un tableau du pays, on oubliait cette nuance d'insouciance et de gaieté, les tons paraîtraient criards et faux, les groupes seraient trop tranchés. Ce ne serait plus la vraie France, mais une peinture de fantaisie, poussée au noir, comme les barbouilleurs d'enseignes politiques en fabriquent tous les jours pour les besoins de la cause.

Le seul témoignage de nos yeux ne devrait-il pas

COUP DCEIL d'ensemble 199

nous rassurer contre les prédictions des médecins «. Tant pis? » Cette mosaïque de champs cultivés avec amour, ces riches vallées, ce réseau de routes dont les rubans clairs se croisent dans tous les sens, toute la parure sévère et gracieuse que des mains infatigables tissent continuellement sur les flancs de la vieille Cybèle, est-ce donc le linceul d un peuple qui se meurt? Tout bourrés que nous sommes de philosophie creuse, chaque aspect de cette France trop aimée nous fait rougir d'avoir pu douter d'elle. En la voyant si belle et si vivante, dans ses horizons familiers; en contemplant la moisson nouvelle sur ce sol chèrement disputé à l'étranger, une émotion nous monte à la gorge. Jetons nos livres et laissonsnous séduire. Le muet langage des plaines, des fleuves, des bois et des collines possède une vertu secrète qui force à croire. Est-ce que Thomme ne communique pas à la terre elle-même quelque chose de sa force ou de sa faiblesse, de son courage ou de son inertie? Est-ce que les ressources d'une civilisation ne se trahissent pas dans les parfums agrestes et dans les sillons réguliers, de même que le caractère, chez les individus, se devine moins par les paroles, souvent menteuses, que par le jeu involontaire de la physionomie? Si un individu à la poitrine large, à la respiration égale, au teint reposé, nous parle de sa fin prochaine, nous haussons les

200 LA i^RANCE PROVINCIALE

épaules. A notre tour, n'imitons pas ces malades imaginaires qui cherchent le nom de leurs infirmités dans les dictionnaires de médeciije. Ils n'ont pas lu vingt lignes qu'ils se croient perdus.

« Mais les hommes , dites-vous , me gâtent le pays. J'aime la campagne et je hais la province. » A coup sûr, nos compatriotes ne sont pas des anges; trop souvent brutaux, ignorants, avides, j'en conviens; — corrompus et impuissants, non pas. Leur âpreté au gain, leurs querelles, leur amour-propre sont, comme leurs solides vertus, des gages de vitalité. Ils ne ressemblent pas plus à des êtres malsains qu'une fille des champs, fraîche et drue, ne ressemble à une créature dépravée, parce qu'elle s'émancipe un jour de printemps. Virgile, ce provincial impénitent, disait de l'Italie : « Terre riche en moissons, riche en hommes. » De même, la France départementale contient des réserves de force et répare incessamment la dépense excessive d'une société raffinée. Si nos concitoyens se montrent plus entreprenants qu'aimables, croit-on que nos ancêtres, qui ont fondé la grandeur nationale, étaient des agneaux sans tache? Querelleurs et batailleurs, c'est à force de gourmades qu'ils ont conquis leur place au soleil. Ainsi font les gens d'aujourd'hui, avec des goûts moins sanguinaires. On nous crie : ce mouvement démocratique, que

COUP d'oeil d'ensemble 201

vous prenez pour un signe de vigueur juvénile, n'est que la fièvre des peuples en décomposition. L'histoire nous enseigne au contraire que les nations vieillies sont les nations immobiles, et que la plus grande chance de durée réside dans le renouvellement rapide des classes supérieures. Que les décadents aient trouvé pour eux-mêmes une expression juste, c'est possible. Ils voient jaune-, parce qu'ils ont la jaunisse. Parqués dans leur petite église, aveugles pour tout le reste, ils ressemblent à ces bonzes de l'Inde qui contemplent l'univers dans leur nombril. A côté d'eux, sous leurs pieds, la sève monte, frissonne et s'épanouit.