CHAPITRE PREMIER

l'histoire naturelle des cités

Ce n'est point assez de montrer que la société de province est vivante. Il faut encore savoir si elle est capable de s'organiser, de gérer ses propres affaires. On pourrait en effet concevoir un peuple intelligent, sociable, ou bien violent et passionné, mais vivace, qui n'échapperait à la férule de ses maîtres que pour glisser dans l'anarchie. Cela s'est vu dans l'histoire ; c'est même le jugement qu'on forme généralement sur nous. Relisez les notes que M. Taine a rapportées d'un voyage en Angleterre et les conclusions qu'il en tire. Ces croquis si bien enlevés, d'une couleur si franche, vous amènent tout doucement à voir par les yeux de l'auteur. Il vous semble impossible qu'un observateur si exact,

qui saisit les nuances des falaises, des prairies, des champs, jusqu'aux variations de Tatmosphère, se trompe sur Tétat moral des peuples; et vous le croyez sur parole quand il vous dit : la vie sociale est plus agréable en France, les rapports entre les hommes y sont plus faciles, mais les Anglais seuls savent vouloir avec force, se réunir autrement que pour s'amuser, en un mot se gouverner. Vous le croirez d'autant plus, que Téminent écrivain ne s'est pas contenté de ces impressions rapides, et qu'il a pris soin de nous expliquer, dans un grand ouvrage, comment nous sommes une race moutonnière .destinée à être éternellement conduite ou égarée par des Panurges jacobins.

C'est d'ailleurs une opinion bien établie dans l'école. Elle est soutenue par de telles autorités que j'en suis presque effrayé. Depuis cinquante ans, on enseigne que l'esprit d'initiative est étouffé chez nous pas l'excès de centralisation, que nous n'avons nul souci de nos intérêts de clocher. Nous serions môme incapables, en qualité de Gaulois insouciants et légers, de comprendre les beautés du self government, \q seul produit anglais qui, de l'avis de ses inventeurs, ne soit pas fait pour l'exportation. Les admirateurs de l'Amérique ne sont pas plus indulgents pour nous. Tocqueville et Laboulaye, l'un avec sa gravité mélancolique,

l'histoire naturelle des cités 205

l'autre avec sa bonhomie railleuse, nous ont tour à tour accablés du contraste de la nouvelle Angleterre, et témoignent peu de confiance dans notre aptitude à pratiquer les modestes libertés provinciales. Tout récemment, M. Boutmy lui-même, ce maître en art constitutionnel, déclarait que la Révolution a fait table rase, qu'il n'y a plus trace en France d^institutions locales, et que rien de vivant ne s'interpose entre l'individu et l'État.

Ainsi les médecins les plus renommés se sont donné le mot pour constater, dans le corps de la nation, une atrophie partielle des extrémités, c'està-dire un commencement de paralysie : diagnostic d'autant plus fâcheux, que nous n'avons jamais eu si grand besoin de toutes nos forces. C'est au moment môme où l'on proclame eœ cathedM notre incapacité native à marcher sans lisières, que l'opinion s'insurge contre la tutelle excessive du pouvoir central, et livre à la vieille machine administrative ses plus terribles assauts.

Elle se demande s'il ne serait pas temps de simplifier des rouages coûteux et surannés. Il lui déplaît que, en cet âge de chemins de fer et de té^ légraphe, Tadlninistration française reste semblable à une antique diligence, lourde, bruyante, gémissant sur ses essieux, livrée à des conducteurs aussi nombreux que voraces • qu'elle se traîne pénible-

ment dans les ornières, au milieu d'un bourdonnement de mouches du coche. Des observateurs compétents donnent de la précision à ces critiques et les traduisent en chiffres. Ils osent porter la main sur Tarche sainte. Un écrivain peu suspect de complaisance pour les réformes radicales a fait dernièrement le compte de ce que les fonctionnaires coûtaient au budget; il a démontré qu'on pouvait biffer d'assez jolis traitements, sans nuire au bonheur de nos concitoyens *. ^

Il faudrait cependant choisir : si décidément nous sommes un peuple de grands enfants, je ne comprendrais pas qu'on osât toucher un cheveu d'un seul fonctionnaire. Ce personnage devient quelque chose de sacré, du moment qu'il est l'unique gardien des traditions administratives, le tuteur indispensable et tout-puissant. Mieux vaut cent fois payer quelques bergers de plus que de laisser le troupeau se vautrer dans la fange.

Il convient donc, avant de parler réformes, d'être exactement renseigné sur le plus ou le moins de vitalité que le ciel nous a départi. Examinons si réellement l'antique sève provinciale est tarie chez nous, si nos membres se refroidissent à vue d'œil, ou si, par un heureux hasard, des organes

1. Les Fonctionnaires et le Budget, par M. CucheVdl- Clarigny (Revue des Deux Mondes, 15 août 1881).

l'histoire naturelle des cités 207

nouveaux nous seraient poussés à notre insu, pendant ce terrible siècle, de croissance suivant les uns, de décadence selon les autres, dont Tannée 1889 marque le terme.

D'abord, avant l'œuvre des hommes, celle de la nature.

Dans les disputes d'école, on oublie trop souvent ce personnage muet, cet antique Destin qui poursuit son œuvre silencieuse à travers nos décrets d'un jour. Tâchons de lui restituer sa part. L'assiette même de la vie locale est indépendante de tous les faiseurs de constitutions. Les « villes, bourgs et villages », pour employer notre vieille langue administrative, ont poussé un peu partout, comme il a plu à Dieu. Tantôt le village primitif, épanoui sur le bord d'un fleuve, s'est élevé, comme une plante grasse et vigoureuse, jusqu'à la dignité de grande ville. Tantôt c'est une fleur chétivc de marécage ou de lande, dont un clocher malingre forme le point culminant. Il y a de petites villes renfrognées qui se tiennent à l'écart des grandes routes^ toutes ramassées sur elles-mêmes. D'autres, d'un, contour indécis, ouvertes à tout venant, comme une longue auberge, se sont étalées à l'aise sur le chemin du Roy. On dirait un être vivant qui se contracte ou se développe, suivant que le milieu lui est favorable ou hostile : ici, c'est un village serré, rasé

contre terre, isolé sur les grands plateaux battus des vents, comme un troupeau de bêtes faisant tête à Forage; là, c'est une petite ville suspendue au flanc d'un coteau, nonchalante et dispersée, qui descend d'étage en étage pour tremper le bout du pied dans la rivière. Souvent Thabitation humaine se dégage à peine de la vie obscure et inconsciente : baignée de verdure, fleurie et moussue jusque sur les toits, elle participe encore du règne végétal. Quel contraste avec la cité voisine, où les arbres des squares prolongent tristement leur existence artificielle !

Villages historiques, reconnaissables aux ruines de leurs châteaux ; bourgs de gros rapport, peu soucieux d'élégance et larges comme des greniers à grains; places énormes et béantes, qui attendent le marché aux bœufs ; rues tortueuses et discrètes, où s'abritent de vieilles vies fanées : tel est le cadre infiniment divers auquel doit se plier, bon gré mal gré , la symétrie des institutions administratives. C'est une magnifique et inégale végétation de toits, de pignons et de clochers, répartie d'après des lois si anciennes et si variées qu'elle paraît capricieuse, plongeant ses racines dans le sol national et s'épanouissant à la surface comme la fleur de la civilisation. En tout pays, il y a peu de jouissance aussi délicate que de contempler ces rencontres fortuites et durables de la nature et de l'homme. C'est la

l'histoire naturelle des cités 209

source principale du pittoresque. Qu'une soudaine perspective nous découvre une série de hameaux semés dans une vallée, répercutant la même silhouette jusque dans les lointains bleuâtres; qu'un village se dresse au-dessus de nos têtes, accroché aux aspérités d'un roc : nous nous arrêtons ravis, notre poitrine se dilate de plaisir. On a de la peine à croire que quelques barbouilleurs de lois, perdus dans ces fourmilières, puissent, avec un peu d'encre, modifier l'imposant travail des siècles.

Mais s'il en est ainsi de tous les pays, que dire de la France? Chez nous, la nature a poussé jusqu'aux extrêmes limites la fantaisie et la diversité. Avec une capitale de deux millions d'âmes, six cent cinquante-trois communes ont moins de cent habitants et deux en ont vingt-quatre. Qu'on se représente tous les degrés intermédiaires d'une échelle qui ne compte pas moins de 37 000 échelons !

Sur chaque terroir, la forme de l'agglomération diffère, Dans la Provence, le Roussillon et le Languedoc, les villages sont généralement compacts, assez éloignés les uns des autres. Ils couronnent souvent les hauteurs, à la manière des petites villes d'Italie. De loin, ils offrent un aspect imposant, hérissé; de près, la forteresse devient quelquefois masure. Mais telle ville, comme Carcassonne, présente encore un modèle achevé de ce municipe cui-

rassé que Rome a légué au moyen âge. Dans le Nord et rOuest, tantôt l'isolement féodal, tantôt la dispersion celtique ont laissé leur trace. Au centre, en Berry, la trame des villages est tellement lâchée, que les enfants ont deux lieues à faire pour gagner Técole. Le long des fleuves et des rivières navigables, par exemple dans le bassin de la Loire, les formations sont plus régulières. Les villages, les bourgs se succèdent à des intervalles rapprochés. C'est pain bénit de voyager à pied dans ce pays-là. Rabelais y trouvait les lieues très courtes, car on n'y marche pas une heure sans rencontrer bonne table, bon gîte et le reste. Les grandes villes se sont cantonnées sur le grand fleuve , les petites se tiennent modestement sur les affluents. Quand on s'enfonce en Bretagne et en Vendée, l'éparpillement devient extrême dans l'intérieur des terres. Mais, au bord de la mer, les villages se ramassent autour de leur clocher, qui sert de balise et de point de repère aux pêcheurs, le long des côtes. Il faut bien que toutes ces maisons de veuves s'entr'aident et se sentent les coudes. La dispersion est grande en Normandie, parmi ces grasses fermes cauchoises, isolées les unes des autres par de profondes tranchées d'arbres et de gazon. On les reconnaît de loin à leur masse de verdure solitaire; elles dominent la plaine large et vide. Là, l'unité sociale, ce

l'histoire naturelle des cités 211

n'est pas la commune, c'est la ferme, avec sa hiérarchie primitive qui descend par des transitions insensibles de Thomme jusqu'au dindon. Évidemment, Tautre société, celle que les lois ont établie entre les bipèdes sans plumes, ne vient qu'en seconde ligne. Aux environs des grandes villes, et surtout près de Paris, les villages forment une espèce de faubourg continu. Leur territoire, de plus en plus restreint, prend une valeur énorme. Il est sans cesse engraissé, saturé des détritus que produit la vie surabondante. Là, il ne s'agit pas de rassembler les

brebis d'un troupeau dispersé, mais, au contraire, de voir clair dans cet enchevêtrement. Et partout quelle disproportion entre la grande ville, fière de ses vieilles traditions, toute pleine de son rôle, et le pauvre hameau qui atteint à peine l'âge de la conscience !

Que de nuances aussi dans la destinée des villes : chacune a eu son moment de gloire. Ghinon, Blois, Fontainebleau, n'oublieront jamais qu'elles ont été résidences royales. Vendôme, Loches, Amboise, Parthenay, des centaines d'autres, ont été de petites capitales, des places fortes importantes qui soutenaient de terribles sièges. Au xii® siècle, la possession de Gisors, sur la frontière du duché de Normandie, était une question de vie ou de mort pour le roi de France. Rien de plus changeant que cette

apparente immobilité des murailles. Dans chacune des petites sociétés qu'elles enferment, selon les âges, la sève afflue ou se retire. On ne peut faire son tour de France sans rencontrer à chaque pas le témoignagne de ces vicissitudes locales. Tel bourg n'a pas quitté sans regret le bord d'une petite rivière où campaient autrefois les légions romaines. On voit encore les fondations d'un amphithéâtre, juste en face la colline où l'herbe et les buissons recouvrent les circonvallations du camp. Quelques siècles plus tard, le nouveau village s'est cristallisé à l'ombre du château féodal, dont les remparts, rasés à fleur de terre, servent aujourd'hui de promenade publique. Plus tard , il fallut voyager de nouveau et se rapprocher de la route royale. Le vieux bourg se croyait arrivé au terme de sa carrière : vain espoir. Deux siècles se passent, c'està-dire deux jours pour un être de pierre; et voilà un chemin de fer qui vient tout déranger, avec ses lignes géométriques. L'ancienne station galloromaine reprend sa course dans la direction de la voie ferrée. Combien de fois la vieille ville, à moitié endormie auprès de son église, contemple d'un œil jaloux Tenfant sorti de ses flancs, l'autre ville jeune, bruyante, animée, dont les maisons blanches font paraître ses murailles plus grises!

. Partout la vie compense la mort. A côté des cités

l'histoire naturelle des cités 213

qui se sont doucement assoupies, après avoir vaillamment combattu sous la Ligue et sous la Fronde, nous en verrons bien d'autres qui ont grandi trop vite, et dont les membres démesurés, pareils à ceux d'un adolescent, dépassent gauchement le vêtement administratif. A Tépoque industrielle, Roubaix sort d'une toute petite graine et grandit démesurément. Saint-Nazaire creuse son port et donne des inquiétudes à Nantes. Même dans les campagnes, par exemple au milieu des grands défrichements de rOuest, il se forme à chaque instant des bourgs mieux agglomérés, qui montrent, dès leur naissance, une âpre té à vivre , une soif d'agrandissement, un esprit d'intrigue des plus juvéniles. Il y a même des cantons où l'on démolit les anciennes borderies éparses dans les champs et notoirement insuffisantes, pour reconstruire autour du noyau communal. Depuis le premier chemin de fer, c'està-dire depuis cinquante ans tout au plus, ces naissances et ces transformations ont été si rapides qu'on a grand'peine à tenir à jour l'état civil des communes, et qu'à chaque instant le chef-lieu de canton ou d'arrondissement est détrôné par quelque ambitieux parvenu.

Je n'y vois, pour ma part, aucune raison de croire que tout va de mal en pis. En 1388, les chanoines de Normandie se plaignent déjà de la rareté

des bras dans les campagnes. Au xvie siècle, Bernard Palissy écrit : le laboureur veut faire de son lils un monsieur. On trouverait, dans les Mémoires de Saint-Simon, des lamentations analogues. Cependant, à travers tant de vicissitudes, les campagnes se sont assez gaillardement tirées d'affaire. Les hommes chercheront toujours le point fixe d'Archiméde. Ils n'admettront jamais que la terre tourne et que les courants se déplacent.

C'est qu'en effet, dans les pays doués de quelque vitalité, l'existence des cités ne ressemble pas seulement à celle des plantes, qui naissent, fleurissent et se dessèchent sur place. Elles agissent à distance les unes sur les autres; elles sont entraînées dans une espèce de gravitation qui quelquefois échappe à toutes les prévisions. Il y a ainsi des morceaux de département qui tournent le dos à leur chef-lieu et subissent l'attraction d'une ville plus favorisée. Ouvrez un instant la carte de France : le réseau compliqué des chemins, des rivières, des canaux et des voies ferrées, que vous suivez du doigt, et qui se coupent dans tous les sens, forme, autour de chaque petit centre, comme les rayons d'une étoile. Le nombre et l'importance de ces rayons déterminent assez exactement la position relative, la chaleur et la puissance de ces foyers de vie locale répandus sur tout le territoire. Les grandes villes se détachent,

l'histoire naturelle des cités 215

aux points de rencontre des lignes noires, comme les carrefours de la circulation nationale, tandis que les sous-préfectures s'envelbppent d'un plus modeste réseau. L'attraction de Paris est si forte qu'elle se fait sentir jusqu'aux extrémités du territoire. Lorsqu'on se rapproche de la capitale, cette attraction tient du vertige. Un département tout entier, celui de Seine-et-Oise, est une espèce d'anneau de Saturne que le voisinage d'une grosse planète empêche de se constituer solidement. Versailles n'est pas le centre d'un système séparé : c'est un globe refroidi qui gravite dans l'orbite d'un astre plus puissant. Nos grandes villes, à leur tour, sont les reines d'autant de systèmes secondaires, fondés principalement sur les nécessités industrielles et commerciales. Leur sphère d'influence dépasse de beaucoup les limites d'un département. La grande loi qui préside à la formation de ces groupes, ce n'est pas l'arbitraire du législateur, c'est l'intérêt privé ; ce sont les relations libres et spontanées des hommes entre eux. Voilà la règle suprême qui arrête l'essor d'une cité au profit de sa rivale. On rencontre souvent en province de petites villes assez heureusement situées, qui ne peuvent se consoler de rester médiocres. En vain elles appellent sur leur clocher les faveurs du gouvernement. En vain elles se sont enrichies des votes de leur député. Dix ou quinze

lieues plus loin, quelque grande ville fait contrepoids et tire à elle sans efforts le commerce et Tindustrie de la contrée.

La réforme la plus libérale n'y changera rien. Il ne dépend pas de nous de modifier le cours des choses. En perfectionnant les moyens de transport, on a rapproché le paysan de la grande ville, et il est tout naturel que cette attraction supérieure contre-balance celle du clocher. Ces réflexions prennent un tour saisissant, lorsqu'on visite une de nos innombrables ruines féodales, et que, debout sur les glacis du château, on aperçoit en bas l'ancien bourg à tournure presque noble, avec ses toits pointus, ses pignons, ses poivrières, souvent un beffroi, une église flamboyante encore de rosaces, dont les verrières ouvragées s'illuminent au soleil couchant. Plus loin, très loin dans la plaine, on distingue les habitations neuves, dispersées comme des moutons lâchés dans la verdure. Pourquoi le troupeau ne s'est-il pas ramassé autour du vieux bercail, si intime, si chaud en hiver, si frais en été, toujours rempli de souvenirs? La réponse, demandez-la aux longs rubans de routes bien damés, séduisants à l'œil, qui s'éloignent du bourg dan^ toutes les directions, disparaissent un instant sous

kles arbres, puis filent comme une flèche et promènent une courbe légère, vaporeuse, sur les der-

l'histoire naturelle des cités 217

nières collines de Thorizon. Ces routes portent des noms divers : Tours, Orléans, Bordeaux, etc. ; mais il y en a toujours une plus belle et plus engageante que les autres, qui s'appelle Paris. Voilà ce qui fait rôver le journalier que vous voyez la-bas, appuyé sur sa pioche, le dos tourné au vieux château. Pourquoi irait-il s'enfermer dans des murailles, lorsque la sécurité est complète et que les débouchés sont certains? Ce qu'on serait tenté de mettre sur le compte de Tapathie n'est qu'un calcul fort juste. Les deux causes d'attraction, le bourg tout proche, la grande ville éloignée, se combattent et se neutralisent. . En somme, parmi toutes ces communautés urbaines oururales, du haut enbas, du cèdre jusqu'à Thysope, il règne une obstination à vivre, une puissance de sève, un mouvement continuel d'échange, de transformation et de renouvellement, qui ne sentent nullement leur pourriture. Ce n^est pas ainsi qu'on se figure un pays où la vie locale serait en décadence. Les jalousies mêmes, les querelles sont des symptomes de vitalité. Les territoires de toutes ces petites républiques sont invariables, parce que la puissance publique les ferait au besoin rentrer dans leurs limites. Mais, sans le gendarme qui veille, elles recommenceraient la guerre et feraient des conquêtes, tout comme au moyen âge. C'est ainsi que jadis (( Messieurs » de Berne opprimaient les can-

tons pauvres de la Suisse, Florence écrasait Pise, et Strasbourg élait la suzeraine très exigeante d'une foule de petites communautés vassales. De même on verrait Rouen mettre des chaînes au port du Havre, et Nantes combler le bassin de Saint-Nazaire. Les mœurs de notre temps les empêchent de tirer répée : elles se contentent de la lutte pacifique. Elles se disputent les faveurs ministérielles, et, ce qui vaut mieux, s'évertuent à renouveler leur outillage pour se mettre au courant des progrès modernes. On sait à quelle orgie de chemins de fer et de canaux se livrent maintenant ces communes de France dont on gourmande le sommeil. L'enceinte législative retentit de leurs aigres récriminations. Bien plus, on les soupçonne de fausser les ressorts de la politique. Mais il est au moins singulier d'entendre les mômes publicistes, qui se lamentent sur l'envahissement des intérêts locaux, déclarer qu'il n'y a plus de vie locale en France. Il faut avouer que le témoignage de nos yeux et de nos oreilles contredit furieusement leurs assertions, et que, comme dans la comédie, les gens qu'ils tuent se portent assez bien. A moins que l'esprit de système n'ait précisément les effets que Stendhal attribuait irrévérencieusement à l'éducation des jésuites : « donner l'habitude de ne pas faire attention à des choses plus claires que le jour ».