CHAPITRE II

La population n'est affranchie nulle part des influences locales , et souvent, quand elle croit s'émanciper, elle ne fait que changer de maître.

Parmi ces influences, la plus ancienne, sinon la plus puissante, est, sans contredit, celle de TÉglise. L'instinct populaire ne s'y trompe pas : l'histoire d'un village tourne autour de son clocher. Aucun centre de ralliement n'a été à la fois si durable et si universel : c'est, dans nos moindres hameaux, le signe encore visible de l'ancienne unité du monde chrétien d'où est sortie la civilisation européenne. D'autres puissances sont mortes : le château féodal n'offre plus qu'un amas de pierres chancelantes où croît l'œillet sauvage. Il n'en est pas de môme des clochers ; non seulement on conserve ceux qui existent, maison en construit tous les jours denou-

veaux. Allez donc imaginer un village sans clocher! L'habitude est si forte, que telle petite ville, qui se targue de ne croire ni Dieu ni diable, si elle vient à ouvrir un nouveau quartier, se bâtit une église, ne fût-ce que par vanité. Toute la différence réside dans le luxe de la dépense. Nos fanfaronnades d'incrédulité ne vont qu'à faire le clocher moins pointu, ou à le relever d'assez mauvaise grâce quand il tombe. Les villages libres penseurs se contentent d'une simple tour carrée recouverte en zinc. Ils considèrent que, en traitant la divinité cavalièrement, ils ont sacrifié au progrès. Au contraire, nos pauvres paroisses des landes, dont les ressources sont des plus minces , poussent vers le ciel, comme une prière, la flèche de leur petite église. 11 n'est pas rare de rencontrer, dans nos cantons les moins riches, des édifices religieux tout neufs, qui étalent la splendeur de leur style néogothique au milieu des chaumes et des tas de fumier. Un étranger, nourri de notre littérature politique, et persuadé que les sentiments religieux se meurent en France , serait bien étonné s'il parcourait nos provinces à la manière d'Arthur Young. Il verrait chaque village paisiblement groupé autour de son église. Il entendrait les cloches sonner, comme autrefois, les baptêmes et les funérailles. 11 assisterait peut-être à la consécration de quel-

que nouvelle basilique où Ton aurait prodigué la pierre la plus fine elles vitraux les plus coûteux. Ne serait-il pas disposé à conclure que toutes nos grandes batailles sont des querelles de ménage ? On se dispute; mais on ne pourrait se passer Tun de Tautre.

L'aclron politique du clergé se fait principalement sentir dans la partie la plus pauvre du pays, c'est-à-dire environ sur un sixième de la popu* lation. Si Ton songe à l'isolement relatif dans lequel vivent nos cultivateurs, à la stabilité des institutions ecclésiastiques au milieu de nos bouleversements, on s'étonnera moins deTascendant que TÉglise a conservé dans ces campagnes reculées, lorsque la chute successive de tant d'autres dominations laissait comme une place vide à remplir dans rimagination des hommes. 11 est facile de parler d'indépendance à des gens qui ont à peine de quoi manger; il est moins facile de leur procurer l'aisance et l'éducation, qui les dispensent de recourir à l'assistance d'autrui. Lorsqu'une poignée de cultivateurs besogneux vit à l'écart dans quelque bourgade perdue, à qui s'adresseront-ils, si ce n'est à leur curé, pour avoir un bon conseil ou pour accommoder leurs différends? Tel orateur de club qui déclame contre ^influence des prêtres, consentiraitil à s'enterrer pour plusieurs années dans iln pareil

trou, sans relations sociales, sans distractions intellectuelles? Telle est, cependant, là vie d'une bonne partie du clergé campagnard. On l'engage beaucoup à se continer dans Texercice de son ministère. Cette réserve ne lui est pas toujours permise. Dans une foule de cas, elle ne serait ni chrétienne, ni humaine. Faudra-t-il que le curé ferme sa porte à de pauvres diables qui savent à peine lire et qui viennent le consuher sur un procès ? Refusera-t-il de soutenir les autorités municipales, qui défendent leurs communaux contre un village voisin, et qui pâlissent au seul aspect du papier timbré? Interdisez-lui alors d'être homme et d'avoir un cœur. Pour quiconque connaît son pays, ces grands principes uniformes qu'on veut appliquer à des citoyens abstraits sont destinés à rester sur le papier. Donnez aux paysans le moyen de s'enrichir et de s'instruire; qu'ils n'aient pas besoin d'aller faire leur provision d'idées à la cure, rien de mieux. •Mais empêcher que le prêtre ne les aide, se révolter contre la gratitude qu'on lui témoigne, c'est tout simplement absurde. Dans tel de nos hameaux, le curé a tout fait à lui seul. Il a bâti l'église et l'école. On rencontre partout ce petit vieillard alerte, aux joues couperosées, à la physionomie ouverte. Entre deux messes il raisonne d'agriculture et ne croit paiJ pour cela manquer à ses devoirs religieux*

Seulement sa tète faiblit un peu : il est sujet à embrouiller les dates. Il a pris à part le préfet, qui s'était égaré dans ces steppes, et lui^ a dit d'un air de confidence : « Tout va bien ; nous sommes les princes du pays. » Le préfet, qui venait de disperser les congrégations, s'est contenté de sourire. Il a pensé sans doute que cette royauté débonnaire, avec son école et son troupeau, servait la cause de la démocratie beaucoup mieux que les rigueurs administratives.

C'est particulièrement sur les plateaux arides que le clergé garde son aulorité. Là, en effet, les châ* teaux sont clairsemés. Le passage d'un fonctionnaire est chose presque aussi rare aujourd'hui qu'au temps oii la reine Berthe filait. Un commis des con* tributions à cheval, un agent voyer qui vient en courant examiner ses routes, la silhouette imposante de deux gendarmes en tournée, telles sont, au cœur de l'Europe civilisée, les manifestations les plus habituelles de la puissance législative et executive. Tous les vingt ans à peu près, une affiche blanche apprend aux habitants que le gouvernement a changé; mais on s'accoutume à tout. On s'aperçoit seulement que l'impôt est plus lourd et le service militaire plus dur. Le curé est la seule auto-* rite qui soit toujours là : on en conclut qu'il est le seul puissant 4

Dans plusieurs villages, les curés reçoivent encore en nature le supplément de leurs maigres appointements. A certaines époques de l'année, ils passent avec leurs charrettes devant les granges et prélèvent sur la récolte une gerbe ou un sac. La Vigie^ journal radical du chef-lieu, a plusieurs fois flétri cette coutume en termes énergiques. Selon cette feuille bilieuse, il s'agirait de rétablir sournoisement la dîme. La Vigie s'est alarmée trop vite : presque toutes ces paroisses sont pauvres, et les habitants trouvent, dans les dons en nature, un moyen de faire vivre leur curé sans grever leur budget. 11 en est ainsi de beaucoup de grands abus qui alimentent la polémique locale : tout le monde en parle; de près, ce sont bâtons flottants.

Ces rudes ouvriers de la vigne du Seigneur, au front halé, à la forte poigne, compromettent quelquefois par des sorties déplacées la dignité de la robe. Ce qui les indigne particulièrement, ce sont les tentatives d'émancipation de leurs ouailles. Un gardeur de moutons ne serait pas plus étonné de voir ses animaux lui tenir tôte. Pour eux, une bonne population est celle qui ne fait pas de résistance. Ils enseignent l'honnêteté, la résignation, la douceur, les bonnes mœurs. Us ne peuvent prendre sur eux de recommander l'esprit d'entreprise, l'énergie, la fierté, toutes les qualités viriles. Le changement

les effraye, soit que réducation du séminaire les prépare mal à comprendre leur temps, soit que, dans Texercice de leur ministère, ils succombent à un certain penchant pour les vertus négatives. Trop souvent ils enveloppent dans la même réprobation l'inquiétude d'esprit et la curiosité, le goût des aventures et celui de l'indépendance, la confiance légitime en soi-même et la présomption, lis accusent particulièrement le service militaire : « Ah! monsieur! quelle plaie d'Egypte! Nous formons des garçons soumis, respectueux, religieux. Quand ils ont passé sous les drapeaux, on nous renvoie des beaux fils qui ne veulent rien écouter, des jolis cœurs qui tournent la tête aux filles. Us lisent les journaux, ils parlent politique. Trop heureux s'ils ne méprisent pas la charrue. » Nous répondrions volontiers : <( Pasteurs respectables, vous vous trompez. Ce sont là de petits maux pour un grand bien. Si la caserne n'est pas précisément un séminaire, la discipline du drapeau enseigne à connaître et à aimer la patrie. On contracte à l'armée des idées nouvelles : tant mieux ! ce qu'il faut fuir, ce n'est pas la nouveauté, c'est l'erreur. Donnez à vos jeunes gens un jugement droit, une volonté ferme, et laissez-les se débrouiller tous seuls. Votre morale est trop timide ou trop haute. Elle pourrait convenir

à un peuple qui n'aurait aucun espoir d'améliorer

son sort ici-bas. Aujourd'hui, il faut faire des hom mes d'action, parce que chacun porte sa fortune dans ses mains. Vous vous plaignez avec raison du relâchement des mœurs. Qu'arrivera-t-il si les gardiens naturels de la morale publique s'oublient dans le regret du passé? On marchera sans eux, au grand dommage de toute la communauté. » Voilà ce qu'on pourrait dire à un curé intelligent. Mais crier, s'emporter de part et d'autre, quelle folie! Comment reprocher à ce protecteur des humbles et des faibles d'avoir une préférence marquée pour l'humilité et la faiblesse? Combien de pères, qui adorent leurs fils, ne peuvent jamais s'accoutumer à les traiter en hommes faits? Nos populations rurales sortent à peine de l'enfance; pendant des siècles, elles n'ont eu d'autre guide que le clergé. Ce vieux maître les voit avec douleur secouer leurs lisières. Mais les éinancipés de la veille ont mieux à faire que d'outrager un sentiment si paternel. Quand ils auront perdu la verdeur de l'âge et jeté leurs gourmes, ils sentiront peut-être que les défenseurs des vieilles croyances ont encore quelque chose à leur apprendre.

Les époques de crise ont pour effet habituel de rapprocher toutes les nuances d'un même parti. L'Église offre aujourd'hui le spectacle d'une remarquable unité. Cependant il ne faut pas confondre

ces curés à demi campagnards avec le clergé plus militant des centres privilégiés. 11 existe de petites colonies où Ton s'encourage à combattre pour la bonne cause. Les manifestations religieuses y prennent une allure de croisade. L'église du bourg a été construite sur la plus haute colline et frappe de loin les yeux. Un calvaire, célèbre dans toute la contrée, attire chaque année de nombreux pèlerins. Le clergé, jeune et actif, retrempe continuellement sa foi au contact de deux ou trois couvents. Les jours de fête, il aime à déployer la majesté des grandes processions sur le flanc des coteaux. Il faut voir alors Taspect des rues mon- . tantes de la petite ville, surtout si l'on attend quelque auguste visite. Partout se dressent des mâts ornés de banderoles dont on a soigneusement exclu les trois couleurs. Celles-ci ne se rencontrent que sur le drapeau de la mairie, sorte d'appendice en métal qu'aucun souffle n'agite et qui fait contraste avec la gaieté générale. Le cortège s'avance, enseignes déployées, au chant des cantiques, entre deux longues files de cierges qu'on porte avec une certaine crânerie, comme s'il s'agissait de défier un ennemi invisible. Les femmes sont agenouillées jusque dans les ruisseaux et forment une haie blanche et noire, depuis l'église jusqu'au calvaire* Ce sont là des démonstrations bien inof-

fensives. Nos populations ont beaucoup de goût pour les pompes extérieures du culte, et l'on ne peut commettre de plus insigne maladresse que de les leur interdire. Dans tous les pays libres, chaque parti n'a-t-il pas le droit de se compter? Ne s'accoutumera-t-on jamais, en France, à voir de sang-froid parader ses adversaires?

Un fait plus regrettable, c'est l'intervention du clergé dans les luttes électorales. De récentes défaites l'ont rendu circonspect. Il n'en est pas moins vrai que, à certains jours de bataille, des essaims de jeunes séminaristes sortent des ruches pieuses pour se répandre dans les campagnes. On affirme encore que la même ardeur irréfléchie transforme en instrument de propagande politique les conférences ecclésiastiques qui se tiennent chez le doyen du canton. Là, on discute le langage à tenir en chaire,* les moyens à employer pour assurer le succès de telle ou telle candidature, et diverses combinaisons fort étrangères au dogme et à la moirale. Sans nul doute, l'entourage d'une petite bourgeoisie désœuvrée ou d'une noblesse bouillante contribue beaucoup à pousser le clergé dans l'arène politique. Les laïques n'ont point charge d'âmes. Si sincère que soit leur piété, ils sont beaucoup plus accessibles aux passions temporelles. Ils ont des espérances ou des regrets. Les uns ne par-

donnent pas à la démocratie la perte de leurs avantages; les autres, gonflés d'une importance de fraîche date, s'efforcent de faire oublier leur origine en exagérant le zèle pour le trône et Tautel. Ainsi se forme autour du clergé une espèce d'opinion locale à laquelle il cède involontairement. C'est un nuage qui s'interpose entre le prêtre et la classe populaire, véritable source de sa force, selon l'esprit évangélique. A force de gémir ensemble sur le malheur des temps, on finit par se croire réellement persécuté. On déclame contre un siècle sans foi ni loi, et Ton attend un miracle : que le ciel, dans sa colère, anéantisse l'ennemi, et soudain, comme par enchantement, le calme remplacera la tempête.

Ce serait une erreur de croire que ces petits centres d'opposition obéissent toujours à un mot d'ordre venu de haut. Le plus souvent l'évêché serait disposé à jeter de l'eau sur le feu. Mais les efforts des évêques se heurtent aux passions locales ; puis les attaques du parti contraire forcent à serrer les rangs et à couvrir des auxiliaires compromettants. Un jour, deux prélats éclairés, dont l'un venait d'être préconisé, causaient ensemble des réformes à introduire dans l'éducation du clergé; ils voulaient, l'un et Tautre, le tenir à l'écart de la politique. Au moment de se séparer, l'un d'eux avisa,

sur la table de son collègue, une feuille cléricale d'une extrême violence. 11 ne put s'empêcher d'en faire la remarque. « Voilà, dit-il, notre pire ennemi. Pensez-vous réformer votre clergé en accueillant et en protégeant ces enfants perdus, qui tirent si souvent sur leurs propres troupes? — Hélas! répondit le prélat en soupirant, je ne suis pas libre. Si je cessais de recevoir ce journal, une partie de mon troupeau m'abandonnerait. » Le propriétaire même du journal, un grand seigneur sanguin et franc, grand amateur de coups de poing cléricaux, se vantait, non sans raison, de mener le diocèse. Il disait un jour devant un nombreux auditoire : « Vous croyez que l'évêché peut me faire de l'opposition? Il n'oserait, car j'ai la moitié du clergé avec moi. Un de nos évêques essaya naguère d'enrayer le mouvement. C'était sous l'empire. Mon journal avait, à cette époque, deux cents abonnés, ni plus ni moins. Un matin, j'appris qu'il était tombé à cent quatre-vingt-dix-neuf. Je vis d'où partait le coup et j'allai droit au palais épiscopal : — Monseigneur, dis-je, si demain Votre Grandeur n'a pas renouvelé son abonnement, je la préviens respectueusement que je soulève contre elle son clergé. — Le lendemain, mon deux centième abonné rentrait au bercail. »

Cependant, malgré quelques intempérances de

langage, nos curés sont beaucoup moins compromis que les philippiques d'extrême droite et d'extrême gauche ne le feraient supposer. Même au sein de cette petite société frondeuse qui les soutient, il se dépense, pour la bonne cause, moins d'énergie que d'argent, et moins d'argent que de paroles. Si le clergé était conséquent avec luimême, il dirait : « Mes enfants, tout ce qu'on a fait depuis une centaine d'années ne vaut rien. Rendez à l'Église votre part des biens nationaux. Restituez aux nobles ces terres dans lesquelles vous vous êtes taillé d'assez jolis morceaux. Détruisez les routes. Faites sauter les rails des chemins de fer. En fait d'instruction, bornez-vous au catéchisme. Un croyant en sait toujours assez long, pourvu qu'il distingue une charrue d'une herse. » Ces doctrines, quel curé voudrait les soutenir? quelle paroisse les écouterait jusqu'au bout? Notre clergé a le sens trop juste pour se mettre en travers des progrès légitimes. Quels que soient ses vœux secrets, il accepte ce qu'il ne peut empêcher.

Il consacrait dernièrement, par sa présence, l'inauguration d'une nouvelle ligne ferrée. Toutes les soutanes et tous les surplis du canton étaient là, en grand appareil. Le doyen prononça des prières latines où il comparait la locomotive au char de feu du prophète Isaïe. Un autre prêtre, dans

une allocution pathétique, sut mêler à dose égale les pensées d'avenir et le regret du passé. Il ne se défendait pas d'une certaine défiance contre cette machine, plus rapide que le désir, plus dévorante que Tambition. 11 montrait la déroute des vieux costumes et des traditions respectables devant Tinvasion foudroyante des idées modernes. Mais il concluait sagement que tout vient de Dieu. Puisque sa dextre nous avait octroyé une aussi terrible invention, il fallait tâcher d'en faire le meilleur usage possible. Est-ce là le ton d'une aveugle et folle résistance à la marche des événements? Si vous voulez voir un fanatisme de qualité solide, passez les Pyrénées et visitez l'Espagne. Là, le clergé ne transige pas. Là, le chemin de fer et le télégraphe, fréquemment détruits dans les guerres carlistes, sont traités d'inventions diaboliques. Là, on trouve encore des chemins de casse-cou et de coupe-jarret qui font trébucher les mulets; de jolies vallées sans issue, où l'on bâtit de beaux séminaires, où, faute de débouchés, le vin s'achète et se vend au prix de l'eau. Des prêtres, fort doux dans la vie privée, portent dans leurs yeux, quand ils montent en chaire, tout le feu de l'Inquisition. Ces hommes tout d'une pièce, à l'âme « plus grande encore que folle », soulèvent, au seul nom d'un prétendant, une population qui leur ressemble; ils mettent leur

vie comme enjeu du combat. Nos mœurs, Dieu merci! sont plus calmes. Nos prêtres, qui savent bien mourir, — ils l'ont prouvé en 1871, — ne songent nullement à faire répandre le sang dans l'intérêt de n'importe quel prétendant. Toutes ces grandes batailles se dénouent pacifiquement autour des urnes.

Ajoutons que, en matière électorale, nos populations ne sont pas aussi malléables qu'on le suppose. Nos paysans les plus catholiques ne ressemblent guère à ces Flamands de Belgique qu'on enrégimente et qu'on mène aux élections, tambour battant. On raisonne beaucoup chez nous -. or le rai sonnement est mortel aux grandes passions. Même dans l'ardeur de la mêlée, personne ne se livre tout entier. Si les chefs parlent plus qu'ils n'agissent, les soldats n'agissent qu'à bon escient. Une certaine finesse gauloise empêche de part et d'autre qu'on ne dépasse les limites du possible. Le paysan songe d'abord à mettre son vote d'accord avec son intérêt. Si vous avez barre sur lui, vous réussirez deux ou trois fois à lui glisser dans la main le bulletin préféré. La quatrième fois, il raye le nom imprimé et trace péniblement, mais spontanément, celui d'un autre candidat. Au moment du dépouillement, il rit dans sa barbe, et le bureau stupéfait constate qu'il n'y a plus d'enfants.

Quelques personnes regretteront peut-être, pour Tamour de Tart, le temps héroïque de la chouannerie et des coups de fusil. Nous nous féliciterons plutôt des heureuses inconséquences des partis. Rien de plus systématique que nos théories; rien de plus accommodant que notre conduite. Les étrangers qui nous font Thonneur de chercher le mot de nos contradictions ne peuvent comprendre que le fond du pays soit si calme lorsque la surface est si agitée. Ils seraient bien plus étonnés s'ils voyaient de près avec 'quelle activité ce même clergé, qui s'incline devant le Syllalncs, travaille de ses propres mains à Téducation, c'est-à-dire à l'émancipation du peuple, et devient ainsi le principal auxiliaire des démocrates. Imaginez un bateau qui descendrait rapidement le cours d'un fleuve, poussé par un courant plus fort que la rame ou que la voile. Plusieurs pilotes se disputent le gouvernail : l'un veut incliner à droite et l'autre à gauche; aucun ne pense à jeter l'ancre. Tous, entraînés par le même mouvement, portés sur le môme esquif, atteindront l'embouchure à la même heure. Combien vaines paraîtraient leurs discordes à un spectateur désintéressé qui, de la rive, les verrait passer dans un tourbillon!

A mesure qu'on s'éloigne des provinces pauvres, le zèle pour les intérêts de l'Église se refroidit

peu à peu. Un fait digne de remarque, c'est la situation équivoque du clergé à Tégard des châteaux. L'Église, qui apporte un grand discernement dans le choix des hommes, désigne, pour ces paroisses, des prêtres plus dégagés de Tenveloppe rustique, plus aptes, lorsque les circonstances l'exigent, à plier sans céder. 11 semble que la communauté d'opinions devrait toujours établir une alliance étroite entre le presbytère et le manoir. Bien des fois cependant le prêtre est gêné par la propagande intempestive ou le ton impérieux du châtelain. L'esprit démocratique envahit, à leur insu, les âmes qui se croient les mieux affermies contre Torgueil du siècle. Sous l'habit ecclésiastique, le curé reste fler et jaloux de ses droits. 11 n'aime point qu'on tranche avec lui du gros personnage. 11 se tient en garde contre les prévenances excessives et s'enferme, de parti pris, dans sa cure. Le prêtre débonnaire, demi-domestique et demi-chapelain, commensal du baron et serviteur très humble de Mme la baronne, est un type à peu près disparu. Comme il arrive souvent, cette figure d'autrefois ne se rencontre plus que dans de la littérature courante : les prétendues peintures de mœurs de nos jours retardent généralement d'une vingtaine d'années. A la fm de ce siècle, on verra surgir un clergé de campagne bien différent de ce modèle : aussi

absolu peut-être sur le dogme, mais lentement pénétré par Tesprit des temps nouveaux, il défendra pied à pied Tautel et la sacristie contre Tenvahissement aimable, les guirlandes et les exigences de la haute dévotion.

L'esprit démocratique d'un certain clergé, s'il ne va pas jusqu'à la guerre ouverte, développe quelquefois chez lui d'injustes défiances. Voici un hameau qui n'aurait pas d'église, si le châtelain n'offrait sa chapelle au desservant. Ne croyez pas cependant qu'on tienne compte au maître du logis de sa complaisance. La messe commence à l'heure militaire, même si le maître n'est pas là. L'officiant prêche pour l'assistance et ne tourne jamais les yeux vers le banc privilégié. 11 dépouille en courant ses ornements sacerdotaux; le châtelain qui désirait lui parler ne peut le saisir. Nous voilà loin du temps où l'on attendait l'arrivée du haut et puissant seigneur pour commencer la messe dans l'église paroissiale! Ce sont là de minces tracasseries, mais elles sont d'autant plus significatives qu'elles s'adressent aux partisans dévoués de l'autel. Il faut donc qu'elles aient leur source dans quelque amourpropre plébéien mal*réprimé.

Ailleurs le même sentiment emprunte le masque de l'indifférence philosophique. Un curé, fort indulgent pour les peccadilles de son troupeau, prend

un malin plaisir à dérouter Télite de la paroisse en changeant tous les jours Theure de la messe. La dévotion exaltée d'un certain nombre de familles bien posées a le don de l'exaspérer. 11 se dit janséniste afin de simplifier les cérémonies du culte et se dédommage au prône en faisant Téloge de son propre zèle à la barbe des châteaux. Ainsi, tandis que le clergé des villes se rapproche de plus en plus des hautes classes, avec lesquelles il est en harmonie complète d'origine et d'éducation, un mouvement contraire tend à se propager dans les campagnes.

II y a des bourgs populeux où l'isolement se fait autour de l'église. Le pasteur ne songe plus à lutter. Le culte n'est suivi que par les femmes. Les hommes se rassemblent devant le porche pour causer de leurs affaires, mais n'entrent pas. Quels sont les vrais motifs de cette défaveur qui semble atteindre la partie la plus modeste du clergé? 11 est facile d'accuser la propagande révolutionnaire, Mais les partis n'inventent rien : ils ne font que profiter des circonstances; si le terrain n'était pas bien préparé, toute entreprise dirigée contre l'Église serait frappée d'impuissance. La vérité, c'est que les mêmes causes font sa force d'un côté du fleuve et sa faiblesse sur l'autre bord. Là, elle est aimée parce qu'elle représente le passé; ici, on affecte de

la redouter pour la même raison. Ce n'est point impunément qu'on a la gloire de représenter les plus antiques traditions et de résumer, dans le symbole du clocher, tous les pouvoirs disparus. Ce même clocher devient pour une population ambitieuse et remuante, le signe visible d'une tutelle incommode. La confusion qui s'est établie peu à peu entre des formes sociales plus ou moins condamnées et les intérêts ecclésiastiques favorise cette disposition. Comme on s'est posé en adversaires de la Révolution, la Révolution vous traite en ennemis. Chacun prétend que l'autre a commencé. C'est ainsi qu*Hérodote raconte les origines de la guerre de Troie : un Grec d'Europe enlevait une femme aux Grecs d'Asie, qui, par représailles, répondaient par un autre enlèvement, et ainsi de suite, jusqu'au rapt d'Hélène.

Au village, on ne s'occupe guère de trancher la question historique. On n'examine pas si la Révolution a bien fait de confisquer les propriétés du clergé; mais on ne veut point être dépossédé, ni même entendre l'éloge d'un temps qui n'est plus. Ce que nos vignerons tiennent, ils le tiennent bien ; la simple menace d'un retour en arrière les met en fureur. A ces motifs généraux ajoutez le désir d'affirmer son importance, la satisfaction de briser un frein, l'idée bien arrêtée de ne pas se laisser ser-

monner, le besoin plus légitime d'écarter toute ' ingérence dans les affaires locales : tel est Tamalgame de raisons solides et frivoles qui détermine, ici comme ailleurs, la conduite humaine. Jacques Bonhomme et son frère Gros-Jean tombent d'accord pour mettre TEglise en quarantaine.

Toutefois, la quarantaine n'est ni sévère ni durable. On se tromperait si Ton divisait la population rurale en deux parts : ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. Ces bonnes gens ne regardent pas si loin. Rarement ils négligent de demander à l'Église la consécration des grands événements de ce bas monde : naissance , mariage ou mort. Us sont même assez fidèles aux grandes fêtes. Ils éprouvent le désir instinctif de se réunir de temps en temps, à l'abri d'une institution vénérable qui dépasse le train ordinaire de la vie.

Dernièrement, dans une petite commune, on eut l'idée de faire un enterrement civil. Le cortège se mit en marche ; mais on s'avisa tout à coup que le défunt faisait partie d'une confrérie placée sous le patronage de saint Vincent et que la bannière du saint était enfermée dans l'église. On s'en alla donc quérir la clef chez M. le curé, qui eut l'esprit de he pas la refuser. On prit la bannière et on la porta triomphalement jusqu'au cimetière. Là nos gens furent encore bien embarrassés. Après un moment d'hésitation.

48 LA FRANXÊ PROVINCIALE

chacun fit bravement le signe de la croix, et jeta sur le cercueil un peu de terre en guise d'eau bénite.

On ne rompt pas en un jour avec les vieilles habitudes. 11 est si facile à un pasteur intelligent de les restaurer! On pourrait citer telle paroisse dont Tcglise fut délaissée pendant près de vingt ans. Les cures fulminaient et perdaient leur latin. L'un d'eux, homme instruit, tout rempli d'idées générales, d'ailleurs nerveux et irritable, passait son temps à déclamer en chaire, devant des bancs vides, contre Tathéisme, le scepticisme, le déisme, et toutes les bêtes de l'Apocalypse. Survint un petit curé tout rond, fort ignorant en théologie, jeune, actif, heureux de vivre, qui prit bonnement la paroisse comme elle était, c'est-à-dire également dépourvue de grands vices et de grandes vertus. 11 nettoya l'église, redora l'autel, acheta un bel harmonium pour soutenir les chantres qui, pendant ce long interrègne, avaient greffé sur le rituel les fioritures les plus extravagantes. 11 fit même sa partie dans une fanfare, aucune bulle du pape n'interdisant aux curés les jouissances de l'art en dehors des offices. On vint d'abord à la messe par curiosité; on y resta, pour la musique. La première honte bue, l'église se trouva pleine. Le petit pasteur ne brille pas par l'éloquence, mais il donne par-ci par-là un bon conseil, une idée consolante habillée

en langage un peu, vulgaire; et voilà une paroisse reconquise.

Lorsque le sentiment religieux descend le plus bas, il suffit de la plus légère impulsion pour faire remonter sensiblement le niveau des croyances. Ceux qui pensent, avec Tocquevilie, que la religion est indispensable aux sociétés démocratiques, n'ont pas lieu de désespérer. Le sort du clergé est entre ses mains ; il lui appartient d'approprier son enseignement aux nécessités nouvelles. On sait que les catholiques sont nombreux en Angleterre et aux États-Unis. Le dogme sur lequel ils s'appuient est exactement le môme que celui qu'on enseigne dans nos séminaires. Cependant le ton, l'allure et la méthode du clergé d'outre-mer diffèrent absolument de ce qu'ils sont chez nous. 11 abandonne volontiers le terrain brûlant du dogme pour des leçons plus familières, mais plus utiles. 11 sait au besoin parler affaires à des gens d'affaires. Il pénètre en expert dans la conscience d'un négociant, et accommode d'une manière merveilleuse les conseils de l'évangile à des opérations qui n'étaient guère connues des contemporains de saint Mathieu. 11 ne maudit ni l'esprit d'entreprise ni le désir du mieux ; mais il place le progrès sous l'égide de la religion. D'où provient cet esprit de sage tolérance? C'est

que l'orateur sait qu'il ne serait pas écouté s'il

tenait un langage moins énergique, moins précis, moins exactement modelé sur les préoccupations de son auditoire. Il n'est pas défendu d'espérer qu'une révolution analogue se fera dans nos mœurs, que le prêtre perdra un peu de son exaltation théologique, le fidèle- de ses rancunes enfantines, et que tous deux se rencontreront à mi-chemin, non plus dans la région des orages, mais sur le terrain pacifié de la morale pratique.