Je sais que je suis d'amour, je m'entends en amour

l'amour. — - Vour ne trouverez donc pas à redire que Zépbine, qui croîtra peut-être encore, me passe déjà de toute la tête; elle n'est pourtant que d'une taille fort médiocre, mais si aisée, si bien faite et si bien proportionnée, qu'elle ne doit point envier les personnes qui sont plus grandes qu'elle; sa physionomie est fine et spirituelle, et l'on y découvre je ne sais quoi de si flatteur, de si attrayant, de si ouvert, qu'elle plaît infiniment dès qu'on la regarde, joint qu'elle a un si grand air de jeunesse, que l'on voit paraître sur son visage enfantin une certaine fleur d'innocence qui redouble tous ses charmes ; il est presque rond et d'un tour fort agréable; ses cheveux sont bien plantés et du plus beau noir qui sera jamais; elle a les yeux bleus, grands et bien fendus, le nez beau, ni camus ni aquilin, mais qui accompagne merveilleusement bien le reste de son visage ; sa bouche n'est pas grande, elle est incarnate, et on y remarque dans les coins de certaines enfonçures qui contribuent et servent beaucoup à lui rendre le souris doux, spirituel et obligeant; ses dents sont bell(\s et saines, mais un peu trop pressées par en bas; son menton est façonné en petit cercle d'une fort jolie manière; elle a les joues si vermeilles et si merveilleusement arrondies, et l'on voit en son embonpoint une fraîcheur si aimable, qu'encore que son teint n'ait pas le dernier éclat de la blancheur, on peut dire qu'elle a pourtant le teint fort beau, parce qu'elle l'a fort uni et fort lustré; en un mot, elle a tous les traits délicats et réguliers; ses bras ne sont pas laids et ses mains sont passablement belles; la peau en est blanche, aussi bien que celle de sa gorge, qui n'est encore qu'à demi formée, et qui paroîti'a redoublée quand elle sera plus pleine et plus grasse; elle a la jambe belle, le pied mignon et bien fait :

Non portria lattre parti verdez argo

Ben sequio qui di car che corispondo

A quel cliappar de tuor quel che sa scondo.

VENUS. — A-t-elle besoin d'ajustements pour paroître plus belle?

l'amour. — Sa propreté, pour l'ordinaire, est sans grand ajustement, et sa seule beauté la parc; il n'est pas même nécessaire qu'elle soit bien coiffée pour plaire beaucoup, ayant l'air jeune et joli, comme j'ai déjà dit; ce n'est pas qu'elle ne soit encore mieux lorsqu'elle a les cbeveux abattus, mais elle n'est pas néanmoins désagréable pour avoir le visage nu, parce que le teint en est admirablement beau. So;i action est naturellement libre et sans affectation; on lui reproche de tenir souvent sa tête penchée, quoiqu'elle le fasse de si bonne grâce que celte posture négligente ne lui messeye aucunement. Elle est Lorraine, mais elle n'a pas le décontenancement de ceux de cette nation, et on peut dire, sans trop la flatter, qu'elle a tout l'agrément de la beauté et tout l'enjouement de la jeunesse.

VÉNUS. — Je vous sais bon gré, mon fils, d'avoir trouvé un portrait accompli comme celui-là ; si le mien, qui étoit autrefois à Gnide, eût eu autant de perfections, le profane Amidé auroit poussé bien plus avant son sacrilège; il est vrai que cette image éloit muette, et que la vôtre ne l'est pas.

i/amour. — Non, je vous assure, elle ne l'est pas et sait fort bien se faire entendre, et qui y prendroit garde de si près, elle n'a pas toute la politesse de la langue, mais elle parle avec une je ne sais quelle aimable nonchalance, et il y a un charme inexplicable dans tous ses discours aussi bien que dans toute sa personne qui fait que les choses qu'elle dit paroissent bien plus agréables par la manière dont elles sont dites que par elles-mêmes; son humeur est journalière et quelquefois elle penche vers la mélancolie, et d'autres fois on lui aperçoit un fonds de joie capable de réjouir toute une compagnie ; mais il faut qu'elle soit avec des gens qui lui agréent, car quand elle est obligée.

par bienséance, d'entretenir des personnes qui ne lui reviennent pas, c'est avec une langueur et une indifférence à faire désespérer ceux qui ont assez d'esprit pour s'en apercevoir : elle est gaie, douce, flatteuse et complaisante pour les premières ; elle est fière, dédaigneuse et contrariante pour les autres, et les quitte le plus tôt qu'elle peut, n'aimjuit guère à se contraindre, elle n'est pas médisante; au contraire, elle loue volontiers ceux dont on parle, pour peu qu'ils aient de mérite, étant naturellement bienfaisante, et remarquant plutôt les bonnes qualités des personnes que leufs défauts.

VÉNUS. — Voilà justement quelle est votre bumeur; je vous reconnois,^mon fils, dans votre portrait; en quelque lieu que vous vous rencontriez, vous envisagez toujours les objets par le bon côté; jamais de laides amours, parce que vous ne regardez et ne vous arrêtez qu'à ce qui est beau et aimable ; et c'est la raison pourquoi le vulgaire critique et malicieux, qui s'imagine que les yeux ne sont faits que pour voir le mal et pour examiner les taches et les foibles d'un chacun, vous appelle aveugle, vous qui n'en avez point pour cela et qui vous en servez pour un usage plus noble et plus utile à l'établissement de votre empire.

l'amour. — Hélas!oùenserois-je à cette heure si j'élois en effet ce dieu colin-maillard avec un bandeau imaginaire, comme on me griffonne le plus souvent? Zéphine n'est pas fille à se laisser prendre à tâtons, je ne i'aurois ni trouvée ni cherchée, et môme avec de si beaux yeux elle ne pourroit être copie d'un original qui auroit la tête en écharpe.

VÉNUS. — Moquez-vous, mon fils, de toutes ces fictions poétiques, achevez seulement votre tableau et m'apprenez si Zéphine a l'esprit bien tourné.

i/amour. — Oui, sans doute, elle a un esprit qui semble avoir été fait tout exprés pour elle; il est vif, enjoué, naïf, agréable et complaisant; elle a l'imagination ingénieuse,

de l'esprit, du jugemenc autant que moi; son inclination est libérale et bien éloignée de l'avarice; elle aime à dépenser, mais la fortune ne l'a pas si bien partagée que la nature, qui, agissant de concert avec l'étoile heureuse qui présida à sa naissance, réunit en sa personne le mérite qui devroit être séparé avec une infinité de filles, et en appauvrit plusieurs autres pour l'amour d'elle.

VÉNUS. — C'est être assez riche que d'avoir tant d'avantages naturels.

l'amour. — Elle possède encore bien des vertus acquises que je serois trop longtemps à vous déduire par le menu; je vous dirai seulement que son adresse paroît en tout ce qu'elle veut entreprendre ; elle en a jusqu'au bout des doigts, et sait travailler à l'aiguille en toute sorte d'ouvrages de laine, de fil et de soie : la facilité de sa taille, la légèreté et la disposition de son corps, avec ce qu'elle a d'école, font qu'elle danse juste en cadence et de la meilleure grâce du monde; pour la voix, elle l'a excellente; elle chante môme avec méthode, et a le secret de charmer l'ouïe aussi bien que celui de plaire à la vue.

VÉNUS. — Si je n'étois la déesse \énus, je voudrois être Zéphine.

l'amour. — Son air gai, flatteur et spirituel, feroit croire qu'elle a quelque pente à la galanterie; toujours est-il constant qu'elle a le don de prendre dès la première vue ceux qu'elle doit captiver; mais elle les prend sans dessein de les retenir; il lui est impossible de ne pas gagner des cœurs partout où elle en trouve, mais elle s'en joue agréablement et ne se soucie pas trop de se les conserver, ne voulant point toucher le sien, et de 'peur d'ébranler tant soit peu cette vertu et cette modestie qui ont toujours été inséparables de sa personne.

VÉNUS. — Vous soupirez, mon fils?

l'amour. — Quel dommage, ma mère, que celte agréable brune n'ait pas l'âme autant sensilive que raisonnable,

et pourquoi faut-il que, me ressemblant en tant d'autres choses, elle me soit dissemblable en ce seul point? Je suis beau, elle est belle: je suis courtois, elle est civile; les Grâces m'accompagnent, elles marchent aussi sur ses pas; j'aime les bals, les comédies, les jeux et les divertissements, elle ne hait pas non plus tout cela; je fais des conquêtes, elle en fait aussi; mais je brûle quelquefois du même feu dont j'embrase les autres, et Psyché s'est pu vanter d'avoir donné de l'amour à l'Amour même; Zéphine cependant se tient toujours dans les bornes que sa trop scrupuleuse sagesse lui prescrit; ne pouvant l'empêcher, elle souffre d'être aimée, mais elle ne veut point aimer.

ex VI

FAIT PAR ELLE-MÊME 1

Puisque l'on veut que je fasse mon portrait, je tâcherai de m'en acquitter le mieux que je pourrai. Je souhaiterois qu'en ma personne la nature prévalût sur l'art; car je sens bien que je n'en ai aucun pour corriger mes défauts ; mais la vérité et la sincérité avec laquelle je vais dire ce qu'il y a de bien et de mal en moi, attireront assurément la bonté de mes amis pour les excuser. Je ne demande

1. « Â Champigny^ au mois de novembre 1657.» — «Madame la princesse de Tarante el mademoiselle de la Trémouille vinrent deux ou trois fois à Champigny (novembre 1657). Elles me montrèrent leurs portraits qu'elles avoient fait faire en Hollande. Je n'en avois jamais vu; je trouvai cette manière d'écrire fort galante, et je fis le mien. Mademoiselle de la Trémouille m'envoya le sien de Thouars. » {Mémoires de Mademoiselle, édit. Chéruel, III, page l8l.)

point de la pitié, car jo n'aime point à en faire, et la raillerie me plairoit lieaucoiip plus, puisque d'ordinaire elle part plutôt d'un principe d'envie que l'autre, et que rarement l'on en a contre les gens de peu de mérite.

Je commencerai donc par mon extérieur. Je suis grande, ni grasse ni maigre, d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne jnine. la gorge assez bien faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge. J'ai la jambe droite et le pied bien fait; mes cheveux sont blonds et d'un beau cendré; mon visage est long, le tour en est beau; le nez grand et aquilin: la bouche ni grande ni petite, mais façonnée et d'une manière fort agréable; les lèvres vermeilles; les dents point belles, mais pas horribles aussi; mes yeux sont bleus, ni grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. J'ai l'air haut, sans l'avoir glorieux. Je suis civile et familière, mais d'une manière à m'altirer plutôt le respect qu'à m'en faire manquer. J'ai une fort grande négligence pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu'à la malpropreté; je la hais fort : je suis propre ; et négligée ou ajustée, tout ce que je mets est de bon air; ce n'est pas que je ne sois incomparablement mieux ajustée, mais la négligence me sied moins mal qu'à une autre, car, sans me flatter, je dépare moins ce que je mets que ce que je mets ne me pare. Je parle beaucoup sans dire des sottises ni de mauvais mots. Je ne parle point de ce que je n'entends pas, comme font d'ordinaire les gens qui aiment à parler, et qui, se fiant trop en eux-mêmes, mépiiscnt les autres. J'ai de certains chapitres où l'on me feroit volontiers donner dans le panneau : ce sont de certaines relations des choses dont j'ai eu quelque connoissance et quelque part; et quoique d'autres y puissent avoir eu part aussi bien que moi, et ({ue j'en dise du bien quand j'en parle, il semble que j'écoute plus volontiers celui que l'on dit de moi, et que je cherche davantage à m'attirer des louanges qu'à leur

en donner. Je pense que voilà seulement en quoi je suis moquable. Je suis toute propre à me piquer de beaucoup de choses, et je ne me pique de rien que d'être fort bonne amie et fort constante en mes amitiés, quand je suis assez heureuse pour trouver des personnes de mérite et dont l'humeur se rapporîe à la mienne; car je ne dois pas pâtir de l'inconstance des autres. Je suis la personne du monde la plus secrète, et rien n'égale la fidélité et les égards que j'ai pour mes amis : aussi veux-je que l'on en ait pour moi, et rien ne me gagne tant que la confiance, parce que c'est une marque d'estime, ce qui est sensible au dernier point à ceux qui ont du cœur et de l'honneur. Je suis fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée, et cela, joint à ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis; mais aussi j'ai fâme noble et bonne. Je suis incapable de toute action basse et noire; ainsi je suis plus propre à faire miséricorde que justice. Je suis mélancolique; j'aime à lire les livres hons et solides; les bagatelles m'ennuient, hors les vers; je les aime de quelque nature qu'ils soient, et assurément je juge aussi bien de ces choses-là que si j'étois savante. J'aime le monde et la conversation des honnêtes gens, et néanmoins je ne m'ennuie pas trop avec ceux qui ne le sont pas, parce qu'il faut que les gens de ma qualité se contraignent, étant plutôt nés pour les autres que pour eux-mêmes; de sorte que cette nécessité s'est si bien tournée en habitude en moi, que je ne m'ennuie de rien, quoique tout ne me divertisse pas. Cela n'empêche point que je ne sache discerner les personnes de mérite, car j'aime tous ceux qui en ont un de particulier en leur profession. Par-dessus tous les autres, j'aime les gens de guerre et à les ouïr parler de leur métier; et, quoique j'aie dit que je ne parle de rien que je ne sache et qui ne me convienne, j'avoue que je parle volontiers de la guerre; je me sens fort brave, j'ai beaucoup de courage et d'ambition, mais Dieu me l'a si

PORtRAIT DE MADEMOISELLE. 41â

hautement bornée par la qualité dont il m'a fait naître, que ce qui seroit défaut en un autre est maintenir ses œuvres en moi. Je suis prompte en mes résolutions, et ferme à les tenir. Rien ne me paroît diffîcile pour servir mes amis ni pour obéir aux gens de qui je dépends. Je ne suis point intéressée; je suis incapable de toute bassesse et j'ai une telle indifférence pour toutes les choses du monde, par le mépris que j'ai des autres et par la bonne opinion que j'ai de moi, que je passerois ma vie dans la solitude plutôt que de contraindre mon humeur fiére en rien, y allât-il de ma fortune. J'aime à être seule; je n'ai nulle complaisance et j'en demande beaucoup; je suis défiante sans me défier de moi ; j'aime à faire plaisir et à obliger; j'aime aussi souvent à picoter et à déplaire. Comme je n'aime point les plaisirs, je ne procure pas volontiers ceux des autres. J'aime les violons plus que toute autre musique ; j'ai aimé à danser plus que je ne fais, et je danse fort bien; je hais à jouer aux cartes^ et j'aime les jeux d'exercice; je sais travailler à toutes sortes d'ouvrages, et ce m'est un divertissement aussi bien que d'aller à la chasse et de montei- à cheval. Je suis beaucoup plus sensible à la douleur qu'à la joie, connoissant mieux l'une que l'autre, mais il est difiicile de s'en apercevoir; car, quoique je ne sois ni comédienne ni façonnière, et qu'on me voie d'ordinaire jusqu'au fond du cœur, j'en suis toutefois si maîtresse quand je veux, que je le tourne comme il me plaît et n'en fais voir que le côté que je veux montrer. Jamais personne n"a eu tant de pouvoir sur soi, et jamais espi'it n'a été si maîlre de son corps; aussi en souffrai-je quelquefois. Les grands chagrins que j'ai eus auroient tué une autre que moi, mais Dieu m'a si bien proportionné toutes choses et les a rendues si soumises les unes aux autres, qu'il m'a donné une santé et une force non pareille : rien ne m'abat, rien ne me fatigue, et il est difficile de connoîlre les événements de ma fortune et les

déplaisirs que j'ai par mon visage, car il est rarement altéré. J'ai oublié que j'ai un teint de santé qui répond à ce que je viens de dire : il n'est pas délicat, mais il est blanc et vif. Je ne suis point dévote, je voudrois bien l'être, et déjà je suis dans une fort grande indifférence pour le monde, mais je crains que ce qui me le fait mépriser ne m'en détache pas, puisque je ne me mets pas du nombre de ce que j'y méprise, et il me semble que l'amour-propre n'est pas une qualité utile à la dévotion. J'ai grande application à mes affaires, je m'y attache tout à fait et j'y suis aussi soupçonneuse que sur le reste. J'aime la règle et l'ordre jusqu'aux moindres choses. Je ne sais si je suis libérale, je sais bien que j'aime toutes les choses de faste et d'éclat, et à donner aux gens de mérite et à ceux que j'aime; mais, comme je régie cela souvent selon ma fantaisie, je ne sais si cela s'appelle libéralité. Quand je fais du bien, c'est de la meilleure grâce du monde, et personne n'oblige si bien que moi. Je ne loue pas volontiers les autres et je me blâme rarement. Je ne suis point médisante ni railleuse, quoique je connoisse mieux que personne le ridicule des gens et que j'aie assez d'inclination à y tourner ceux qui me semblent le méiiter. Je peins mal, mais j'écris bien naturellement et sans contrainte. Quant à la galanterie, je n'y ai nulle pente, et môme l'on me fait la guerre que les vers que j'aime le moins sont ceux qui sont passionnés, car je n'ai point l'âme tendre; mais quoiqu'on di><e que je l'ai aussi peu sensible h l'amitié qu'à l'amour, je m'en défends fort, car j'aime tout à fait ceux qui le méritent et qui m'y obligent, et je suis la personne du monde la plus reconnoissanle. Je suis naturellement sobre et le manger m'est une fatigue, môme ce m'en est une de voir ceux qui y prennent trop de plaisir. J'aime davantage à dormir, mais la moindre chose où il est nécessaire que je m'occupe m'en distrait sans que j'en sois incommodée. Je ne suis point intrigante ; j'aime assez

PORTRAIT DE M. LE MARQUIS DE LA ROCHEPOZAY. 41.'i

à savoir ce qui se passe dans le monde, plutôt pour m'en éloigner que par l'envie de m'en mêler. J'ai beaucoup de mémoire et je ne manque pas de jugement. J'ai à souhaiter que si quelques-uns en font de moi, ce ne soit pas sur les événements de ma fortune, car elle a été si malheureuse jusqu'ici, au prix de ce qu'elle auroit dû être, que leur réflexion ne me seroit peut-être pas favorable. Mais assurément, pour me faire justice, l'on peut dire que j'ai moins manqué de conduite que la fortune de jugement, puisque si elle en avoit eu elle m'auroitsans doute mieux traitée.

[Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, fille de Gaston d'Orléans, naquit à Paris en 1627, et mourut en 1693.]

FAIT PAR LUI-MÊME '

C'est une entreprise bien délicate que de parler de soimême. Ce qu'on en dit de mal est facilement persuadé; mais les choses avantageuses attirent la raillerie et ne gagnent la créance de personne. Ces raisons m'auroient bien empêché de faire mon portrait pour l'exposer au public; mais rien ne me peut dispenser d'obéir à la personne qui m'a commandé de le faire et de le lui envoyer : aussi bien ne pourrois-je pas me cacher à la pénétration de son esprit, si elle avoit entrepris de me connoître.

Ma taille est un peu au-dessus de la médiocre, assez propre à tous les exercices, entre lesquels je me suis par-