HISTOIRE ET PORTRAIT D UNE TERRE

A quarante-cinq lieues de Paris environ, aux confins de la Bourgogne, vous voyez sur une grande route départementale deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une bar-rière peinte en vert.

A côté de chaque pavillon serpente une haie vive, qui n'est pas taillée régulièrement; il s'en échappe des ronces, dont les jets recourbés ressemblent à des cheveux follets. Çà et là, une pousse d'arbre s'élève droite, et le talus du fossé qui, sur la route, borde la haie, est arrondi par de belles fleurs, aux pieds plongés dans une eau dormante et verte. Cette haie remonte, à droite et à gauche.

le long de deux lisières de bois, en sorte qu'il semble que la prairie à laquelle elle sert d'enceinte ait été prise dans un vallon défriché.

Les pavillons sont déserts. Leurs persiennes sont poudreuses. Ils commencent une magnifique avenue d'ormes centenaires, dont les têtes en parasol se penchent les unes sur les autres, de manière à former un majestueux berceau. L'herbe croît dans l'avenue. A peine y remarque-t-on les deux sillons tracés par les roues des voitures. L'âge des ormes, la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des chaînes de pierre, indiquent les abords d'un château. Mais, quand votre ceil curieux plonge dans cette avenue, où le soleil ne pénètre qu à son lever ou à son coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, vous êtes arrêté par le tournant de cette avenue, qui remonte l'une des collines et s'y enfonce. La route tourne aussi; vous apercevez un rideau de forêt qui s'étend sur une campagne, et votre curiosité trompée vous rappelle, de loin en loin, le confus souvenir de ce frais vallon.

A un quart de lieue, vous traversez une petite rivière; elle vient de ces beaux bois que vous

revoyez à Thorizon en tournant la tête. Il y a de l'eau. Ces détails vous remettent en mémoire tous les châteaux en Espagne que vous avez voulu posséder en France, car cette interrogation, vu sa longueur, s'adresse à des artistes, et quel est l'artiste qui n'a pas le sentiment de la campagne, mais d'une campagne où Fart se mêle à la nature, sans que l'une soit gâtée par l'autre, où l'art semble naturel et la nature artiste? Il y a là, derrière ce tournant jaloux, l'oasis que veut l'idéal de votre rêve : une nature luxuriante et parée, des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et d'ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambez la barrière et venez.

Après le détour de cette longue avenue, quand vous avez atteint le sommet de l'éminence, vous êtes dans un bois et à un carrefour, au centre duquel est un obélisque en pierre. Entre les assises pendent quelques herbes à fleurs purpurines ou jaunes. Certes, s'il y a un château, il est bâti par une femme ou pour une femme. Un homme n'a pas d'idées aussi coquettes; l'architecte a eu quelque mot d'ordre. Ce bois en sentinelle, vous le franchissez en continuant l'avenue, et vous voyez une

o4 J.A GENÈSE DU.N ROMAIN DE BALZAC

étroite vallée, au fond de laquelle coule la petite rivière que traverse l'avenue par un pont à trois arches de pierres moussues, toutes diverses de couleur; une mosaïque faite par le temps. L'avenue remonte le cours de la rivière, à mi-chemin du coteau, au bas duquel il y a un moulin et sa prise d'eau, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets, son sentineau à poisson, et un garçon meunier qui vous a entendu et qui vous regarde. En quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d'un bonnet de coton ; un ouvrier a quitté sa houe, un vigneron a relevé son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de vaches ou de moutons, est montée dans un saule.

Les ormes ont joué leur rôle, l'avenue cesse. Ce n'est plus qu'une allée verte et bordée d'acacias qui vous amène à une grille en fer, une grille du temps où la serrurerie était en honneur et où elle faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés que se permet un maître d'écriture autour de son chef-d'œuvre. De chaque côté de la grille est un saut de loup, dont la crête

LA GE>KSE d'un ROMAN DE BALZAC 55

est garnie des lances et des dards les plus menaçants, de véritables hérissons en fer. A chaque saut de loup commencent des murailles non crépies, où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre jaune, montrent leurs teintes multipliées; il y a le jaune ardent du silex, le blanc crayeux, et les formes les plus capricieuses. Le parc est sombre. Les murs ne s'y voient pas; ils sont chargés de plantes grimpantes. Les arbres n'ont pas été coupés depuis cinquante ans. On dirait d'une forêt redevenue vierge; les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l'un à l'autre; il y a des guis d'un vert luisant qui pendent à toutes les bifurcations. Vous retrouvez les lierres gigantesques, les arabesques sauvages, qui ne commencent qu'à cinquante lieues de Paris, là où le terrain n'est pas assez cher pour qu'on n'en perde pas. L'art, ainsi compris, veut beaucoup de terrain ; il n'y a rien de peigné; le râteau ne se sent pas; l'ornière est pleine d'eau; la grenouille y fait ses têtards; les belles fleurs de forêt y poussent et la bruyère y est aussi belle que sur votre cheminée, dans son cachepot de janvier. Ce mystère vous enivre; vous êtes plein de désirs vagues; les senteurs forestières

5G LA GENÈSE d'cN ROMAN DE BALZAC

VOUS stimulent, senteurs chéries, adorées des âmes friandes de poésie! Ne vous faut-il pas les mousses les plus innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les baumes, le serpolet, les eaux vertes d'une mare, Tétoile arrondie des nénuphars jaunes! Eh bien, toute celte odeur des plus vigoureuses fécondations est là. Votre sens [olfactif] est en fêle. Vous respirez à pleines narines. Vous pensez à une robe rose, il vous la faut; elle doit ondoyer à travers cette allée tournante, et si elle n'y est pas, vous l'y mettez, et vous entendez un autre pas que le vôtre !

L'allée a fini brusquement par un dernier bouquet, où tremblent les bouleaux et les peupliers, et tous les arbres frémissants, famille intelligente, à tiges gracieuses, aux fûts élégants, les arbres de l'amour! De là, vous voyez au delà d'un étang couvert de nymphœas, de plantes d'eau, de larges feuilles étalées, de petites feuilles menues, et où il y a un bateau peint en blanc et en noir, coquet comme la chaloupe d'un capitaine de vaisseau, léger comme une coquille de noix. Vous voyez un château qui date du temps d'Henri IV. H est tout en briques d'un beau rouge, avec des coins de

pierre, des chaînes de pierre et des encadrements de pierre aux croisées, qui sont à petits carreaux. La pierre est taillée en pointe de diamant. Mais il n'y a rien de régulier que le corps du milieu, qui montre un perron orgueilleux, à double escalier tournant, à balustrades rampantes, à balustres arrondis, bien gras, bien potelés, fins à leur naissance, à pieds épatés. Ce corps de logis principal est accompagné de tourelles à clochetteries où le plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes à galeries, à vases, à fenêtres, sans symétrie aucune. Ces nids assemblés sont comme empaillés par des arbres verts, dont le feuillage s'élève au-dessus et secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie les lézardes. Il y a le pin d'Italie à écorce rouge, avec son majestueux parasol; il y a un cèdre de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un hêtre qui le dépasse et, en avant de la tourelle, les arbustes les plus singuliers : un if taillé, qui rappelle quelque ancien jardin français détruit, des magnolias, des hortensias. C'est les invalides des arbres tour à tour à la mode et oubliés. Une fumée s'élève d'une cheminée en angle, et vous dit que tout ceci n'est pas

;i8 LA GKINKSE d'uN ROMAN DE BALZAC

une décoration d'opéra, qu'il y a une cuisine et des •êtres vivants. 11 est deux heures, le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l'étang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots serrent leur morphine, tout se découpe nettement sur le bleu foncé de Téther et, de dessus les terres rougeâtres de la terrasse, il s'échappe comme les joyeuses flamberies d'un punch. Le raisin se perle ; son pampre a comme un voile de fils blancs, dont la délicatesse fait honte aux fabriques de dentelles. Enfin, le long de la maison, il y a des pieds d'alouettes bleus, des capucines aurore, des pois de senteur, des tubéreuses éloignées, des seringas, des orangers parfumant l'air. Après la poétique exhalation des bois qui vous y a préparé, viennent les irritantes pastilles de ce sérail de fleurs.

Au sommet du perron, comme une fleur orgueilleuse, il y a une femme en blanc, en cheveux, sous une ombrelle doublée de soie blanche et, plus blanche que la soie, plus blanche que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche que les jasmins étoiles qui se fourrent effrontément dans les ba- Justres, une femme qui vous dit :

— Je ne vous espérais plus! »

Elle vous a vu dès le tournant. N'est-ce pas là votre rêve, amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le Mariage de la Vierge^ sa belle fresque de Savone, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la Bataille du They^modon, du beau que cinq siècles élaborent aux cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du beau de la Limagne?

De cette propriété, qui n'a rien de princier ni de bourgeois, mais où le prince et le bourgeois ont demeuré, ce qui sert à l'expliquer, dépendent deux mille arpents de bois, un parc de trois cents arpents, le moulin, trois métairies et des vigaes, ce qui engendre un revenu de soixante mille francs. 11 faut jeter cela à la secte des positifs, pour se faire pardonner la description nécessaire par laquelle s'ouvre cette histoire.

Le château se nomme les Aiguës. De l'autre côté, se trouvent en effet une dizaine de sources claires, limpides, venues peut-être de la Haute -Bourgogne, €t qui s'enlre-croisent sur cette hauteur et se

versent toutes dans l'étang qui, lui-même, tombe dans la rivière par un canal droit et très large, bordé de saules pleureurs dans toute sa longueur, un effet délicieux; vous voyez, sous la nef, une immense cathédrale verte; en vous retournant, le corps de logis régulier forme le chœur, et, si le soleil couchant y jette ses tons orangés entrecoupés d'ombre et allume les vitres des croisées, il vous semble voir des vitraux. Enfin, quand vous vous promenez dans ce parc, qui a des sorties sur les bois, l'Arcadie mythologique est à vos yeux plate comme la Beauce. L'Arcadie est en Bourgogne et non en Grèce. Elle est là.

Quand vous avez été dans ce joli batelet jusqu'au bout du canal, vous apercevez un village, le village de Blangy, soixante maisons environ, une église de France, c'est-à-dire une maison mal entretenue, à clocher de bois, soutenant un toit de tuile à quatre égouts, et placé sur une tour carrée. Il y a deux maisons bourgeoises et un presbytère, et la commune est vaste. Il y a deux cents autres feux épars ; cette bourgade est leur chef-lieu ; elle est çà et là coupée en petits jardins. Il y a des chemins marqués par des pommiers et autres arbres

à fruits. Les jardins sont des jardins de paysans; il y a de tout : des fleurs, des oignons, des choux et des treilles, des groseilliers et du fumier. Ce village vous paraît naïf: il est rustique, il a cette simplicité parée que cherchent les compositeurs. En 1814, mourut là l'une des femmes les plus célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée et par la guillotine et par l'aristocratie, par la littérature et par la finance, oubliée comme beaucoup de charmantes a ieilles femmes, qui s'en vont oublier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent un amour par un autre, l'homme par la nature. Elles vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les efl"ets de soleil, avec tout ce qui chante, frétifle et pousse : les oiseaux, les lézards et les herbes. Elles n'en savent rien, elles ne se l'expliquent pas, mais elles aiment encore; elles aiment si bien qu'elles ont oublié les ducs, les maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies et leur luxe efl*réné, leurs stras et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge *.

^ Sur l'imprimé primitif que nous transcrivons ici, tout le paragraphe suivant est accompagné par ces mots, écrits

Qui n'a pas connu quelque vieille courtisane ou marquise, dans ce suaire d'amour où elles savent s'envelopper, ignorera toujours jusqu'à quel point la vieillesse ressemble à l'enfance, combien elle est naïve et spirituelle, aimable et coquette ; la femme n'a plus ses défauts ; elle a toutes ses grâces ; ses sourires fanés ont d'inexprimables attraits, et il arrive souvent que vous découvrez que, si la ligure a perdu, le corps a gardé quelques beautés, comme chez cette belle tille, M'*^ Laguerre, qui, en 1814, n'avait que soixante-quatre ans, et que plus d'un jeune fat, qui décoche dédaigneusement un mot au passage d'une jeune femme soupçonnée d'être facile, aurait été très heureux de trouver humaine encore.

Elle était née en 1750, et son beau temps fut en 1770, quand elle était nommée le premier commis de la guerre^ à cause de sa liaison avec le ministre. Enfin, les siècles s'en vont, les belles femmes aussi. En 1793, le sort de la Dubarry avait épouvanté M"'' Laguerre. Un fermier général lui

à la plume par Balzac lui-même : « JVe composez pas ceci. » Il supprima sans doute ce passage en songeant à Tâge qu'avait M™*^ de Berny, — morte le 27 juillet 1836, — lorsqu'il l'avait connue.

LA GENÈSE o'UN ROMAN DE BALZAC 6^

avait acheté les Aiguës, et y avait passé deux saisons avec elle. Elle s'en souvint. Elle s'y réfugia en 1794, à l'âge de quarante-six ans {sic), plusbelle que jamais, car ces femmes, la nature les traite en enfants gâtés. Les excès, au lieu de lestuer, les engraissent, les conservent, les rajeunissent. Le satin de leur peau s'assouplit, se rafraîchit; elles ont, sous une apparence lymphatique, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente. Elles sont toujours belles, par la raison qui enlaidirait une femme vertueuse. Le hasard n'est pas moral. Rien ne peut plus décider à l'amour une femme aussi lassée d'amour que l'était une chanteuse de l'ancien Opéra, car aujourd'hui le chant ^s est moralisé, de même que] le corps de ballet actuel se marie, et prétend aux applaudissements, le soir, en enlevant ses jupes au-dessus de la ceinture, et aux vénérations dues à une bourgeoise et bonne mère de famille, le matin quand elle se promène. M"' Laguerre, nom tout à fait inconnu dans le pays, — elle se nommait [là] M""" des Aiguës, — se blottit dans sa terre, où elle. mit presque toute sa fortune en acquisitions, et fit la morte. Elle se plut à entretenir les Aiguës dans ce goût profon-

64 LA GEISÈSE d'un ROMAN DE BALZAC

dément artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, et qu'il n'y eut plus rien à craindre, elle acheva d'arrondir la terre.

Une fille d'opéra n'est guère propre à gérer une grande propriété. Les bois étaient affermés à un marchand de Paris; ses métairies louées, le moulin aussi. Elle ne s'occupait que du parc, de ses fleurs et de ses fruits. Elle était désintéressée, et se fiait à une grande maritorne, ancienne femme de chambre, qui lui servait d'intendant, jeune fille rusée comme les Frontins d'opéra-comique, et qui ne laissait pas tout prendre. Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de la petite ville voisine fit un copieux inventaire, et finit par découvrir les héritiers. Ils étaient onze, tous pauvres cultivateurs des environs d'Amiens. Il fallut vendre, et les Aiguës furent achetés par un général de l'Empire, après la rechute de 1815, le général Moncornet, qui a commandé en Espagne, en Poméranie, et qui se trouvait avoir amassé la somme nécessaire à cette acquisition, deux millions, y compris le mobilier.

Le général voulait faire comme la fille d'opéra; il était las comme elle avait été lasse. Ce lieu devait

toujours appartenir au ministère de la guerre ! Le général était un bien gros homme de cinquante ans et garçon. Il ressentit les influences de ces lieux pleins d'amour; il voulut se marier. Il épousa, en 1818, une jeune fille de dix-sept ans. Alliance monstrueuse, et qui tourna très bien, ou très mal, si vous voulez. Vous venez de voir cette charmante femme en haut du perron, sous son ombrelle.

Le général, comte de Moncornet ', est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une lour, [avec] un gros cou, des épaules de serrurier, qui moulaient fièrement sa cuirasse. Moncornet a commandé les cuirassiers à Essling, et n'y a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée sur le Danube. Il a pu traverser le fleuve cramponné à une énorme pièce de bois. Les cuirassiers de la garde, en trouvant le pont rompu, prirent à la voix de Moncornet la résolution sublime de faire volte-face et de résister à toute l'armée autrichienne qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de cuirasses.

1 A partir de ce paragraphe, nous nous sommes aidés pour reconstituer ce texte d'une seconde version dont nous parlerons plus loin.

Les Allemands ont créé pour eux un seul mol, qui signifie : hommes de fer. Moncornet a les dehors d'un héros de l'antiquilé : ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande par un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander la charge au fort des batailles. Mais il n'a que le courage de Thomme sanguin; il manque d'esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux, à qui le bon sens militaire, la défiance de l'homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement, donnent les apparences de la supériorité, Moncornet impose au premier abord; on le croit un Titan. Mais il cache un nain, comme le géant de carton dans Kenilworth. Colère et bon, plein d'orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus prompte encore. S'il a été superbe sur un champ de bataille, il est insupportable dans un ménage. Il ne connaît que l'amour de garnison, l'amour des militaires, à qui les Anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de Mars et de Vénus, Éros. Ces délicieux chroniqueurs de religions avaient une dizaine d'amours différents. En étudiant les pères et les attributs de

ces amours, vous découvrez la nomenclature sociale la plus complète. El nous croyons inventer quelque chose!

La comtesse de Moncornet est une petite femme frêle, délicate et timide. Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages assortis sont l'exception.

Il faut voir comment cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carré général comme il menait ses cuirassiers. Si Moncornet parle haut devant elle, elle lève un doigt et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque à cinquante pas du château, et il en revient parfumé. Le général, fier de sa sujétion, se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose : — « Si Madame le veut. » Quand il arrive chez elle de ce pas lourd, qui fait craquer les dalles comme des planches, et qu'elle lui crie de sa voix effarouchée : — « N'entrez pas ! » il accomplit militairement demi-tour par le flanc droit, en jetant ces paroles : — « Vous me ferez dire quand je puis vous parler... » de la voix qu'il eut sur le bord du Danube, quand il cria à ses cuirassiers : — « Mes

enfants, il faut savoir mourir, quand on ne peut pas faire autrement! » On a entendu ce mot touchant, dit par lui, en parlant d'elle, à ceux qui venaient le voir : — u Non seulement je l'aime, mais je la vénère et l'estime. « Quand il lui prend une de ces colères qui brisent toutes les bondes et qui s'échappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq jours après : — « Ne vous mettez pas en colère ; vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine et vous faire beaucoup de mal. » Il n'y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie envers la femme. Il faut mettre cette science autant lau-dessus des vertus sèches et hargneuses, que le satin d'une causeuse est préférable au velours d'Utrecht d'un petit canapé bourgeois.

Si par un hasard véritablement miraculeux tous ces détails n'avaient été conservés, il eût été

presque impossible de retrouver, et de peindre les Algues. Et, sans cette description, l'histoire doublement horrible, dont cette terre est à la fois le théâtre et le sujet, serait moins intéressante. Beaucoup de gens s'attendent peut-être à trouver la cuirasse de l'ancien colonel de la garde impériale éclairée par un jet de lumière, et à voir sa colère allumée tombant comme une trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se découvre à la fin de tant de livres modernes : un charmant cadavre verdoyant et sanglant. Rassurez-vous. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon à dessus de portes en camaïeu bleuâtre, où se voyaient les scènes amoureuses de la mythologie ; où de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les volets ; où, sur la cheminée, riaient à gorge déployée les monstres de porcelaine chinoise ; où, sur les plus riches vases, des dragons bleus et or tournaient leurs queues en volute autour du bord, que la fantaisie japonaise avait émaillé de ses filets multipliés et de ses dentelles de couleurs ; où les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les étagères, inspiraient une paresse contemplative qui

détend toute énergie? Non, le drame ici n'est pas restreint à la vie privée !

Cette histoire, d'une vérité désastreuse, tant que la société fera de la philanthropie un principe, au lieu de la laisser n'être qu'un accident, est destinée à mettre en relief les principales figures d'un peuple oublié par tant de plumes inquiètes. Hélas ! on a fait de la poésie avec les criminels, on s'est apitoyé sur les bourreaux, on a déifié le prolétaire, des sectes se sont émues et crient : — « Levez-vous, travailleurs ! » comme on a dit au Tiers-État : — « Lève-toi ! » et personne n'a le courage d'aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente du paysan contre le riche, du petit contre le grand, du faible contre le fort !... Connaissez donc la plaie qui dévore le sol. Il s'agit d'éclairer, non pas le législateur d'aujourd'hui, mais celui de demain. Par le temps qui court, n'est-il pas utile de peindre enfin ce paysan, qui rend le code stupide, inapplicable, en faisant arriver la propriété à un non-sens, à quelque chose qui est et qui n'est pas? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rat qui morcelé et divise le sol, se le partage, le repartage et coupe en cent morceaux un arpent de terre.^Cet

élément insocial, créé parla Révolution, absorbera quelque jour la bourgeoisie, comme la bourgeoisie a mangé la noblesse. S'élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête, à vingt millions de bras, travaille sans jamais s'arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé au Conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de France par 1830, qui ne s'est pas souvenu que Napoléon avait préféré les chances de son malheur à l'armement des masses^ !

i II faut remarquer que dans la version publiée en 1844 cet extraordinaire paragraphe se retrouve tout entier, du moins comme sens, dans la Dédicace de Touvrage. Mais, ainsi qu'on le voit, il avait été pensé et rédigé plusieurs années avant cette mise au jour.