II. lies débuts de l'art chrétien à Rome

Les Catacombes

Question de priorité. — Les catacombes. — Dates. — Sujets des peintures catacombales. — Valexir artistique. — Dificultés à vaincre. — Reprodnctions.

T d'abord, pour expliquer notre titre, nous observerons, puisque les savants nous y obligent, que c'est une erreur de faire des *| catacombes romaines le berceau de l'art chrétien. Les patientes recherches de quelques érudits de haute valeur (Strzygowski, Ajnalof) ont prouvé qu'un art chrétien a existé en Syrie, en Asie Mineure, en Egypte, antérieur à celui des cimetières de Rome, et qu'il atteignit son plein développement vers la fin du cinquième siècle. Mais que cet art ait laissé des vestiges ou non, il est en tout cas certain que les plus anciennes peintures chrétiennes encore existantes sont celles des catacombes, et il sufiira bien à ce modeste petit livre d'en dire quelque mots, à l'exclusion de toutes autres.

Les catacombes. Quelle est la date de ces peintures, Dates des peintures, ou encore quelle date assigner aux " débuts de l'art chrétien à Rome ", étant donné que la culture des arts suppose d'abord un milieu qui s'y prête, un chez-soi quelconque où l'on peut s'y adonner ? Jean-Baptiste de Rossi, l'illustre admirateur et révélateur de l'art chrétien primitif, raisonnait de la sorte : " Si l'on compare, dans les cimetières souterrains, la richesse, la variété, la liberté de sujets et de types des plus anciennes peintures avec la raideur chaque jour croissante, la pauvreté d'invention chaque jour plus grande du cycle figuré appartenant à la fin du troisième siècle, on reconnaît l'invraisemblance de l'hypothèse d'après laquelle l'usage de la peinture aurait été introduit peu à peu dans la société chrétienne, à la dérobée et en opposition avec la pratique première de l'Eglise \ "

L'érudition bénédictine précise davantage : " S'il est vrai, dit-elle, que le christianisme, à l'heure de ses débuts palestiniens, ait tenu compte des préventions judaïques contre l'art en général, il faut remarquer que la période de ces débuts est fort restreinte et que bientôt, le christianisme, affranchi d'une tutelle étouffante, va se tourner vers la gentilité. Dès lors, la religion nouvelle se fait accueillante aux idées et aux formes autant que le judaïsme leur est rébarbatif ; le christianisme, empressé à se faire tout à tous, adopte

l'art, " INDISPENSABLE PARURE DE LA ViE ANTIQUE*',

s'en empare pour s'en mieux pénétrer, y voit ce qu'il est en réalité pour les races hellénique et latine qu'il

l'abt des catacombes 49

s'agit d'évangéliser : un des plus puissants moyens d'instruction, de pénétration et de séduction, en un mot, une habitude qu'il faut mettre avec soi si on ne veut l'avoir contre soi ^."

On ne saurait mieux dire, et c'est donc le plus tôt possible, en un sens dès le commencement, qu'a commencé l'art chrétien. Si les légendes étaient plus haut cotées de nos jours, et si l'on pouvait croire à celle que nous allons rappeler quand même, il aurait même commencé avant le commencement. Le Vénérable Bôde et d'autres anciens pèlerins de la Terre-Sainte, nous ont conservé la tradition palestinienne relative à cette toile sacrée que la Sainte-Vierge Marie, Mère du Seigneur, avait tissée de ses mains; . . . sur laquelle, ou plutôt dans laquelle elle avait figuré les images des douze apôtres et celle du Seigneur lui-même, toile dont un côté était de couleur rouge et l'autre de couleur verte {De sacro linteo quod, siciU fertur, standa Maria Virgo Mater Domini contexuerat. In quo videlicet linteo duodecim apostolorum formulœ habentur intextœ et ipsius Domini imago jigurata, ciijits linteaminis una pars nihei coloris et altéra e regione in altero latere viridis habetur^). Aurait-on le cœur ici de demander le document ? et pourquoi, Marie, chef-d'œuvre de l'artiste divin, n'aurait-elle pas pu être aussi le premier artiste chrétien ?

Il y aurait une autre légende également aimable relative aux Vierges dites de saint Luc, mais pour nous en tenir aux données purement scientifiques ou historiques, constatons de suite que l'art chrétien, à son

origine, s'exerça à décorer de peintures ses lieux de culte, ce qui veut dire ici les catacombes ; à sculpter sur des sarcophages et des pierres fines, ou à graver sur des médailles des motifs religieux. Ici, les documents archéologiques abondent.

Pour ne parler que des catacombes — ce qui d'ailleurs suffira en cette modeste étude, — on a divisé eu six catégories principales les sujets représentés dans les fresques dont leurs parois sont ornées encore aujourd'hui, ici et là, malgré les ravages du temps et la dévastation commencée dès leur découverte au seizième siècle.

Sajets des 1- Les sujets sjnnboliques, objets, anipeintares. maux qui symbolisent des persoimages

ou des mystères chrétiens : l'ancre, l'agneau, la colombe, le poisson, etc. ;

2. Les sujets allégoriques, représentant les paraboles de Notre-Seigneur et les figures sous lesquelles il s'est dépeint lui-même : la vigne, le bon pasteur, les vierges sages et les vierges folles ;

3. Les sujets bibliques de l'Ancien Testament, figurant eux-mêmes les mystères du Nouveau : Noé dans l'arche, Daniel, Jonas, Moïse frappant le rocher (on a de ces trois premières catégories des exemples remontant au premier ou au deuxième siècle) ;

4. Les images directes de Notre-Scigneur, de la Sainte- Vierge et des Saints. Un peu moins anciennes en général que les précédentes, mais aussi plus importantes pour notre objet, peintes sur le stuc des murailles ou sur des fonds de verres dorés, ou même frappées

l'art des catacombes * 51-

en médailles. Quelques-unes de ces images paraissent remonter tout à fait à l'ère apostolique, et les autres appartiennent surtout au troisième et au quatrième siècle ;

5. Les scènes tirées des \Ties des Saints et de l'histoire de l'Eglise, lesquelles n'apparaissent guère avant le quatrième siècle, après la pacification de Constantin.

(5. Enfin les sujets liturgiques, dont les plus remarquables exemples se trouvent dans les chambres du cimetière de Calliste, dites Chambres des Sacrements : Moïse frappant le rocher, le pêcheur tirant de l'eau un poisson, le baptême, le sacrifice eucharistique, le repas des disciples devant le pain et le poisson, etc., ornementation exécutée à la fin du deuxième ou tout au commencement du troisième siècle.

Est-il besoin de dire que dans ces peintures, tout est pur, cha.ste, innocent et indique une élévation de sentiments inconnue à l'art profane ? L'espérance du bonheur éternel qui s'y exprime plus particulièrement, la joie douce et grave dont s'éclairent les figures, contrastent singulièrement avec la froideur glaciale des monuments païens. De même dans l'ornementation, vous ne voyez rien de ce qui rappelle la vie licencieuse (lu Romain d'alors, mais simplement des palmettes, fies rosaces, des ornements abstraits, de la décoration géométrale, élégante, abondante, variée, mais sévère et conforme dans une suffisante mesure, à la gravité du lieu ; de temps en temps, quelques fleurs, quelques fruits, des oiseaux ça et là, presque toujours des oiseaux symboliques : le phénix, la colombe, l'aigle, le paon,

le passereau. En vérité, comme on l'a écrit, " si l'art païen et l'art chrétien ont vécu et procédé en môme temps, vous serez forcé de reconnaître qu'un secours étranger, une puissante main, a favorisé l'un des deux; et que ce retour inexplicable à la pureté, à la sévérité des formes, n'est qu'un juste reflet de la beauté des sentiments nouveaux qui régnaient dans le monde. "

Valeur Nous touchons ici à une question fort artistique. intéressante, la valeur artistique de ces compositions. Raoul Rochette a dit : " Un ait ne s'improvise pas ; créer de toutes pièces un art sans précédents n'était pas plus au pouvoir des chrétiens que de substituer une nouvelle langue au grec et au latin. " C'est cependant une chose très remarquable que ces débuts de l'art chrétien. D'après ce qu'on vient de lire, ils auraient dû être très médiocres, presque rudimentaires, et loin de là, plus les monuments sont anciens, plus ils sont parfaits au point de vue de la forme et de l'exécution. Jusqu'à la fin du second siècle, la technique est très soignée et le moins que l'on puisse dire, c'est que l'art chrétien marche alors de pair avec l'art profane.

M. H. Guerlin écrit dans Le Musée (1904, p. 72) : " Les fresques du premier et du deuxième siècle nous ont fait penser à des œuvres de l'époque académique, à des compositions savantes du Pérugin ou même de Raphaël. " Ce jugement s'appliquerait en particulier à cette Vierge du cimetière de Priscille que vous voyea en vous penchant sur le sofïite d'un simple loculus,

l'art des catacombes 53

image que M. de Rossi croyait " avoir été peinte, sinon dans l'âge apostoliciue et pour ainsi dire sous les yeux des apôtres eux-mêmes, au moins dans les cent cinquante premières années de l'ère chrétienne. " Elle représente la Vierge Marie assise, la tête couverte d'un voile court et transparent, portant dans ses bras l'enfant Jésus, tandis que vers la gauche, un homme debout, vêtu d'un pallium qui laisse une épaule à nu, tient d'une main un volumen roulé et de l'autre, montre une étoile. Ce personnage est sans doute le prophète Isaie ; le vo- Iwnen, le livre de ses prophéties, et l'étoile, celle qu'il avait lui-même annoncée comme devant se lever de Jacob : Oneturstella ex Jacob. Pour M. Vitet, un maître en esthétique, voilà un vrai modèle, non seulement de sentiment, mais de dessin. L'enfant se retourne sur les genoux de sa Mère avec un mouvement tout à fait tmalogue à celui que Raphaël lui prête quelquefois dans ses Saintes Familles, et quant au modelé, il est d'une telle souplesse, d'une telle suavité que, sans offenser Corrège, on lui en pourrait faire honneur^.

Laissant l'esthétique de côté pour un moment — car en effet nous y reviendrons tantôt — nous regrettons vivement que la criticiue ne reconnaisse plus, si ce n'est par exception, une image symbolique de la Sainte-Vierge, dans le motif désigné sous le nom d'Oranle, et si frétjuent dans les catacombes. L'exception porterait sur l'Orante figurée près du Bon Pasteur comme dans une sorte de parallélisme. Il reste pour nous consoler une autre Vierge avec l'Enfant et une Annonciation dans le même cimetière de Priscille ; une

Epiphanie avec une Vierge portant l'Enfant «ur ses genoux (Ille siècle), dans le cimetière de Domitille ; une autre Vierge-Mère, au cimetière Ostrien (IVe s.) ; une Nativité de Notre-Seigneur ; une auti-e Annonciation ; plusieurs autres, c'est-à-dire, au moins douze Adorations des Mages, et combien de chères Madones, à part celles-là, ont dû être détruites ou i-cster cachées sous les décombres I Sur les coupes dorées et les sarcophages de l'époque, elles réapparaissent si .souvent, que sans doute elles ont dû se muliplier sur les parois de ces demeures souterraines. l']n tout cas, si l'on rapproche ces monuments des plus anciennes prières liturgiques,des écrits des Pères et des auteurs ecclésiastiques des premiers siècles, on a la preuve que les chrétiens, bien avant le concile d'Ephèse, unissaient déjà dans un même amour et un même culte le Christ et sa divine Mère.

Pour revenir à l'art proprement dit, à " l'art des Catacombes ", l'admirable Dictionnaire d'Archéologie et de Liturgie de Dom Cabrol, en cours de publication depuis quelques années, ne lui consacre pas jnoins de trente-six colonnes d'un texte très serré, suprême hommage de la science et de la critique dans ce qu'elles ont de plus approfondi, aimable correctif aux vieilles formules et de quoi venger, " l'art informe, grossier, barbare des catacombes, " ainsi qu'on se permettait de dire jadis, l'allemand Niebuhr pour un. De fait Niebuhr soutenait, entre autres choses, que, " avant la naissance de l'art chrétien, l'art classique avait péri."

i/art des catacombes 55

Si l'art classique avait péri, il devait renaître dans les catacombes. Assez rares sont les bibliothèques qui possèdent le Dictionnmre que nous venons d'indiquer, — l'érudition étant si peu à la mode — et pour l'avantage de plus d'un jeune lecteur peut-être, recueillons ce passage de la magistrale étude dont nous parlons :

" Le vrai triomphe de l'art catacombal est dans l'expression de la prière. La prière, l'élévation de l'âme à Dieu, se manifestant par le geste et par la physionomie, la prière rendue visi'ole et animée dans la personne de ces chrétiens, de ces chrétiennes, connus sous le nom d'oranges, voilà ce qui n'appartient qu'aux peintres des catacombes, ce qui, malgré leurs négligences et leurs incorrections, le'^ met parfois au niveau des grands artistes de tous les temps.

" Cette puissance du geste à exprimer, non plus seulement les actes de la volonté, ou les sensations de plaisir ou de peine, mais les secrets, les profondeurs de l'Ame, les différents degrés de l'extase et de l'adoration, c'est quelque choee dont l'art antique ne peut offrir aucun modèle : voue en trouvez, aux catacombes, des exemples sans nombre.

" Ce n'est pas, d'ailleurs, du geste seulement que vi- ut la vie de ces figures, ce n'est pas lui qui les fait seul parler : le regard en a s!i bonne part. I^e regard ! encore une conquête et comme un fait nouveau dans les régions de l'art. Non que l'antiquité ait méconnu le noble rôle que jouent les yeux dans le visage humain. L'art des anciens attachait tout son prix à la forme, à la beauté des yeux ; seulenîent, comme il était l)ien plus préoccupé des idées de mesure et de rythme que des m.ystères de l'expression, il ne cherchait jamais à faire valoir les yeux au dépens de la construction et de l'hannonic du visage. Aussi, dans les statues réputées les plus belles, le globe et l'enchâssement de l'oeil occupent une place presque par trop modeste, s'il fallait en juger par nos idées modernes.

"Et ce n'est pas la sculpture qui seule en use ainsi. Dans tous les fraRiiients qui nous restent de la peinture antique, fragments encore assez nombreux, le regard n'eet jamais la principale chose, celle où se fixe l'attention. Il dit ce qu'il doit dire, rien de plus. Quand le sujet l'exige, il devient, au besoin, doux ou sévère, tendre ou impérieux, mais toujours avec discrétion, sans excès et un peu vaguement. Chez les anciens, même en peinture, le regard a toujours quelque chose de statuaire. Ici, au contraire, les yeux sont comme émancipés ; ils s'em panant de tout ; c'est un foyer d'où tout rayonne ; ce sont eux qui disent au spectateur les secrets dont il est avide. Aussi l'artiste, malgré soi, en exagère im peu l'usage. La dimension des yeux de ces orcmfes est presque toujours excessive ; la forme en est quelquefois étrange, accidentée, l'ovale irrégulier, ce qui n'eiupéche pas que la plupart du temps, l'effet n'eu soit immense. Il en est de l'œil comme du geste : pourvu qu'il vise juste, on lui pardonne ses erreurs. "

Nous voulions nous borner à quelques lignes, mais comment résister au charme infini de cette lecture ?

" Ptî! . is aussi, " poursuit l'auteur, le pur esthète qui se cacLc sous l'humble froc du bénédictin, " la beauté de la forme et la pureté du trait se joignent à la justesse et à la vigueur de l'intention. Il ne faut pas croire que toutes ces figures en prière, de même attitude en apparence et ai variées pourtant, ne soient que d'e.xpressives ébauches, des œuvres incorrectes et inhabiles, bien qu'inspirées ; û en est un bon nombre où l'art et le pensée sont presque de niveau. Ainsi dans le cimetière de Callixte, cette matrone du nom de Dionysia, entourée de ses enfants, debout comme elle, et comme elle en prière : c'est à la fois une noble image et une véritable peinture. On ne se lasso pas de contempler ce tiède regard plein d'espérance, cette ardent« expression d'une invincible foi.

" C'est encore une orante d'une rare !>eauté que cette

l'art des catacombes 67

femme du cimetière de PriscUIe, debout entre deux femmes assises. Elle est vraiment admirable d'expression, de pose, même de coloris, et l'accent de la figure, l'étude de la bouche et des yeux sont d'un art encore excellent, franchement antique et en même temps assoupli par le souflBe chrétien. "

Il nous plaît d'insister encore, et c'est pour enregistrer le témoignage d'un étranger, un Anglais, qu'on n'accusera pas de faire en la matière un fro domo, comme on pourrait peut-être le croire de l'auteur qui a précédé. A l'affirmation de Niebuhr que " l'art classique avait péri dès avant la naissance de l'art chrétien, " M. Northcoto répond de cette manière (traduction) : " A l'époque ovl germait sous terre la première fleur de l'art chrétien, l'art classique avait à peu près conservé toute sa vigueur et tout son éclat, et si les innombrables monuments qu'il a laissés venaient à disparaître, il suffirait d'un regard jeté sur les premières lignes tracées par les peintres des catacombes pour reconnaître qu'au moment où la foi nouvelle commençait à inspirer la main de ses artistes, l'art romain était encore en pleine vie. " Et ajoute l'auteur en citant lui-même Kugler : "En ce qui concerne la distribution des sujets et le caractère de l'ornementation, les décorations des catacombes approchent des peintures murales des meilleurs temps de l'empire ; leurs légères arabesques rappellent les fresques de Pompéi ou des bains de Titus. "

Assurément, ce grand art primitif accuse, parfois, conrmie on le reconnaissait tantôt, des négligences et des incorrections, à quoi on aurait pu ajouter des lacunes, de l'inachevé, et risquons même de le dire pour

certains cas, une incomplète compréhension du sujet. Mais il faut se rappeler que les peintures des catacombes ne sont pas autre chose, comme on l'a dit, " que les versets d'une prière pour les morts, qu'une supplication pour les fidèles qui sont ensevelis dans cette nuit et qui attendent la lumière ; " que cet art est un art proprement funéraire tendant simplement à avertir les vivants de la destinée qui les attend au delà du tombeau, à les en instruire, à les y préparer, préoccupation qui n'exclut cependant pas, ou l'a vu, un sourire à la vie présente ; qu'il a dû, pour s'exercer, employer des moyens faciles, rapides, économiques ; que la " difficulté de peindre dans ces demi-ténèbres, dans cet air alourdi de miasmes, suffirait seule, au jugement de M. André Pératé, à expliquer la faiblesse et la hâte du décor ^." Et puis encore, si le lieu n'était pas favorable, le temps l'était-il davantage ? Commencer à peindre aujourd'hui, quand demain, peut-être, il faudra, comme tant d'autres, s'en aller au martyre !

DiflBcultés II y a lieu d'ajouter, et cela surtout, à vaincre. que les nouveaux sujets à figurer généralement, n'étaient pas faciles pour des peintres sortis, la plupart, des ateliers païens et qui n'avaient jusque-là représenté que des sujets profanes : des dieux, des déesses, des nymphes, des satyres. Et à propos, prenez par exemple, le sacrifice d'Abraham. Comment exprimer la douleur respectueuse, l'exaltation résignée de ce père, la majestueuse fermeté de ce patriarche en cheveux blancs et la grâce enfantine, l'insouciance de

l'art des catacombes 59

la victime portant le bois de son bûcher et succombant sous ce fardeau ?

Il y a plus encore, et la difficulté grandit toujours. " Quel terrible problème ! " s'écrie le Père Sertillanges. " Humaniser le surnaturel et surnaturaliser l'humain ! Pousser vers cet effort, c'est pousser aux plus subtiles recherches de l'expression, et celui qui le saurait saurait tout. Quel maître que celui qui ferait un bon Christ au Jardin des Oliviers ou un bon Sacré-Cœur! C'est pour cela sans doute qu'il n'y en a point ''. "

Et puis, pour finir, conmient juger aujourd'hui équitablement, si on les juge défavorablement, des images rongées par l'humidité, voilées d'une stratification calcaire, à demi, aux trois quarts effacées par le temps ?

Reproductions. ^" ^^'^^^^ '^^*- ^"^"^ ^^'^"^^' soient, et telles qu'elles étaient en

1903, l'excellent album de Mgr J. Wilpert, Le Pitture délie catacombe romane, nous donne des peintures catacombales les reproductions les plus exactes qui existent. Celles du dominicain Ciacconio, le premier qui en ait publié ; celles de Bosio, de Perret, de Bottari, de Séroux d'Agincourt, et toutes les copies qu'on a tirées de là n'en pourraient donner qu'une idée bien imparfaite, ou même nous tromper tout à fait, n'étant souvent que des à peu près sans valeur. La Roma soUerranea de Jean-Baptiste de Rossi, plus recommandable, a révélé ces fresques autant que le comportaient, au moment de cette publication, les procédés encore imparfaits de reproduction en couleurs. Bien supérieure

de tout point est l'œuvre de Mgr Wilpert. Des aquarelles, travaillées sur place avec la dernière minutie et une admirable exactitude, ont servi à exécuter les planches dont le clichage et le tirage furent surveillés par l'auteur même, le tout formant la i)lu.s importante collection que nous ayons de peintures antiques, et un instrument scientifique d'un mérite inestimable.

Conclusion. Elle s'impose, et la voici toute simple, toute logique, semble- t-il : "Si, au cours de trois siècles d'épreuves, de misères et de persécutions, l'Eglise s'est donné tant de soins pour embellir et décorer de simple» cimetières, c'est qu'elle n'est pas, tant s'en faut, l'ennemie de la Beauté, c'est qu'entre elle et les arts du dessin, l'alliance est légitime, naturelle, intime et. jusqu'à un certain point, nécessaire. "

1. Roma soUcrranea, t. i, p. 196-7. — 2. Dict. d'archéoi . et de lit., col. 2453, article Catacombes {art des). — 3. Ci. Gbyer, Itinera hiercsoL, in 8o, Leipsig, 1898, 239, 308 : — ToBLER, Itin. hieros., éd. Moliai, 1880, p. 156. — 4. Journal des SavanL^, iVivrier 1866, p. 96. — 5. Dans A. Michel, Hist. de l'art, t. i, p. 11. — 6. Art et Apologétique, p. 179.