PRÉFACE

J'ai longtemps creusé le plan d'une comédie en cinq ': actes que j'aurais intitulée La grande Bohême. Ah! ce n'eût pas été une œuvre ordinaire ! Quoique les personnages de la pièce affichassent des collections de titres et de particules, .en réalité tous étaient de parents inconnus quoique soupçonnés. Il eût été impossible de trouver dans la maison un père légitime, et si Hugues Capet eût adressé à un de mes héros la question célèbre :

— Qui t'a fait comte?

Celui-ci eût été obligé d'avouer qu'il ne savait môme pas qui l'avait fait homme .

Le public pouvait croire qu'en vertu de la loi sur les usurpations de titres ces Gusman d'Alfarache qui signaient des actes publics de titres qui ne leur appar-

sit

tenaient pas, allaient passer en police correctionnelle. Pas du tout, et c'est là précisément qu'était l'imprévu: quand on les retrouvait au troisième acte, les faux comtes étaient devenus de vrais ducs, absolument comme le Jean Valjean.de Victor Hugo qui commençait par prendre des couverts et à qui on donnait des chandeliers .

L'amour jouait un rôle très-restreint dans ma pièce, quoique les femmes eussent une grande importance pécuniaire dans la vie de ces gentilshommes sousmarins. Après les avoir admirés dans leurs mansardes où, comme le mauvais exemple , le jour venait d'en haut, on les retrouvait à la tète des affaires dans des palais bâtis non sur leurs économies, mais sur celles des autres, et ils formaient l'état-major d'un de ces gouvernements fantasmagoriques imaginés par les poètes, qui ont des conseils privés et qui devraient n'avoir que des conseils judiciaires.

J'aurais pu tirer de mon idée une excellente féerie sans autres décorations que celles dont étaient couverts mes personnages, qui finissaient par monter des galeries de tableaux, et fondaient du même coup des dynasties et des entreprises industrielles. Personne ne savait combien duraient les dynasties, mais les entreprises industrielles faisaient faillite d'un entr'acte à l'autre . Cet état de choses donnait même lieu à une

— in —

situation que je crois assez nouvelle au théâtre : Un riche étranger chargé d'acheter un de ces messieurs qui devraient attacher un bouchon de paille à leur conscience pour indiquer qu'elle est toujours à vendre, lui demande un engagement écrit en échange de cinq cent mille francs, ce qui, à la Bourse des consciences, est déjà une jolie cote.

Le monsieur signe avec empressement et tend la main pour saisir le magot, mais le riche étranger serrant tout à coup dans sa poche Targent et le papier, lui dit ces paroles mémorables :

— Vous n'avez pas oublié votre dernière société pour l'exploitation du sucre de bâtons de chaises- Gomme vous avez eu l'extrême gracieuseté de vouloir bien me mettre dedans pour un million, je garde comme actionnaire les cinq cent mille francs que je vous offrais comme acheteur de consciences .

Il faut toutefois leur rendre cette justice : ils déployaient un flair exquis dans la découverte des malhonnêtes gens . Dès qu'un homme s'était signalé par quelque infamie, acte de banditisme quelconque, assassinat de chefs arabes ou même simple enlèvement de grenouille, mes grands bohémiens le couvaient, l'attiraient à eux avec toutes sortes de tendresses et finissaient toujours par l'installer au milieu de leur estimable famille.

J'âVâis mis en scène devant le public des interrogatoires comme ceux-ci :

— Avez-vous été condamné ?

— Trois fois : la première pour vente illégale d'effets militaires; la seconde pour avoir retourné trop obstinément le roi dans les cercles ; la troisième pour faux en écritures tant privées que publiques.

— Très-bien. Veuillez nous dire maintenant quelle est votre opinion sur cette classe de la société qu'on appelle les honnêtes gens?

— Je les considère comme les ennemis les plus dangereux de tout ordre social, en ce qu'ils provoquent chez la foule ignorante des comparaisons fâcheuses pour nous .

— Parfait . Un dernier mot : étes-vous un homme capable ?

— Je suis un homme capable de tout .

— Dans mes bras ! nous t'enrégimentons. L'avenir est à toi .

Les lettrés de la bande étaient chargés d'adresser aux peuples environnants des proclamalions annexionnistes .

— Venez avec nous, disaient-ils, vous n'aurez pas de liberté ; vous serez écrasés d'impôts. La banqueroute sera éternellement suspendue sur vos portemonnaie et vous serez probablement enveloppés dans

la culbute finale ; mais venez avec nous tout de même. . . Non, vous ne voulez pas venir, et vous aimez mieux rester ce que vous êtes . . . Diable ! vous êtes bien difficile. . . qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Et ils déblatéraient dans leurs journaux contre les nations assez aveugles pour ne pas préférer au bonheur dont elles jouissaient la plus désastreuse des servitudes.

Ma comédie, qui présentait cette avantageuse particularité qu'on pouvait y ajouter de nouveaux tableaux à chaque représentation, offrait en outre une singularité toute spéciale : elle n'avait pas de dénoûment . Un régisseur vêtu de l'habit noir et de la cravate blanche qui constituent à la fois le costume de noce et d'enterrement serait venu tous les soirs faire cette annonce au public :

— Messieurs, personne ne pouvant dire comment tout cela finira, nous prenons le parti de baisser le rideau, quitte à le relever, s'il y a lieu.

Après une série de réflexions contraires, je craignis que la censure ne fit quelques difficultés pour laisser représenter ce fruit de mes veilles, et je me décide à donner àce livre le titre que je n'aurais janiais pu laisser à ma comédie . J'aurais souhaité qu'il fût plus justifié, mais ceux des lecteurs qui ont bien voulu suivre mes chroniques dans le Soleil savent que si mes meubles

n'ont pas encore été saisis parles huissiers, mes articles le sont souvent par les sergents de ville, et que même quand mes expressions sont vagues, mes intentiens ne le sont pas. D'ailleurs, est-ce qu'entre bons Parisiens, on ne s'entend pas à (temi mot ?

Henri Roghefort .

Paris 25 janvier 1867.

LA

6 mars 1866

Les Apôtres de M. Renan vont paraître. C'est vous dire que les gens qui aiment la tranquillité font leurs malles pour Versailles. On n'a pas oublié le tumulte produit par sa Vie de Jésus. Pendant trois mois il a neigé des réfutations : on en a compté jusqu'à douze cent quatre-vingt-seize. Je dis compté, car je ne crois pas qu'on en ait lu une seule. L'évêque de Marseille avait décidé qu'en expiation de ce volume, qui s'est d'ailleurs admirablement vendu, tous les vendredis les cloches de la cathédrale sonneraient le tocsin de une heure à trois. Malheureusement cette mesure anti-contagieuse n'a pu s'exécuter longtemps, parce que les habitants illettrés croyaient constamment qu'il s'agissait d'un incendie, et qu'au lieu de prier pour le réprouvé ils se mettaient à courir dans les rues munis de seaux pleins d'eau et en criant ; au feu ! ce qui jetait dans les affaires publiques une perturbation facile à concevoir.

Chaque fois que l'auteur de la Vie de Jésus attrapait un enrouement pour être resté entre deux airs, ou se brûlait la langue en buvant son thé trop chaud, vingt-cinq journaux men-

s LA GRANDE BOHÊME i

tionnaient révénement en ajoutant que c'était un effet de la colère céleste. Jamais le doigt de la providence n'avait eu autant d'occupation.

J'ai^ quant à moi, la plus grande admiration pour M. Renan, que je considère comme un «sprit de premier ordre. — On sait que les esprits de premier et même second ordre deviennent introuvables — aussi ne puis-je voir sans des craintes sérieuses s'approcher le moment de la publication d^s Apôtres. Je ne crois pas qu'il y ait pour un auteur une position plus singulière que celle-ci : écrire un livre avec toute son âme et toute sa conscience, et être parfaitement sûr que le lendemain du jour où il paraîtra, après vous avoir appelé athée, mahométan, renégat et parpaillot, deux cent cinquante mille bouches vous déclareront responsable de tous les crimes qui se commettent tant en France qu'à l'étranger, et laisseront entendre à mots couverts que tout fait supposer qu'en 18S8 c'est vous qui avez nais le feu au magasin du GrandrCondé,

La Vie de Jésus était une première tentative, et on a sonné le tocsin à Marseille; aujourd'hui qu'il y a récidive, je me demande ce qu'on sonnera. Il n'y aura probablement pas dans les Bouchcs-du-Rhône, de cloche assez volumineuse pour exprimer l'indignation ultramontaine. On ne peut cependant pas s'amuser à fondre des cloches spéciales après chaque volume de M. Renan. Tous les bronzes deBarbediennefiniraientpar y passer.

Quant à l'auteur lui-même, lorsqu'il sortira pour faire ses provisions, je lui conseille de mettre une fausse barbe, pour ne* pas être déchiré comme Orphée, et d'ouvrir son parapluie pour éviter de périr misérablement sous la grêle des réponses qu'on lui prépare. Je connais pour ma part trois ou quatre répondeurs qui s'huilent pour le combat. L'un d'eux m'a même confié que sa brochure intitulée : A toi, Renan! était déjà fort avancée.

Je lui ai demandé avec un feint intérêt s'il avait eu communication c\i livre des Apôtres.

— Pas encore, m'a-t-il dit, mais j'y réponds tout de même.

Je ne le jurerais pas, cependant je crois bien qu'il a ajouté :

— Du reste, je vais faire tout mon possible pour que mon ouvrage paraisse avant le sien.

S'il était homme à répliquer par des procès à fous ceux qui lui reprochent formellement d'avoir donqé la maladie aux ponames de terre et d'avoir provoqué la plaie des hannetons dont les campagnes souffrent depuis quelques années, M. Renan arriverait à se constituer un revenu avec les dommages-intérêts qu'il obtiendrait dé ses diffamateurs.

Car on ne sait pas assez que la profession de diffamé peut devenir aussi productive que celle d'ébéniste ou de marchand de porcelaine. Le procédé est d'une simplicité admirable. Un monsieur se fait condamner pour une faute quelconque. Seulement^ au lieu de s'en repentir, il s'amuse à l'exploiter. Je suppose qu'il vous offre sa collaboration ; naturellement vous l'envoyez collaborer ailleurs ; il insiste pour connaître les vrais motifs de votre refus, vous lui avouez alors que c'est parce qu'il a passé récemment en police correctionnelle pour des faits fâcheux.

— Pardon, dit alors le jeune homme, vous n'avez pas le droit de déclarer en public que j'ai été condammé. C'est de la diffamation. Je vous attaque devant les tribunaux, et je vous demande pour le dommage causé une somme ronde de vingtcinq mille francs.

Il vous attaque en effet et vous êtes condamné à votre tour ; attendu qu'en fait de diffamation la preuve n'est pas admise. Je n'ai même jamais pu me rendre compte de l'avantage que présentait cette disposition de la loi française. Si un monsieur m'accuse tout haut d'avoir participé au vol des actions du chemin de fer du Nord et que je le cite en police correctionnelle, je commence bien entendu par essayer d'établir que jamais je n'ai pris part au moindre vol d'actions.

— Vous n'avez pas besoin de vous défendre, interrompt président avec bienveillance. En fait de diffamation la preiml « n'est pas admise. Vous auriez volé les actions en question, qtti tpersonne n'aurait droit de souffler mot. I \

Le diffamateur est condamné, mais tout le monde peut m dire après le jugement :

— Puisque la preuve n'est pas admise, rien ne prouve qw vous n'étiez pas dans l'affaire.

Cette question de diffamation est pleine de broussailles. le lisais dernièrement dans le Moniteur le discours d'un sénateur qui attribuait à Danton la première idée des massacres de septembre. Je suppose que demain un fils du célèbre révolutionnaire attaque l'orateur en diffamation envers la mémoire de son père ; c'est vainement que le sénateur s'écrierait :

— Mais, rien ne m'est facile comme de démontrer qu*il les a ordonnés.

— Un instant, ferait le tribunal, vous savez qu'en fait de diffamation la preuve n'est pas admise.

Et le sénateur, n'osant plus toucher à qui que ce soit de peur de manger son traitement en dommages-intérêts, serait obligé de se rabattre sur les inhumations précipitées dont on s'est fort occupé cette semaine. Seulement, je ne vois pas que cette question soit beaucoup plus déblayée que celle de la diffamation. En effet, on a cité des individus qui, tombés en catalepsie tout à coup, s'étaient réveillés au bout de trois mois et avaient demandé à déjeuner. A ce compte, quand on aurait un mort dans sa maison, il faudrait donc le garder trois mois avant d'aller faire la déclaration à la mairie. Cette précaution serait excellente pour ceux qui seraient simplement en état de catalepsie, mais je n'ai pas besoin d'insister sur les désagréments qu'elle occasionnerait quand les morts seraient véritablement décédés. En temps d'épidémie surtout on arriverait à avoir jusqu'à cinq ou six défunts dans sa chambre à coucher, ce qui ne laisserait pas que de gêner la circulation, etde rendre aux vivants l'existence bien désagréable.

Nombre de mes concitoyens, je le sais, ont toujours de côté un bâton de cire rouge ou bleue (la couleur n'a aucune importance) destiné à leur flamber la plante des pieds pour le cas improbable oii un quart d'heure après leur «mort, ils seraient encore en vie. Je leur passe cette faiblesse qui ne fait de mal à personne, si ce n'est à la plante de leurs pieds; mais je crois que les seules inhumations précipitées dont on doive se garer sérieusement, sont celles qui ont lieu dans Tordre intellectuel ou moral.

Je pourrris citer par centaines les ouvrages de toute sorte, partitions, comédies, livres et opéras, inhumés précipitamment à leur entrée dans le monde, quoiqu'ils fussent nés non-seulement viables, mais centenaires.

Le public, dont l'intelligence ne saurait être suspectée, puisqu'il n'en a aucune, a enterré vivants le jour de la première représentation, les Saltimbanques, qui en ont rappelé depuis'et n'ont guère été joués plus de cinq cents fois ;

Guillaume Tell, dont je ne vous chanterai pas le trio, attendu que je suis tout seul, et que d'ailleurs vous le savez probablement par cœur;

La Traviata, à laquelle tout le monde aujourd'hui va pleurer après avoir commencé par y rire;

Les Bur graves y Lucrèce Borgia, et tant d'autres chefsd'œuvre d'Hugo qu'on a conduits si injustement au cimetière au moment de leur apparition, et qui aujourd'hui feraient crouler sous les bravos les salles où on les représenterait.

Voilà les vraies inhumations précipitées qu'il serait urgent de prévenir. Croyez-vous que ce serait une mauvaise loi celle qui interdirait à tout journaliste d'écrire un article sur une pièce avant de pouvoir justifier qu'il est allé la voir au moins six fois. II est vrai que les journaux finiraient par manquer terriblement d'actualité, et comme ils n'en ont déjà pas trpp, ils arriveraient à ne plus en avoir du tout.

Puisque nous traitons des enterrements et des bâtons de

cire qui s'y rattachent, je crois remplir un devoir en mentionnant la mort de l'un des deux rois de Siam. Deux rois, c'est beaucoup, quand on songe que certains pays trouvent que c'est déjà trop d'un.

L'histoire, imparfaitement connue d'ailleurs, du royaume de Siam, ne dit pas s'ils régnent tous les deux ensemble, ce qui amènerait de graves complications, attendu que si un condamné à mort est gracié par l'un et qu'il ne le soit pas par l'autre, il faut donc que l'infortuné se résigne, à être excuté à moitié. Peut-être aussi ont-ils chacun leur semaine, ou le second roi est-il là simplement comme monarque de rechange pour les jours oii le premier va dîner en ville. Dans tous les cas, le métier de courtisan doit être, dans ces contrées^asiatiques, hérissé de difficultés et de déceptions. En courbant le front devant le roi numéro 1, on s'expose à montrer le dos au roi numéro 2. Il ne suffit pas, comme chante, aux Variétés, Grenier dans Barbe- Bleue, qu'un bon courtisan

Courbe son échine Autant qu'il la peut courber.

Encore faut-il qu'il la courbe dans le sens voulu.

16 mars 1866.

En appelant h elle M. Prévost-Paradol qui est jeune, qui est indépendant et qui a beaucoup de talent, l'Académie française a expié bien des élections coupables. Aussi croyons-nous devoir la remercier en Favertissant qu'elle va se trouver, d'ici à très-peu de jours, dans le plus cruel des embarras. C'est, assure-t-on, M. Henri Martin qui doit hériter du fauteuil de l'aîné des trois Dupin. Car Dieu fit trois Dupin et se reposa. Certes la nomination de M. Henri Martin ajoutera un lustre réel à la gloire des Quarante, qui sont rarement plus de trente-neuf, mais ont-ils suffisamment réfléchi à la position désagréable qu'ils créent quelquefois à leurs élus en les forçant à faire Téloge de leurs prédécesseurs ?

Cette obligation de vanter après leur mort des gens qui, de leur vivant, vous ont été peut-être antipathiques, doit empoisonner la bienvenue d'un grand nombre de récipiendaires. M. Henri Martin, qui a écrit des livres et signé des articles où il exprime des idées diamétralement opposées à celles qu'a soutenues M. Dupin, va se trouver dans cette alternuiive souverainement fâcheuse ou de désavouer les croyances de toute sa

vie ou de manquer à toutes les convenances académiques en déblatérant contre celui auquel il succède.

S'il risque la moindre concession auK idées politiques de feu l'aîné des Dupin, cent mille voix lui crieront en même temps :

— Prends garde ! tu désertes ton drapeau.

Si, au contraire, en retraçant la vie de cet homme qui a laissé, comme président de la chambre des députés, de si honteux souvenirs, M. Henri Martin se croit autorisé à quelques réticences, l'Académie l'interrompra par ces mots !

— Pardon, monsieur Henri Martin, vous êtes ici pour faire l'éloge de M. Dupin et non pour le traîner sur la claie.

Si encore, comme M. Ampère, M. Dupin jivait jeté dans la circulatioil quelques tragédies en vers de six pieds, le récipiendaire aurait la ressource de se rattraper sur les alexandrins ; malheureusement, en dehors de la politique, il ne reste guère à vanter chez M. Dupin que la grosseur de ses souliers. Je n'hésite pas à déclarer que ce sujet est indigne de M. Henri Martin.

Reste, il est vrai, l'aptitude singulière qui portait M. Dupin vers le calembour; mais je me représente difficilement un homme sérieux, venant devant un aréopage vêtu d'habits à collets verts, raconter que M. Dupin a le premier trouvé la différence qui existe entre un tigre et une pomme cuite, et que M. de Salvandy lui ayant un jour demandé quels étaient les départements oii le beurre était le moins employé, l'ancien défenseur du maréchal Ney répondit inamédiatement :

— Aisne, Aube, Eure.

n y a donc dans cet impôt forcé et obligatoire de l'éloge quand même, une sorte d'attentat à l'indépendance de l'académicien élu^^ S'il faut absolument que le jour d'une réception l'Académie entende un éloge, au moins celui qui doit le prononcer devndtril avoir le droit de choisir son homme. Un récipiendaire obtiendrait peut-être un succès énorme si, au heu d'explorer la vie privée de son prédécesseur pour y découvrir un beau trait, U s'exfolmait ainsi devant cette assemblée au-

guste qui, ne Toublions pas, compte M. Patin parmi ses membres :

— Messieurs, je succède à un écrivain dont le talent m'a toujours parii absolument nul et dont le caractère n*est pas beaucoup plus recommandable. Ma loyauté se refuse donc à faire un éloge qui sortirait non du cœur, mais des lèvres. En revanche, j'ai mon concierge dont je suis irès-content, et si vous voulez bien le permettre, je vais vous en parler un peu. Né vers la fin de 1819, il montra tout jeune de grandes dispositionsà balayer les escaliers. ..

La première condition de l'éloge, c'est la sincérité. On a dit souvent que l'Académie était un terrain neutre. C'est avec ces bonnes formules qu'on bouleverse toutes les idées reçues. Je comprends qu'on entre dans une place grâce à une capitulation, mais pas une capitulation de conscience.

II est vrai que le jour oîi l'Académie laisserait à ses élus la bride sur le cou, on entendrait de jolies choses, et on arriverait forcément à interdire les injures publiques au moyen d'un arrêté comme en a pris M. le préfet de l'Ain, qui vient de détendre expressément aux conscrits de son département de porter des rubans multicolores à leurs chapeaux en signe d'allégresse, et de manifester leur joie d'une façon bruyante.

On se rappelle l'ordonnance du maire de Croissy, près Bougival, qui enjoignait aux baigneurs de se mettre à l'eau en costume complet (je n'ai jamais su au juste si c'était un costume de sénateur ou d'officier de marine). L'arrêté du préfet de l'Ain n'est pas moins surprenant. Peut-être même l'est-il davantage. Voici, je suppose, un malheureux jeune homme qui amène le numéro 3. Son père, sa mère, ses sœurs et jusqu'à ses bestiaux, tout l3 monde dans la maison s'arrache les cheveux de désespoir. Quant à lui, il se voit déjà traversé d'outre en outre par une baïonnette russe ou fauché comme une betterave par un sabre autrichien. Il pleure; il trempe des mouchoirs à carreaux; il enfle avec le contenu de ses yeux tous les ruisseaux du voisinage.

C'est alors que le préfet le Êiit venir et lui dit : ^

— Je sais tout : Vous avez eu le numéro 3, et votre intention est de donner un grand retentissement à la satisfaction que vous éprouvez de cette heureuse chance. Je comprends votre allégresse, mais je vous défends de la manifester. Soyez joyeux, mais intérieurement. Félicitez-vous. Seulement, tâchez que tout se passe en famille. Au premier lampion que vous allumez, pour fêter ce beau jour où vous avez amené le numéro 3 (qui plaît aux dieux), je vous fourre en prison jusqu'au moment oii vous irez

; rejoindre votre régiment. Passer sept ans à se promener de garnison en garnison ou à aller tirer des coups de fusil sur des gens qui ne parlent pas votre langue, c'est incontestablement le comble du bonheur. Néanmoins, je ne veux pas vous voir profiter de ce que vous êtes heureux pour troubler la paix publique.

L'ironie est une arme terrible entre les mains d'un fonctionnaire. Le jour où étant allé à l'hôtel de ville de Paris plonger ma main dans l'urne j'ai amené le numéro 24, j'aurais été bien surpris si on m'avait interdit de me promener dans les rues avec des fleurs sur mon chapeau. Une combinaison favorable m'a empêché de faire partie de cette belle armée française où je n'aurais d'ailleurs donné peut-être d'autre exemple que celui de la désertion. Mais j'engage devant M. le préfet de l'Ain ma parole d'honneur panachée que si à la suite de ce glorieux numéro 24, on m'avait proposé d'aller au bal masqué déguisé en Pierrot, j'aurais refusé sans l'ombre d'un regret.

n est heureux que le préfet de l'Ain n'ait pas tourné ses idées du côté de la magistrature. Le jour où, sur la réponse du jury/ il eût été, comme président de cour d'assises, obligé de condamner un homme à mort, il est probable qu'il eût ajouté, dans l'intérêt de la paix pubUque :

— Mon ami, vous allez porter prochainement votre tête sur l'échafaud. Tout ce que je vous recommande, c'est pendant le

I peu de jours qui vous restent à vivre de ne pas vous laisser

LÀ GRANDE BOHÊME li

aller à une gaieté excessive. Ne vous levez pas la nuit pour vous livrer à des danses joyeuses dont le bruit pourrait réveiller les prisonniers d'à côté. Amusez-vous gentiment à des travaux d'aiguilles ou à des jeux permis comme Cache-Tampon et quelques autres.

Peut-être, après tout, ce que je considère comme un acte de haute naïveté, est-il un acte de haute diplomatie. Si c'est pour leur persuader que tomber au sort est le dernier mot de la félicité humaine que le préfet de l'Ain défend les réjouissances publiques aux conscrits, je n'ai plus qu'à m'incliner en priant saint Talleyrand de veiller sur moi du haut du ciel, qui n'est probablement pas sa demeure dernière.

Le département de la Seine n'est pas, il faut croire, de la force politique du département de l'Ain, car il y avait des conscrits de toutes couleurs au steeple-chase de Vincennes de dimanche passé. Henri IV voulait que le peuple eût la poule au pot. Il n'a encore que la poule aux courses. H y avait sur la pelouse jusqu'à des enfants, dont plusieurs ont perdu des sommes considérables. Mon excellent confrère Charles Joliet, raconte dans le Charivari que les Anglais nous accusent de maquiller nos bébés. Il ajoute, du reste, que les Anglais ne se trompent pas. J'ignore à quels phénomènes de maquillage a pu assister Charles Joliet, tout ce que. je puis affirmer, c'est que je connais à Paris unepetite fille de six ans à qui madame sa mère a fait mettre des fausses dents pour cacher les brèches laissées par la chute de ses dents de lait.

Le faux râtelier pour enfants en bas âge ne pouvait appartenir qu'à notre époque. Quant aux fausses nattes, il y a longtemps que sous ce rapport les petites demoiselles de huit ans et moins n'ont plus rien à envier à leurs mamans.

11 n'y a guère en France que deux façons d'élever les enfants : dans les classes pauvres on les bat, ce qui est un crime et une bêtise, puisque tout en les battant on leur enseigne qu'il ne faut pas battre les autres. Un père qui forcerait un

secrétaire devant son fils après lui avoir appris que voler une action honteuse, ne serait ni plus illogique ni plus c( pable qu'un homme qui frappe un enfant.

Dans les classes fortunées on ne bat pas les enfants, mais leur met du rouge, du blanc, du noir, des faux cheveux et ( fausses dents.

Entre le premier état de choses et le second il y aurait pe ôtre une moyenne à trouver.

LÀ GOIHTÂGIOIW

20 mars 1866.

De deux choses trois : 1® ou le baron d'Estngaud personnifie les gens d'un certain monde, et alors il ne reste plus qu'à donner rextrônie-onction à une société où d'aimables escrocs jouent à la Bourse des sommes qu'ils n'ont pas, et se font donner par des femmes entretenues les différences qu'ils se tr auvent avoir à payer en liquidation. Du moment que ces jolis messieurs sont reçus dans les meilleures maisons, qu'ils possèdent des galeries de tableaux qu'on vient visiter en pèlerinage, et qu'ils exercent même une certaine influence sur la fortune publique, il n'y a pas deux partis à prendre : les gens non encore gangrenés n'ont plus qu'à faire un paquet de leurs bardes et à s'expatrier, dussent-ils aller jouer de la guitare à l'étranger, dans les cafés-concerts, à l'instar des guitaristes de l'Alcazar, qui sont tellement Belges que tout Paris les prend pour des Tyroliens.

2° Ou le baron d'Esirigaud est un personnage aristophancsque, un type vivant et exceptionnel auquel l'autcui' a voulu

resiitner sa véritable physionomie, et alors il fallait parsemer ce caractère de traits assez personnels pour que le public pût s'écrier de temps en temps : Oui, c'est lui ! Mais, dans cette hypothèse, il est bien évident que la censure aurait immédiatement reconnu l'homme et qu'elle ne l'aurait pas laissé passer. Or, si la censure ne l'a pas reconnu, elle dont c'est le métier d'avdr l'œil ouvert sur les allusions et les personnalités, comment ^'oulez-vous que je le reconnaisse, moi naïf?

3^ Ou 1<3 rôle du baron d'Estrigaud est une simple fantaisie, et la Omtagion n'est qu'une pièce d'intrigue comme Michel Venin et la Bergère de la rue Monthabor, et alors je suis surpris que M. Emile Augier ait choisi pour figure principale un personnage qui devait fournir k sa comédie si peu de situations.

Dans le cas oii M. Emile Augier aurait voulu peindre, ce que je crois, une des généralités de la vie moderne, il a, il me semble, manqué de fermeté et môme de logique. Pour que d'Estrigaud fût vrai, il lallait qu'il fut vainqueur. Au lieu de voir au cinquième acte les honnêtes gens se retirer de lui, la pièce aurait du se terminer sur son triomphe définitif. M. Augier nous montre un homme qui est arrivé par l'audace et par l'élégance. Ce roué, cet intrépide, cet irrésistible couronne son édifiée de fausse gentilhommcrie par un mariage honteux avec une fille perdue, qui a commencé par se promener dans des terrains vagues et qui a fini par en acheter. Seulement comme le baron d'Eslrigaud verrait son honneur de contrebande ruiné par le scandale d'une pareille mésalliance, il imagine la plus infernale des machinations. Blessé légèrement dans un duel, il se fait passer pour mourant, se marie in extremis avec celle qui doit renrichir, et une fois que le notaire y a passé, il laisse dijclarer par son médecin que tout espoir n'est pas perdu et que le. moribond de tout à l'heure pourrait bien être le millionnaire de demain matin.

Cette invention est très-ingénieuse, mais elle ne serait concluante que si les autres personnages de la pièce en étaient

dupes jusqu'à la fin. Or, ce baron d'Estrigaud si intelligent, si grand seigneur et si diplomate est, au dénoûment, deviné et bafoué par un simple bourgeois qui débine le truc (argot de coulisses). Ce d'Estrigaud a une raison d'être à condition que la vertu ne triomphera pas. Si elle triomphe, il rentre dans la catégorie des chevaliers d'industrie ordinaires, et des plus vulgaires proxénètes.

L'intention de M. Emile Augiera été évidemment excellente, et son remarquable talent n'est même pas en cause dans le demi-four de la pièce de TOdéon. Il avait entamé un sujet, il fallait y enfoncer la plume jusqu'au manche. L'idée de M. Emile Augier était évidemmeut celle-ci : il y a en France uii grand nombre de malhonnêtes gens qui vivent entourés d'honneurs, de richesses et de considération. Il n'a pas osé ajouter : qui meurent honorablement dans leur lit et qui ont beaucoup de monde à leur enterrement.

Ce sont ces réticences qui l'ont perdu. Je sais parfaitement que M. Augier pourra répoudre que s'il essayait de prouver au théâtre qu'un malhonnête homme réussit tout aussi bien qu'un homme rempli de probité, il n'y aurait pas dans les ministères assez de veto pour arrêter son manuscrit. Mais quand on ne peut pas finir une phrase, il me parait bien inutile de la com-mencer. L'art dramatique est dans une situation telle que lorsque le public croit entendre un mot qui signifie quelque chose, il se dii immédiatement :

— Je me trompe, ce mot ne signifie rien, car s'il signifiait quelque chose on ne l'aurait pas laissé passer.'

Je crois que la dernière heure est venue pour les pièces bâtardes dans lesquelles les auteurs sont obligés d'acclamer de gros mensonges pour avoir le droit de lanceri une toute petite vérité. La* raison et le bon sens ne se coupent pas par la moitié. Les comédies dans le genre du Baron d'Estrigaud doivent rester en portefeuille jusqu'à ce qu'elles puissent voir le jour autrement que par une lucarne. Puisqu'il est impossible de tout

dire, mieux vaut renoncer à ces tentatives avortées dans lesquelles, si on ne ménage pas cent mille chèvres, il est interdit de croquer un chou, fût-ce un chou de Bruxelles.

Ces observations que je crois justes, car si je ne les croyais pas justes je ne les aurais pas écrites, expliquent Tespèce de tangage qui agite d'ordinaire les salles quand on joue des ouvrages de cette nature. Dégagé des évidentes préoccupations politiques qui retiraient aux spectateurs nne partie de leur lucidité, le Baron d'Estrigaud eût peut-être mieux réussi; mais je doute que le succès eût jamais dépassé un certain degré réaumur d'enthousiasme ou même d'estime. A part deux ou trois scènes violentes dont je me dispenserai de faire l'analyse, attendu que tous nos lecteurs en connaissent probablement déjà la substance. Ces cinq longs actes sont écrits sur un ton de marivaudage intime qui jure avec la hauteur des plafonds et la profondeur des décors de l'Odéon. Tandis que tout se passe en conversations spirituelles, la plupart du temps, mais enfin en conversations, le troisième plan du théâtre, silencieux et désert, a Tair préparé pour une invasion de cavalerie. On aurait fait, de temps en temps, passer un vaisseau dans le fond, que je ne sais pas si la pièce y aurait perdu.

Un des défauts de la pièce est de mettre en scène des personnages tellement vicieux qu'on ne se rend pas toujours un compte suffisamment exact de leurs actions. Ainsi, au second icte, le baron d'Estrigaud reçoit, dans une des salles attenantes k sa galerie de tableaux, une jeune veuve qu'il courtise sans projet bien arrêté. Au moment oii il lui fait une cour tempérée, un domestique apporte le cours de la Bourse. Le baron s'est mis la veille à la baisse, la rente a monté de deux francs. 11 perd huit cent mille francs sur l'opération. Il s'est ruiné. Alors, sans hésitation comme sans préambule, l'impudent baron complote d'épouser la jeune veuve qui est millionnaire. Il se précipite à ses pieds et s'y traîne avec toutes les protestations de l'amour le plus compromettant. Son projet est de perdre de ré-

putation la riche marquise, afin de la forcer à lui donner sa main. Eh bien! le public ne m'a pas semblé comprendre parfaitement les motifs de ce changement subit de mise en scène. C'est seulement à la scène suivante que tout a été expliqué. Malheureusement an théâtre il faut, non que l'effet suive l'explication, mais qu'il la précède.

Deux ou trois fois encore dans le courant de l'action, on a de ces surprises. La clarté manque dans certaines parties, et je n'ai pas retrouvé dans le Baron d'Estrigaud la netteté, la franchise de dialogue et la facilité de riposter qui, d'ordinaire, donnent une couleur particulière au style de M. Emile Augier.

On sent un homme de talent mal à l'aise dans son sujet, car le titre la Contagion y est péniblement justifié, et il est facile de voir que c'est sur le type de d'Estrigaud que s'est porté tout l'effort de l'auteur.

Je ne suis pas assez feuilletoniste de théâtre pour donner mon opinion sur la façon dont l'ouvrage est joué. Je n'ai d'ailleurs pas à parler des acteurs puisque je n'ai pas raconté la pièce. Tout ce que j'ajouterai à cette étude à vol d'oiseau, c'est qu'il y avait un grand nombre d'étudiants dans la salle et un plus grand nombre encore sur la place ; qu'ils ont prouvé par leur attitude qu'ils sont amis de ce qui est vraiment beau et à l'abri, eux du moins, de la contagion morale dont nous souffrons. Allons! Allons! nous sommes probablement encore destinés à voir de grandes choses.

23 mars 1866.

Les courses de Vincennes et Tétang du Bois de Boulogne ont cela de particulier qu'à chaque nouveau printemps on y retrouve celles que nous appelons les femmes de l'année tte» nière. Quelques-unes ont déjà repris leur service, et lancent sur les joli» messieurs en jaquette des regards qui ne sont pas encore entièrement dégelés. Rien n'est curieux pour l'homme naturellement méditatif comme ces fluctuations de la galanterie. L'une qui, il y a douze mois à peine, se promenait seule, en robe de foulard, sur le gazon des contre-allées, se dorlote aujourd'hui en robe de velours dans une bonne calèche, en compagnie de madame sa maman; car beaucoup d'entre elles qui, au printemps dernier, étaient orphelines, se sont payé dans l'intervalle une maman siir leurs économies, et quand nous avons eu les Travailleurs de la mer y nous avions depuis longtemps déjà la mère de la travailleuse.

D'autres qui, au contraire, inauguraient le printemps dernier par les boucles d'oreille longues comme des cordons de sonnettes et par des caracos sang de bœuf, ont subi les chances mauvaises du baccarat de l'amour et s'exposent aujourd'hui à rintempérie du mois de mars les oreilles nues et les épaules faiblement couvertes.

Plusieurs qui avaient changé de cavaliers m'ont rappelé involontairement le poulpe dont Victor Hugo nous a récemment donné une si magnifique description. Je supputai malgré moi le nombre de victimes qu'elles avaient bien pu faire dans cet intervalle de douze mois. Je me demandai avec une curiosité mêlée d'efîroi au fond de quelle grotte elles cachaient les squelettes des gandins qu'elle avaient dévorés jusqu'aux os. Je songeai qu'une bonne partie de la jeunesse française est composée de fiers imbéciles, et une larme silencieuse coula sur ma joue brûlante.

Mais ce qui m'a surtout frappé dans la revue de cet escadron volant — volant tout ce qui lui tombe sous la main — ce sont les ravages que le temps exerce quelquefois d'une année à l'autre sur ces coureuses des bois. Bon nombre d'entre elles, qui florissaient en 1865, paraissent avoir reçu en 1866 cette sommation par huissier que l'âge dépose un beau jour chez leur concierge, et que nous nommons, dans notre langage fantaisiste, le coup du lapin.

Si on me demandait une définition exacte de ce mot : coup du lapin, je ne pourrais pas la donner, mais j'ai remarqué que les mots que je ne comprenais pas étaient presque toujours ceux qui rendaient le mieux ma pensée.

Ce fameux lapin a fait des siennes depuis la saison dernière : Une femme fait encore très-bien aux lumières. Ses épaules sont pleines, ses joues soutenues, ses yeux limpides. Tout à coup, elle apparaît un soir, le teint plombé, le nez tuméfié, les clavicules concaves et les paupières sanguinolentes. On s'interroge de tous côtés :

— Qu'a-t-elle ? i6ieu ! comme elle est changée en peu de temps. 11 y a évidemment sous jeu quelques chagrins de famille ou quelque désespoir d'amour.

11 n'y a rien de tout cela. 11 y a simplement le lapin qui est venu et qui sans préparation, sans avertissement, sans miséricorde lui a donné le coup en question.

Je regrette de ne pouvoir m'écrier comme le Corrége : « Et

moi aussi je suis peintre !» Il y aurait peut-être là l'idée d'un Ubieau de genre à la fois saisissant et instructif : Une femme est assise et pleure les yeux fixés sur une lettre dans laquelle rhomme qu'elle aime lui envoie un éternel adieu. Au fond un lapin entrebâille la porte et avance sa patte avec précaution vers l'infortunée, afin de lui donner, sans qu'elle s'en aperçoive, un grand coup sur la nuque.

Je livre aux méditations de M. Ingres ce sujet improvisé, et je suis convaincu que, traité avec intelligence, il aurait autant de succès que la plupart des tableaux officiels.

Malgré ces inconvénients auxquels les femmes honnêtes ou non ne se soumettent qu'à la dernière extrémité, Longchamps nous prépare, assure-t-on, d'innombrables surprises. J'ai déjà du reste, remarqué, aux dernières courses de Vincennes, que la coiffure des dames en vue est complètement transformée. Leurs cheveux, ou plutôt ceux des autres, leur tombaient d'abord dans le cou ; ils remontèrent ensuite sur le haut de la tête, à ce point qu'on fut obligé de faire un grand trou dans les chapeaux, afin de laisser passer le chignon. Aujourd'hui il est du dernier genre de laisser ses cheveux se répandre sur les épaules, sans peigne, sans épingles et sans filet, même invisible. Vous vous rappelez tous, dans les anciennes gravures, Geneviève de Brabant nue comme un ver et utilisant sa longue chevelure au profit de la sainte pudeur. Voilà tout simplement la coiffure actuelle ; avec cette différence que celles qui l'arborent sont un peu plus vêtues à cause du préfet de police.

J'ai cru d'abord que cet étalage au grand jour de la publicité était une protestation contre l'effrayante invasion des fausses nattes. Des jeunes gens qui fréquentent les femmes à qui on passe facilement la main dans les cheveux, m'ont assuré que ceux que j'avais remarqués étaient tout aussi faux que les autres, et qu'ils étaient simplement rattachés en dessous, de manière à ce qu'ils pussent se confondre avec le système capillaire de l'impétrante.

Ce genre de coiffure dit queue de cheval paraît devoir être adopté pour les jours de courses sur toute l'étendue du territoire parisien. Je'me plais à espérer que cet hommage rendu à l'espèce chevaline sera le dernier. Si les femmes avaient réellement toute la finesse qu'elles se vantent de posséder, elles se seraient aperçues depuis longtemps que la passion furibonde des Français pour les chevaux leur a fait le plus grand tort. Il n'y a pas aujourd'hui une beauté, fùl-elle du premier degré, qui puisse lutter contre Vaucressmi et Fitz^Australian. La femme entretenue sera avant peu de temps remplacée par le cheval entretenu. Au lieu donc de venir apporter l'autorité de leur maquillage aux luttes courtoises de ces animaux si dangereux pour elles, le plus vulgaire bon sens leur conseillait de rester chez elles les jours de courses, et de ne pas donner, par leur présence sur le turf, un attrait de plus à des combats dont elles ne sont pas l'enjeu.

Il se perd à chaque steeple chase des sommes fabuleuses qu'elles auraient eu tout intérêt à diriger vers leurs caisses. Leur conduite était toute tracée : Quand elles ont vu que les chevaux commençaient à leur damer le pion, elles n'avaient qu'à se réunir, surtout maintenant que les coalitions sont autorisées, et, par les serments les plus solennels, elles se seraient engagées à ne jamais reparaître sur la piste.

Comme la culture du cheval est au résumé une affaire de pure vanité, au bout de quelques mois, les hommes se trouvant seuls en tête à tête avec leurs étalons, auraient compris qu'ils jouaient un jeu de dupes et les femmes auraient alors dicté leurs conditions.

Au lieu d'organiser ce sage complot qui assurait leur prépondérance, elles ont mis dehors leurs plus scintillantes parures d'acier, et leurs boucles de ceinture les plus extravagantes, et elles arborent la coiffure queue de cheval pour aller voir l'argent de la France, cet argent qu'elles ont quelquefois tant de peine à gagner, s'engloutir dans le gouffre des poules à vingt

francs. Il ne leur reste plus gubre qu'une ressource aujourd'hui, c'est de disputer la place aux chevaux en essayant de courir elles-mêmes. Puisqu'il est convenu que la course améliore, je ne vois pas pourquoi on ne rappliquerait pas à nos cocottes qui ont tant besoin d'être améliorâmes. Il est certain que l'enceinte du i)esagc offrirait une extrême animation le jour où on prendrait M"*' Cora à quatre contre un, et où on apprendrait que M"« Finette est tonnée les quatre fers en l'air on peu avant le poteau d'arrivée

Mais je m'aperçois que je traite là des questions demi-mondaines et indignes d'un chroniqueur qui se respecte. Il est vrai que les nouvelles manquent. Havas-Bullier, h quoi diable pensez-vous ? On nous avait promis des choses excessivement palpitantes, et rien n'aboutit. C'est tout ou plus si, de loin en loin, on parle un peu de la Butte-aux-Gailles. Et encore, n'ose-t-on rien écrire à ce sujet, de peur de recevoir immédiatement une rectification. Gîjr, veuillez en prendre note, l'humanité est ainsi faite : si vous dites de quelqu'un qu'il a un grand talent et que c'est le plus honnête homme que vous connaissiez, jamais il ne réclame, même quand il sait que ces assertions sont complètement erronées.

J'invoque la bonne foi de mes confrères. Ont-ils jamais reçu [):ir ministère d'huissier une lettre dans laquelle un monsieur leur disait :

« Vous prétendez que je jouis dans mon département d'une excellente réputation et que ma fortune est bien acquise. C'est une erreur, je suis un homme complètement taré et c'est à force d'infamies que j'ai pu me créer une petite aisance.

» Je vous prie, et au besoin je vous requiers, d'insérer cette rectification dans votre prochain numéro. »

Si vous avez le droit de mentir tant que vous dites du bien des gens, en revanche, la vérité vous est interdite quand vous voulez en dire du muU C'est une compensation.

07 mars 1866.

Ou un journal est grand ou il est petit. Aux grands journaux on reproche de détourner le citoyen des choses qui l'intéressent pour le jeter dans les théories politiques. Aux petits journaux on reproche de démoraliser les sociétés en remplaçant la politique par des anecdotes et des nouvelles à la main. Il faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée, et si un journal n'est pas grand, il ne lui reste guère d'autre ressource que celle d'être petit; à moins toutefois que nous ne remplacions les grands et les petits journaux par les journaux moyens. Et encore, comme la démoralisation serait probablement la même, trouverait-on des orateurs pour prouver à l'Europe attentive que c'est la fondation du Soleil qui a fait perdre à Napoléon I" la bataille de Waterloo.

Je n'ai certainement pas reçu du ciel la mission de relever toutes les banalités écloses cette semaine sur ce sujet; mais je me demande pourquoi on nous accuse constamment de nous nourrir de scandale. En admettant que nous soyons réduits, faute de timbre, à nous ingurgiter en effet cette nourriture d'ailleurs indigeste, il. est certain que si la petite presse se

nourrit de scandale, c'est qu'il y a des scandales. Si vous entrez dans une auberge et que vous demandiez pour votre déjeuner un salmis de bécasses, il est évident qu'on pourra vous le servir à la condition seulement qu'il y aura des bécasses dans la maison.

n vous répugne de nous voir nous nourrir de scandale; très-bien : empêchez alors les gens de nous scandaliser. Au . lieu de donner dix mille francs par mois à des Gotons qui seraient déjà trop chères à cent sous par jour; au lieu de risquer sur un coup de carte la fortune de quatre ou cinq familles, même Benoîton ; au lieu de payer cinquante mille francs pièce des chevaux qui se cassent les deux jambes à leur premier steeple- Chase; que les Français, sans prendre absolument la soutane de l'abbé Liszt, rentrent dans la vie possible, et nous pourrons encore nous nourrir de pommes de terre frites, mais nous ne pourrons plus nous nourrir de scandale.

Nous sommes, par état, les historiographes de la société au milieu de laquelle nous vivons. Si elle est scandaleuse, tant pis pour elle. Je ne peux pourtant pas, dans le but de faire plaisir à un député départemental soutenir que M"® Sucre d'Orge est une honnête fille quand ses amants sont en si grand nombre, que chacun d'eux pourrait être condanmé pour association de plus de vingt personnes ; je ne veux pas non plus m'extasier sur la probité du banquier un tel, puisque tout le monde sait qu'il a placé toute sa fortune en Angleterre depuis la rupture du traité d'extradition.

Si personnellement encore nous donnions les exemples du scandale qu'on incrimine dans nos articles; mais il faut reconnaître que nos scandales, à nous, affectent un caractère bien anodin. En faisant mon examen de conscience, je me suis rappelé être monté jeudi dernier au foyer des artistes du Palais- Royal, oîi j'ai fait compliment à M"* Relier sur la fraîcheur de ses toilettes. Je ne pense pas qu'il y ait dans cette démarche une menace contre la société. Or je serais très-surpris si nos

confrères* du petit format avaient des délits plus graves à se reprocher.

Après la question des journaux, a reparu celle des théâtres, et il a été généralement convenu que les pères ne pouvaient plus y mener leurs filles. Je vais dire aux pères une chose qui va peut-être les étonner :

— Vous ne pouvez pas mener vos filles au théâtre, eh bien! ne les y menez pas.

Si, pour sauvegarder Finnocence des jeunes filles, on doit jouer des pièces oîi il sera prouvé que les enfants naissent dans le cœur des salades et que M""® Dubarry était simplement la sœur de Louis XV, j'aime autant Guignol qui a au moins pour lui de rosser le commissaire. Vous voulez mener vog filles au théâtre, faites alors un théâtre pour elles. Le Demi-Monde est une comédie très-remarquable ; il est clair cependant que Pumas fils, en récrivant, n'a jamais eu Tintention de la dédier aux demoiselles de son temps. Un homme qm s'écrie avec une noble indignation :

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au théâtre ! ne me paraît pas beaucop plus extraordinaire qu'un autre homme qui dirait :

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au bal d'Asnières ni au jardin Bullier.

On ne peut pas plus obliger le théâtre moderne à se mettre au niveau de l'intelligence et de l'éducation des jeunes filles, qu'on ne peut nous forcer à faire de la tapisserie ou à broder des mouchoirs de batiste. Il y a du reste une épreuve bien, facile à tenter : que l'honorable moraliste qui se plaint de ne pouvoir mener ses filles au spectacle, bâtisse un théâtre spécial destiné h la jeunesse féminime , qu'il y joue des pièces dans des données comme celle-ci.

€ Léocadie, âgée de seize ans et demi, a un perroquet gris avec lequel elle a été élevée et qu'elle affectionne absolument coname s'il était de la famille. Un jour le perroquet disparaît

ûe LA GRANDE BOHÊME

tout à coup. Démarches, recherches de toutes sortes, promesses réitérées de récompenses honnêtes^ rien n'y fait. Enfin, à la scène quatorze, au moment où l'intérêt est surexcité au plus haut point, Léocadie apprend par le concierge (rôle coniique) que c'est la bonne qui a vendu le perroquet gris, après avoir pris la précaution de le teindre en vert pour dérouter les soupçons, j)

Voilà certes un ouvrage dramatique à la représentation duquel un père, si rigide qu'il soit, pourrait mener ses filles, Seulement ce que les papas oublient trop, c'est qu'un directeur assez pudibond pour jouer des pièces de ce calibre, verrait au bout de qui^e jours la faillite venir prendre possession de son contrôle.

Si la littérature dramatique est faite pour les jeunes filles, il en doit être de même delà peinture. Alors j'ai le droit d'être surpris que, puisqu'on a tonné toute la semaine contre les journalistes et les auteurs, on n'ait pas profité de l'occasion pour stigmatiser les artistes qui rie se font aucun scrupule d'exposer sous le nom de Vénus, Diane chasseresse et autres divinités mythologiques, mais indécentes, des nudités qui, chose révoltante, obtiennent quelquefois la, première médaille.

Je me suis laissé dire que le salon de cette année serait plein de ces sujets, devant lesquels les pères n'oseront pas mener leurs filles. Si nous sommes pris réellement de cet accès de pudeur foudroyante, ayons au moins le courage de notre chasteté, et déclarons par un plébiscite que V Angélique de M. Ingres, aujourd'hui sénateur, sera brûlée dans le jardin du Luxembourg comme attentoire aux bonnes mœurs et à la vertu des jeunes filles.

Voilons sous une immense feuille de vigne toutes les Vénus du Titien, et démolisssons à coups de marteaux les trois quarts des antiques du Louvre, dont le marbre sera converti en dessus de cheminées.

M. Inj^es et le Titien ne s'étant jamais inquiétés de ce que les jeunes filles pourraient penser de leurs tableaux, je ne vois pas pourquoi M. Barrière et M. Sardou s'inquiéteraient de ce qu'elles pensent de leurs pièces. Remarquez que si le théâtre entrait réellement dans la'voie virginale qu'on lui indique, ceux qui ont demandé cette réforme seraient les premiers attrapés; car il est fâcheux d'avoir à le constater, la tartuferie qui a disparu à peu près complètement de la religion a été en grande partie transportée dans les mœurs.

L'Académie de musique a aujourd'hui le droit de choisir son répertoire et ses chanteurs ; elle peut, si bon lui semble, représenter de grands opéras à Tusage des demoiselles. Nous verrons ce que lui durera la subvention. En attendant, la direction doit être quelque peu embarrassée de la liberté qu'on lui rend. Il n'y avait peut-être qu'un homme qui ne la demandait pas, et c'est précisément à celui-là qu'on la donne. Ce qui ne peut manquer de refroidir les compétiteurs de M. Perrin, ce sont les 500,000 Jrancs à déposer pour le cautionnement. Du moment oii le directeur de l'Opéra administre à ses risques et périls, les 800,000 francs se trouvent naturellement risqués. Il en . résulte que les gens très-riches- pourront seuls aspirer à la direction de l'Opéra. Or si la richesse ne fait pas le bonheur, elle ne fait pas davantage Tintelligence. Généralement quand'un homme sérieux se met à la tête d'une grande affaire, c'est pour acquérir la fortune qu'il n'a pas et non pour manger celle qu'il a. Si en dirigeant l'Opéra il faut s'exposer à absorber le capital ^ de 25,000 francs de rentes pour en gagner annuellement 18,000, je ne vois pas oii est la spéculation,

Le titre de directeur de l'Opéra est incontestablement trèsagréable à porter, mais cinq cent mille francs ne sont pas désa gréables non plus. Il y a ceci à craindre, c'est que par la canicule de juillet,* au moment oii le soleil entre dans le Lion et où tous les amateurs de musique sont aux bains de mer, le directeur, voyant ses recettes baisser avec le niveau de la Seine, ne re-

prenne ses cinq cent mille francs en déclarant qu'il rentre dans la vie privée.

L'Opéra se trouverait alors sans directeur, cg qui livrerait le corps de ballet à des fantaisies inénan^ables. Le seul avantage qui, à mon avis, résulte pour M. Perrin du nouvel ordre de choses, c'est que quand Y Africaine ne fera plus d'argent, il pourra reprendre la Biche au Bois.

, 80 mars 1866.

Longchamps, la semaine sainte, la cherté du poisson et la conversion prochaine de M. Guizot, tels sont les faits qui se partagent la situation. Quoique au premier abord ces questions semblent très-disparates, le monde a fini par les amalgamer de façon a en faire un tout fort présentable. Les modes nouvelles, telles que jupes courtes, demi-bottes s'arrêtant à la naissance du mollet, cheveux dans le dos et chaînes Benoîton se marient très-bien avec les sermons du père Félk et les adorations perpétuelles. L'espèce de Ramadan que nous traversons au milieu des larmes et des concerts, des génuflexions et des promenades au bois de Boulogne, rappelle vaguement ces tables d'hôte d'Allemagne oii Ton fourre des confitures de groseille dans les haricots de mouton.

Une honnête bourgeoise, même de celles qui pratiquent, ne se fera; par exemple, aucun scrupule d'utiliser la passion de Notre-Seigneur au 'profit de l'anse du panier, et après avoir acheté une barbue quarante sous, de la faire payer six francs à son mari sous prétexte qu'il y a eu très-peu d'indulgences cette année. Pour les capitulations de conscience, nou j n'avons pas nos pareils, en religion, en morale et en politique.

Je pense que les catholiques, amis de M. Guizot père, ont choisi cette semaine de préférence à toute autre pour répandre dans les masses le bruit de la prochaine abjuration de ce célèbre protestant, qui n'a jamais beaucoup aimé les protestations, à en juger par Faccueil qu'il faisait, étant au pouvoir, à celles qu'on lui adressait. M. Guizot a soixante-seize ans et, pour peu que ridée de changer de religion lui soit venue à dix-neuf ans et demi, il faut reconnaître qu'il a pris tout le temps de se décider. On ne l'accusera pas de pratiquer le système des abjurations spontanées. Ce que je craindrais néanmoins dans sa position, c'est que le public ne se fît cette réflexion à peu près inévitable :

— Voilà soixante-seize ans que M. Guizot vit dans la religion réformée. Aujourd'hui il reconnaît qu'il s'est trompé et il entre dans la religion catholique. Mais puisqu'il s'est trompé pendant soixante -seize ans, qui me prouve qu'il ne se trompe pas encore?

Il me semble qu'un homme de la valeur de M. Guizot doit éprouver quelque embarras à répondre à la foule :

— Eh bien! oui, je me suis laissé égarer toute ma vie par le nommé Luther, qui a abusé de ma crédulité et de mon innocence. Tout ce que j'ai dit et fait jtisqu'ici n'a pas le sens commun, permettez-moi de passer à autre chose.

L'étonnement de la foule cessera comme par enchantement le jour oii elle saura toute la vérité, c'est-à-dire que les hommes politiques n'ont jamais eu et n'auront jamais d'autre religion que celle dont ils ont besoin pour le triomphe définitif de leurs idées gouvernementales.

On nous apprend au collège que la religion est la question par excellence, et à peine entrés dans la vie nous voyons continuellement des gens qui sacrifient les intérêts d'en haut à ceux d'en bas. 11 en est des hommes politiques qui passent d'une religion à une autre selon qu'ils oui ou qu'ils n'ont pas besoin de faire entrer le pape dans leurs petites combinaisons^ comme

des gens de lettres ou des pianistes qui prennent la soutane : tant que les éditeurs les poursuivent en leur demandant des romans ou des symphonies, ils pensent à tout, excepté à se faire tonsurer. Un beau jour ils s'aperçoivent que leurs volumes restent bien longtemps à l'étalage et que la seconde édition ne vient pas vite. Le chagrin les envahit et ils se font prêtres.

A la place du bon Dieu, je ne serais pas très-flatté de n'amener ainsi à moi que les gens qui ne trouvent pas mieux. Ah ! si on venait m'apprendre que le lendemain d'un grand succès Emile Augier a pris la résolution d'entrer au séminaire et de s'y consacrer au Seigneur, je reviendrais sur mes idées actuelles à ce sujet, mais tant que je n'aurai pas eu devant les yeux un de ces exemples de vocation foudroyante, je persisterai à croire, en appliquant ma manière de voir à M. Guizot, que ceux de notre monde qui le quittent pour entrer dans les ordres, copient involontairement ces vieux garçoiïS qui se décident à se marier, alors seulement que les femmes des autres leur ont donné un congé définitif, et qu'ils ont besoin d'avoir une femme à eux pour soigner leurs rhumatismes.

La conversion de M. Guizot, qui est resté le plus convaincu des protestants jusqu'au moment où il a eu besoin de se faire catholique, aura peut-être un jour une raison d'être, en ce qu'elle permettra à l'ancien ministre de se mêler au débat qui a lieu en ce moment dans les sphères théologiqnes à propos de divers passages de la Bible. Il paraît que, de temps immémorial, les erreurs fourmillent dans les traductions de ce fameux livre récemment illustré par Gustave Doré. Et ce sont précisément les passages qu'on nous a appris à admirer depuis notre enfance qui se trouvent bouleversés de fond en comble dans les interprétations des novateurs. Ainsi cette phrase de l'Écriture : « On ferait plutôt passer un chameau par le trou d'une aiguille... » nous avait toujours été vantée comme une image d une grandeur incomparable. Au fond, dès la classe de sixième, deuxième division, je trouvais cette hyperbole peu harmonieuse

iaià i:

ddiut b^ ^liijK^ it^^mm jampt jmse. "sqrL ytmnt^Mmm. jbqiumflmi tes «v^iocr -^^ts^f^ sm^je^ jaigaEs-raortesiiai- — fffmtsisk^ *m Tivas ininoti : le ^xadms^sr in lat ptease ai f^ie^eîDa a ^^nmn» le puis |r*i«^j^ ofe» '!afIt^l^-3«I». Li lérîu- Me ff^rfiactkm <5^ u'Oe-^i r c ^in fhaii gmtût: passer n râ5fe par le tem 'Tane âipâlle. » Eii «iffisL. îer mac «^iiaraeaaâail in-

Je fdrtii^ atMoteBfiHL qaaot à idb. rnnôai de ces Mésoffj âM à tm ; wsàsk m < Htamran b est ôKisasé^ pocrqwt depuis d^ aH»^^ me répèt«>-iHf»i ce c «^ftaineiii b est svbfime. Et i»^ renii!mi!i? qm me pcç^n ies soaftiMees maaks qo'ils mr^Mt faiï Mbirt J'ataés dne «soa qsad je repoossais rjMmat UnoiitYmûÊgb àt et àmÊg^ mfjaiXk. JÊm û yzrmmsfm^j/mrqptàmt pmaît-oo de sortie db<|0e feb ifoe ma précote intêîBgeiice tendait à se manifester?

Cjt iifà'H y a de {A» tri^e dans rhîstoire de ce diamean et de celte aiguille^ ^est qa'eDe jette on grand trooMe dans les Âme» iHê (riltis ternies. Elle noos proore ce que nous devrions mmr depai» longtemps, c'est-à-dire que notre existence se \fHm*y à wïnnti^ des choses dont nons devons rire quelques mu(*M% \Am tàfà, et à fonler aux pieds ce qae nons sommes AmiW% à clidfiter sur la lyre à sept cordes dans nn avenir plus ou moinn long. On ne se fait aucune idée dn nombre de grandes chOfMtM d d» grand» hommes devant lesquels nous nous prostontorm nctuellement et dont le souvenir seul nous fera haus Mor loM'i^pnuICH dans quelques années, que dis-je?peut être <larm(|ii()i(|ucH moiKd*ici, oh! laissez-moi croire que ce sera dans qtinl((ii()M molHl

( Vont pmlmhlomont à cette pensée philosophique que no :> diwotiN la cr()iMa(h) qui s'organise en ce moment contre la claque. Lu» IhùûlroH on mut de pièces nouvelles poussent maintenant

le respect envers le public jusqu'à faire annoncer que cette institution d'admiration officielle sera désormais supprimée. Il est certain que le spectateur parisien est devenu peu à peu assez intelligent -pour qu'il soit inutile dp lui faire souligner les passages remarquables d'un vaudeville en un acte par des messieurs mal mis, qui ont souvent le tort grave de lutter par des parfums à l'ail et à l'échalotte contre le patchouli des premières loges.

Du moment que le public a pris le parti de siffler lui-même il n'a pas besoin que les autres applaudissent pour lui. En outre, en criant : bis I pendant que vous restez calme, un claqueur vous dit implicitement :

— Quel crétin vous faites de ne pas comprendre que cette scène est admirable et provoque l'enthousiasme de tout honmie intelligent.

Or, il est toujours désagréable d'être traité de crétin quand on a déjà donné sept francs au contrôle. Mais la claque qu'on va se décider à abolir est encore la moins dangereuse de toutes et nous serions trop heureux sous le beau ciel de France si tous les claqueurs étaient dans les stalles de parterre. Hélas! hélas ! le cri de : « A bas la claque I » si énergiquement formulé à la première du Baron d'Estrigavd par la jeunesse de l'Odéon aurait une signification bien autrement douloureuse et devrait faire rentrer en eux-mêmes les applaudisseurs de toute nature. Croyez-vous que nos gandines auraient fini par tenir les femmes honnêtes en échec sans l'armée de petits jeunes gens en gilets décolletés qui leur font escorte? Interrogez à la lois le claqueur qui a applaudi le drame d'hier et le fils de lamille quiapplaudit la cocotte d'aujourd'hui : l'un et l'autre vous répondront probablement :

— C'est ce qu'il y a de plus méprisable au monde.

Avec cette différence que le claqueur sait ce que lui rapportent «es applaudissements, tandis que le fils de famille ignore ce que lui coûtent les siens.

Le jour où la claque sera véritablement abolie sur le conti- Dcnt européen , nous verrons des femmes extrêmement surprises; mais hâtons-nous de le dire, je connais, ou plutôt je me vante de ne pas connaître des hommes politiques qui ne seront pas moins étoonés.

YIÏ

10 avril 1866.

Je reviens de Londres où j'étais allé en compagnie de plusieurs honnA.tes gens rendre les derniers devoirs à une honnête femme, dans Facception la plus rare du mot. De ceux qui, il y a quelques vingt ans, avaient arrondi leur bras sur leur cœur en promettant fidélité, soumission, dévouement, il n'en restait qu'une partie. Les autres, ayant changé la direction de leur gratitude, étaient restés à Paris. C'est bien naturel... Mais permettez-moi de ne pas insister.

Ce qui m'a surtout frappé dans les rues de Londres c'est l'absence d'hommes décorés. J'ai raconté à plusieurs gentlemen les trois mille cinq cents travaux d'Hercule auxquels les Français se livraient anucllement pour infiltrer dans leur boutonnière celte petite rougeole. Ils ont eu l'air de ne pas comprendre un mot à ce que je voulais leur- dire, ce qui m'a confirmé dans l'idée que chaque pays a ses mœurs, les bonnes et les mauvaises; c'est nous qui avons les raSuvaises.

J'ai également remarqué au musée Tussaud que parmi les victoires remportées par l'Angleterre et dont les noms sont

écrits sur les murs, se trouvait la bataille de Ligny. Toutes les histoires de France prétendent que les Français ont gagné la bataille de Lipy. D'un autre côté, les histoires d'Angleterre soutiennent que se sont les Anglais. Au fond, la question n'a qu'une médiocre importance, attendu que le nom du vainqueur ne modifie en rien le chiffre des morts.

Avouez, cependant, qu'il est bien dur, quand un homme a été élevé dans l'idée que nous avons gagné la batailîe de Ligny, d'apprendre tout à coup que nous l'avons perdue. Ce sont là de ces secousses dont on se remet difficilement. Il y aurait à prendre, dans ces cas-là, qui sont nombreux, un moyen terme, ce serait de décider que nous en avons gagné chacun la moitié.

Si un Allemand m'affirmait aujourd'hui que nous avons perdu la bataille d'Austerlitz , j'hésiterais avant de lui donner un démenti. Quand on gagne une bataille, on devrait prendre un brevet.

Je m'étais sérieusement promis de courir, dès mon arrivée à Londres, les marchands de tableaux et de leur enlever quelque Léonard de Vinci ou au moins un bon Gorrége, dussé-je le payer trente-sept francs. Mais quelle ne fut pas ma surprise en tombant du premier coup sur un Enlèvement de Proserpine que j'avais poussé huit jours avant à l'Hôtel des ventes de Paris. Le tableau avait été adjugé à un autre moyennant cent cinquante francs et des centimes. Le marchand me le fit quatre cents livres sterling, ce qui prouve que, pour les Anglais, ce n'est pas seulement le temps, mais encore la toile qui est de l'argent.

Cet Enlèvement de Proserpine inaugura pour moi une série de désillusions artistiques, car je reconnus à d'autres devantures un grand nombre de peintures que j'avais vues traîner pendant des mois dans les salles de la rue Drouot, où mon portemonnaie va quelquefois promener ses rêveries.

Ainsi m'ont été expliqués les mystères de cette industrie qui

consiste à acheter certains tableaux qui se payent très-bon marché à Paris et à aller les revendre très-cher à Londres, où on fait alors provision de peintures dépréciées en Angleterre et encore à la mode parmi nous.

Cest du libre échange.

La saison des ventes commençant à Londres vers le mois de juin, c'est-à-dire au moment oii finit celle de Paris, beaucoup de spéculateurs pratiquent ce travail exclusif, et il faut admettre qu'ils s'en trouvent bien puisqu'ils n'y renoncent pas.

J'avais déjà lu des détails instructifs sur les mille et un métiers inconnus auxquels a donné naissance la multiplicité croissante des ventes artistiques, dans l'excellent livre d'un collectionneur très-connu, M. le docteur Lachaise, le Manuel de V Amateur de tableaux. H y a, en efTet, pour l'homme jaloux de se composer une galerie, à passer un baccalauréat qui devient de plus en plus difficile. Il est évident que le nombre des amateurs augmente tous les jours, mais il n'est pas moins évident que le nombre de tableaux anciens ne peut pas augmenter, puisque ceux qui les ont faits sont tous morts, à commencer par Raphaël, que son amour pour la Fornarine conduisit au tombeau.

Quelque barbares que soient souvent les amateurs, ils ne pouvaient raisonnablement couper en morceaux des Paul Véronèse, des Titien ou des André del Sarte pour les débiter ensuite par portions. Mais puisque tous les tableaux vrais étaient placés, il a bien fallu se décider à en fabriquer de faux. C'est à quoi on est arrivé facilement. Lé besoin de posséder dans sa collection son petit chef-d'œuvre a conduit l'acheteur aux coq-à-l'âne artistiques les plus extraordinaires. Les médecins îdiénistes savent seuls combien est mince la cloison qui sépare le collectionneur du monomane. Pendant huit années consécutives, l'hôtel des Ventes a été fréquenté par un homme très-distingué, dont les manières étaient d'une affabilité parfaite, et dont la conversation était charmante. Tant que vous causiez théâtre, politique ou littérature, tout allait bien ; mais dès que vous abordier

38 L4 ftÇA,NftÇ ÇpHÉft^E

la (^uestioa d'art ,. il vous amenait mystérieft^çfflent 4»^ 1^ cpin d'une salle, et tirant tout h coup un rubaa bien eompliqué d'une boucle en métal anglais :

— Regardez-moi ça, disait-il, quçlle trQUYîùlle! le npsée Dusommerard me la payerait des millions, et je F^ eue çeur une somme insignifiante,

— Bah ! et qu'est-ce que c'est dx)nç ?

— Comment ! vous ne la cpnuaissez pa^ ; c'e^t 1a cçjurtive d^ Vénus!

On se taisait pour ne pa^ ppusser à Texallation ce. ççr^^u troublé, mais lui continuait en étalant ao^ apqiiusitioA :

— Je suis d'a.utant plus heureux d'avoir ^s, la main sjçy? cet objet précieux, que j'# acheté dernièrement dans u#e yen^ açrës décès, le carquois de l'Amour, et qu^ l'mi pe y^ p^ suw!^ l'autre.

Un autre jour on l'apercevajl poi^ta^ comme un enragé sx^ une vieille lame ni^gée (^ roii^Ule que JeaijLle çrieur promet

sur la table.

-r Que diaWe ferez-voua da cette feçr^iJJe ? Ijui d/en^(j^jit-Qn«

— Laisjsez-nooi feire, réppnd^jlri^ en ébloui^saij^t les. specta-r teurs par ses. ench,ères# c'est l'épéa de D^moclèa : ijl y %a;5Sûz longtemps que je I3. çlferchiç. EUç ne m.'échappera, pas.

Get infortuné avait fipi, par se CQmppser un cabinet don^ ^e^ n[app)rpchait comme faotasljqjue. Quand les objets m^ttéri^^ig ^ palpables lui avaient enfin nj^qujé, ijl aya|t pris au sérieux les raétaphpres en usage dans notre langua imagée, et à ceux qui aliaiept le voir, ij montrait avec un sérieux conaique quoique attristant, :

!• Les grelots de lu Folie, qu'il avait ^chetés.en, VQyage à.i^n n)îiîtfe.de poste ignorant qui osait les mpttrç aji cqh, de ses chpr vaux;

2* Le voile de V Anonyme, qu'use marchande à la toilette, inconsciente du trésor qu'elle possédait, avait fini par lui céder» H ^M^ P}^^. d'accrccs rk d'oftp prQQReté 4puteusp, qaaj^ depuis

le temps qu'on s'en sert, expliquait le propriétaire, les défauts ajoutaient une preuve de plus à son authenticité d'ailleurs incontestable.

3® Le manteau des nuitSy qu'il avait eu a très-bon compte dans un solde et qu'il mettait sur le même rayon que le fameux voile cité plus haut.

4® Les degrés du crime. C'était, à son dire, une des pièces les plus importantes de sa collection. Il avait couru, pour l'acquérir, Paris et les déparlements. Je savais qu'ils existaient, racontait-il volontiers, puisqu'un poëte a dit :

Ainsi que la ver ta le crime a ses degrés.

Enfin, grâce au ciel, j'ai mis la main dessus au moment oU je désespérais d'arriver à les découvrir.

Il avait ainsi d'innombrables objets d6 toute nature auxquels il donnait les attributions les plus imprévues, comme une branche de chêne qui avait appartenu à Varhre de la science du bien et du mal, ainsi qu'un verre d'eau puisé dans le torrent des plaisirs.

Cet honorable insensé a depuis quelqtie temps disparu du caravarisérail de la rue Drouot. Qii'est-il devenu ? Des gens qui ont des vues sur sa collection, prétendent qu'il a été rencontré dernièrement en Allemagne en train de marchander le rc?cher de Sisyphe; on se tenait à deux francs cinquante.

Toutes les folies bibelotantes n'ont pas un caractère aussi tranché que celle dont nous parlons, mais pour être moins amusantes, les autres n'en sont pas moins réelles. Le nouveau voluine du docteur Lachaise crie au public casse cou ! C'est à lui maintenant de s'étudier à ne pas tomber dans les panneaux, surtout les panneaux coloriés. Le Manuel de Vamateur de tableaux instruira et intéressera les lecteurs, mais ce qu'il faudrait pour les guérir ce n'est pas un livre, c'est un miracle.

13 avril 1866.

IlparaîtqueM. delaRounattfencourage pas les jeunes gens, si nous en croyons une lettre officielle. Je regrette de ne plus être tout à fait assez jeune pour pouvoir encore être encouragé ; mais il faut reconnaître que les jeunes gens de leur côté n'encouragent pas beaucoup M. de la Rounat, puisqu'ils perdent rarement une occasion d'aller en chœur siffler ses pièces.

D'un autre côté, la lettre adressée au directeur de l'Odéon a le tort grave de ne pas spécifier au juste à quel âge un auteur a le droit d'être encouragé. M. Emile Augier est après M. Prévost Paradol le plus jeune des académiciens. En jouant la Con^ajfion, M. de la Rounat a parfaitement pu croire qu'il encourageait un jeune auteur, et, s'il s'est trompé, ce ne doit être que de quelque mois. Franchement, quand le signataire du Fils de Giboyer est venu lui offrir le manuscrit de sa dernière comédie, qu'eût pensé le public de M. de la Rounat s'il avait répondu :

— Je n'ai absolument rien dans mes cartons, et votre pièce me sauverait la vie, mais je crains que vous ayez passé l'âge, et en vous jouant, j'aurais Pair de vouloir encourager un homme qui n'est plus tout à fait jeune. Veuillez donc porter

votre Contagion ailleurs, au Gymnase par exemple, où les comédies sont jouées sans distinction d'âge ni même de sexe.

11 esl probaJ}Ie qu'au lieu de la lettre qu'il a reçue, le directeur de TOdéon en eût essuyé une autre oii on lai aurait demandé de quel droit il se permettait de refuser M. Augier académicien, auteur d*un grand nombre d'ouvrages à succès et officier de la Légion d'honneur. Quoi qu'il eût fait dans cette occurence, M. de la Rounat était sûr de recevoir une lettre. La seule question est de savoir si celle qui lui eût été adressée, pour avoir refusé la Contagion^ eût été plus désagréable que celle qu'il a empochée pour l'avoir jouée. On connaissait le revers de la médaille. Nous savons aujourd'hui à quoi nous en tenir sur le revers de la subvention.

Si c'est vraimentpour encourager les jeunes auteurs que l'État accorde annuellement cent mille francs à l'Odéon, il faut avouer que la lettre à M. de la Rounat arrive bien tard, car je connais beaucoup de jeunes auteurs qui, après quarante ans d'une lutte opiniâtre ont atteint les limites de la plus extrême vieillesse sans avoir pu* parvenir à être encouragés. M. de la Rounat luimême ayant été décoré, il y a deux ans, pour sa gestion directoriale, se faisait ces douces réflexions tout en allumant son feu du soir avec les manuscrits des jeunes auteurs précités :

—Je n'ai jamais encouragé le moindre jeune homme et on me décore. Il est clair que c'est une façon de me remercier d'avoir encouragé les vieillards. Continuons dans cette voie.

Au moment où le directeur de l'Odéon cherchait des centenaires pour leur demander des pièces, on lui apporte, sans qu'il Tait demandée, une œuvre que le nom seul de l'auteur le dispensait de lire. On ajoute à cette munificence l'envoi d'un acteur aimé, k qui une faveur spéciale permet de passer les ponts. La pièce subit le premier soir les chances défavorables du roulis .populaire, et immédiatement M. de la Rounat, qui est pour sî peu de chose dans sa réception, et pour rien dans son insuccès, reçoit une lettre où on lui reproche de ne pas encourager les

4^ LA GhANDE BOHÊME

jeûnes auteurs. Ce sera éternellement la faute h Gringalet.

C'est peut-être également à la Contagion que les auteurs dramatiques , dont la positloii est si précaire , devront des changements radicaux qu'ils attendaient toujours, ce qui prouve qu'ils n'arrivaient jamais. Il s'agirait de Tabolilion de la censure préventive, qui serait remplacée par la ceucstire répressive. La censure préventive n'a de raison d'être qu'autant qu'elle prévient au théâtre, par de sages coups de ciseaux, les scandales Ou les pugilats. Or, il est incontestable que, depuis quelque temps surtout, les premières représentations sont des champs de bataille. Henriette Maréchal, Didon, la Contagion et plusieurs autres ouvrages auxquels la politique n'était pas étrangère ont tranformé en tribune aux harangues les salles ou on les a représentés.

La censure préventive n'a donc fien prévenu du tout. Il ne faut pas lui en faire un crime : quand les plus forts se trompent sur le sort probable d'une pièce et l'accueil que doit lui faire le public, il n'y a rien de surprenant à ce que la censure coupe un mot qui aurait passé sans encombre, et en autorise un autre qui provoque dans l'orchestre des cris de chacal enrhumé.

On a pensé avec raison que puisque la censure préventive n'arrêtait pas les orages, autant valait faire rentrer les auteurs dans le droit commun. Le théâtre est une industrie comme une autre ; or, quand je me fais servir un grog dans un café, le maître de rétablissement n'a pas l'habitude de prier une comfnission composée de six membres, de vouloir bien analyser toa consommation.

Que penserait-on en Europe d'un pays dont les citoyens seraient tenus d'aller tous les matins trouver le commissaire de police de leur quartier, afin de lui demander si la couleur de leurs gants n'est pas de nature à troubler la paix pubUque et si la coupe de leur gilet est sujette à retranchement.

Le jour oii le limonadier en question me sert un grog com- Jdiqaé de vitriol ou d'acide sulforique je dépose ma plainte au

parqnet^ de même que le commissaire de police me fait arrêter s'il me prend fantaisie de me promener dans les mes sans ancon vêtement, sous le prétexte que la chaleur m'est contraire.

Le théâtre est l'image de la société. Du moment que la société se passe de censure préventive, pourquoi le théâtre en serait-il pourvu? A toutes les premières un substitut du procttreur impérial aurait sa place au balcon, et si la pièce contenait une atteinte quelconque aux lois qui nous gouvernent, l'auteur subirait les peines portées contre ceux qui commettent un délit quelconque, c'est-à-dire qu'il passerait devant ses jugés ftaturels, et que ses couplets, calembours et scènes scabreuses seraient confisqués pour être déposés au greffe.

11 est nécessaire de faire justice quand le crime est constaté. Mais décapiter un individu avant qu'il l'ait cdramis m'a toujours paru abusif. Le décapiter après est déjà une chose très-grslve.

Du reste, ce que beaucoup de gens et en particulier les auteurs ignorent complètement, c'est que leurs ouvrages ne sont pas le moins du monde garantis par l'autorisation de la censure. Dans la grande revue du Châtelet, la Lanterne Magique, au décor du café chantant établi l'été dernier sur le terre-plein du Pont-Neuf, la statue équestre d'Henri IV se retournait tout à coup. Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire (ce qui est peu flatteur pour les autres) descendait de son cheval de bronze, et, armé de son sceptre comme d un archet de chef d'orchestre, il accompagnait le quadrille d'Orphée en battant la mesure.

Je ne discute pas le plus ou moins de goût de cette situation, qui, d'ailleurs, faisait beaucoup rire; mais il est certain qu'elle avait été autorisée par la censure, puisqu'elle s'est reproduite au Châtelet pendant cinquante représentations consécutives. A la cinquante et unième, M. Rouher, le môme qui a donné tant de fois sa parole d'honneur que la situation d l'Empire du Mexique était excellente, étant venu voir la pièce trouva mauvîds qu'on fit d'un Bourbon le confrère d'Arban et

d'Olivier Métra, et se plaignit amèrement de ce sacrilège qui tendait à enlever au peuple le respect pour ses souverains.

Le lendemain, ordre fut envoyé au directeur et aux auteurs que Henri IV ne descendit pas de son cheval et n'accompagnât pas le quadrille à^Orphée. Les auteurs se soumirent. A leur place, voici ce que j'aurais répondu :

— La censure préventive fonctionne en vertu d'une loi à laquelle personne au monde n'a le droit de se substituer, pas même M. Rouher qui, en sa qualité de ministre, n'étant responsable ni de ce qu'il dit ni de ce qu'il fait, serait bien aimable de me laisser tranquille. La censure préventive a autorisé notre Henri IV à descendre de son cheval ; il continuera à en descendre.

Et j'aurais plaidé jusqu'à la cent quatre-vingt-seizième génération, et j'aurais inventé des conseils d'État pour déposer l'affaire à leurs pieds. Mais j'ai remai'qué qu'en France si nous savons très-bien faire valoir notre fortune, nous ne savons pas du tout faire valoir nos droits...

Au moment oii je me disposais à entrer dans le cœur de la question, on m'apporte un numéro, déjà âgé de quinze jours, du journal V Union, dans lequel M. Mac-Sheehy reproduit une de mes causeries sur la nouvelle traduction de la Bible oîi le mot <t câble » a été substitué au mot de « chameau » dans une parole de l'Écriture. M. Mac-Sheehy abuse de ce que je ne sais pas l'hébreu pour me reprocher vivement mon impiété. Il m'accuse d'être « la grimace de Voltaire. » Si j'aime mieux être la grimace de Voltaire que le sourire de M. Mac-Shechy, c'est mon affaire.

Il ajoute que les rédacteurs du Soleil sont de « tristes farceuirs. » Le mot est inconvenant, même dans un journal catholique, oîiles grossièretés vont leur train. Quand M. Mac-Sheehy raconte que l'eau de la Salette guérit les lombagos, arrête les pituites et fait pous ser des cheveux sur les genoux les plus rebelles^ je ne me permets pas de le traiter de farceur. S'il veut

être sincère, il reconnaîtra cependant que j'en aurais le droit.

Mieux vaut encore essayer, comme nous le faisons, de dire la vérité en riant, que de débiter sérieusement des folies. Je suis loin de soutenir que M. Mac-Sheehy soit un aigle, mais quand il proclame les vertus détersives de la Salette, je suis convaincu qu'il est trop intelligent pour penser un mot de ce qu'il écrit.

J'admets très-bien que M. Mac-Sheehy cite tout au long mes articles quand il en manque pourson journal. Je suis même chatouillé dans mon amour-propre de cette préférence. Mais oii il a tort, c'est quand il les accompagne de réflexions blessantes. On peut s'étonner de cette façon de pratiquer l'hospitalité, surtout quand on songe que M. Mac-Sheehy porte un nom écossais.

20 avril 1866.

Entre autres manies, nous possédons celle de l'élevage : nous élevons des chevaux, nous élevons des lapins, nous élevons des écureuils. Ce à quoi nous pensons ftioins par exemple, c'est à élever nos enfants. Quand notre levrette a mis bis, nous entourons la mère et les petits des soins les plus assidus ; il n'y a pas dans la maison assez de coton pour capitonner le nid des nouveau-nés, et s'ils en exprimaient le moindre désir nous irions chercher pour les sustenter des bavaroises, au café d'en face.

Si le médecin, après une nuit d'angoisses, vient enfin annoncer à l'époux que sa femme l'a rendu père, les choses se passent autrement. On va au bureau de la rue Sainte-Appoline choisir dans un tas de femmes de la campagne une paysane qu'on ne connaît ni peu ni prou, on lui met l'enfant dans les bras, •on insère le tout dans un wagon en partance pour Pithiviers ou Condé-sur-Noireau, et quand huit jours après, les amis de la famille viennent demander à voir si le petit ressemble à son papa, on leur répond :

— II est en nourrice.

LA GHAND^ BOHflMK if

Neuf fois suf diXjgvantIa fin du premier mois, s^lqra que le»' parents se demandent déjà s'ils feront de leur héritier présomptif un gâte-sauce pu un ambassadeur^ ils reçoivent une lettre ainsi qonçue ;

Monsieur, madame,

Ç'eçt avec regret que je vous annonce qne le petit Etienne est ti^pbé d^m \e feu. Pendant que je faisais sécher ses langes devant V ç\\emmé0 il a roi^lé dfina les cendres. Quand jo Fai retiré il était noir comme du charbon de tçrre. Je lui ai fourré la tête dans l'eau, je lui a| fait ayaler de la camomille, rien n*y a fait.

Envoyez-moi douze francs pour l'enterrement de ce pauyre chéri, je me recommfuide à vous si vous en avez un autre.

Votre nourrice dévouée,

Fille Bampriquet.

Le ItQR))^^ â^S ç#in.ts qi)i topfih^ient daps le feu augmentant toiis Içs jpqrs, qu^lqf(es p^r-sqpnest se sqq| décidées à fonder une société destinée h surveiller }es nourrices et à les empêcher d'alimenter quelquefois leur^ npurrissqns'avec du pain de iflUBition o^ (les betteraves pr^^s. gup cinquante mille enfants, on a calculé qu'il en mourait enyirpe vingt-deux mille en moins de cinq ans entre le^ mains djsi ces brèves campagnardes, qui aiment repfance surtout pqur le s^icre et le savon qu'elle leur ^^PPrte:

ï^arfpJi^ le npurrisson en réchappe, mais il rentre dans s^i far mille à l'état de phénomène, c'est-à-dire avec les Jambes tordues et la taille déformée, coi^me si depuis sa naissance on l'avait fait coucher daps un cpr 4e chasse. Qui sait si le rachitisme qui euvahlt PPl4*e jeunesse^ et qu'il est si facile de constater chez nos gau^ips les plus à la mode, u'a pas pour cause principale le magq^ue d? spins ^ont leurs premières années ont eu à souffrir?

m LA GRA5DE BOHÊME

Et comme en fmame il est difiîcfle de trouver rame d*«ii Bomain daas le corp5 d*nn onistiti, c'est encore an pain de namition et à la betterave cme qu'il faut s'ea prendre si TespoÉrde la patrie est aujoard'hui composé d'êtres difformes, Tetns de petits paletots étriqués qui les font ressembler à des porte-dgares, et mettant tout leur bonheur à vidOir snr b paiDe comme les nèfles pour la fille naturelle de quelque concierge.

Aux courses de dimanche dernier, par exonple, f ai entendn, à propos de femmes, entre quatre jeunes gens à gilets décolletés, une conversation que ces infortunés n'auraient jamais tenue s'ils n'avaient pas été mal en nourrice.

J'ai raconté ailleurs l'histoire de ce riche agent de diange qui, étant allé promener son petit garçon récemment revenir de nourrice, fut fort surpris de le voir lui quitter la main, entrer dans une cour, poser sa casquette par terre, et entamer la romance des Feuilles mortes. Informations prises, l'agent de change ne tarda pas à savoir que, dans le but d'augmenter ses émoluments, la nourrice louait le pauvre petit à des pauvres qui l'envoyaient mendier et chanter toute la journée, et le ramenaient le sûir après lui avoir confisqué sa recette.

C'est donc une idée excellente que celle d'instituer une surveillance sérieuse sur les nourrices qui détériorent la jeunesse au lieu de la renforcer. Il est même assez surprenant que nos différents gouvernements n'aient pas pris cette initiative et l'aient ainsi laissée à une société particulière; car, enfin, ces enfents, c'est l'avenir de la France. Il est vrai que nos gouvernements ont toujours été tellement occupés de leur avenir à eux qu'il leur restait bien peu de temps pour s'intéresser à celui des autres.

Les anciens élevaient des temples aux grands hommes mconnus, c'est-à-dire à tous ceux qui, par une circonstance fortuite, avaient disparu de la surface du globe avant d'avoir donné la note de leur talent, de leur intelligence ou de leur génie. ]*ignore combien les nourrices actuelles suppriment annuelle^

ment ^e grands hommes futurs, mais il faut croire qu'elles en extermin'ent beaucoup, car il ne nous en reste guère.

Il est vrai que quelquefois les hommes se découragent avant l'heure et en arrivent à se supprimer eux-mêmes, comme ce jeune peintre qui s'est brûlé la cervelle ces jours-ci en apprenant que ses deux tableaux avaient été refusés par le jury. H est probable que le jury lui-même recevra le contre-coup de cette mort douloureuse. On dit déjà que les deux tableaux étaient très-remarquables. Il est certain que les jurys de peinture se sont quelquefois montrés d'une inintelligence et d'une mauvaise foi merveilleuses. On reste confondu quand on songe que nos deux plus grands paysagistes, Théodore Rousseau et Jules Dupré, dont les œuvres se couvrent d'or aujourd'hui, ont été exclus du salon pendant quinze années consécutives.

11 est évident, d'autre part, que si tous»les tableaux devaient être reçus, il deviendrait superflu de nommer des juges pour les examiner. Peut-être les deux toiles en question étaient-elles excellentes, mais peut-être aussi étaient-elles détestables. En conscience, les artistes chargés de prononcer sur le sort des œuvres qu'on leur adresse, ne peuvent demander avant de formuler un jugement :

— Croyez-vous que si nous refusons ce tableau l'auteur se brûlera la cervelle?

Reste le salon des refusés, dont on a fait l'essai deux années de suite, et qui, reconnaissons-le, n'a donné que des résultats impossibles à décrire.

Si rien n'est affligeant pour un peintre comme de se voir invité à aller reprendre ses tableaux dont le jury ne veut pas, rien n'est humiliant comme d'entendre le public rire aux larmes devant une peinture sur laquelle on a pâli pendant six mois.

Je me rappelle, et tout le monde se rappelle avec moi, une toae de huit mètres de large représentant des chevaux de toute espèce^ dont les uns étaient violets, les autres citron, les autres

vert bouteille. Jamais on n'avait réuni sur de simples chevaux autant d^ couleurs de Tarc-en-ciel. J'en vois encore un^, assis au premier plan, avec des repentirs qui lui toqabaient Ip long du poitrail, et les jambes de devant croisées comme s'il faisait de la tapisserie. On se donnait rendez-vous devant ce morceau gigantesque dont l'effet était irrésistible.

Franchement, si le peintre s'est quelquefois; trouvé là pour contrôler l'attitude des populations, il a dû bien souffrir, et les occasions d'en finir aveu la vie ne lui ont certes pas m^qué. Le jeune artiste qui n'a pu supporter l'idée d'être refusé par le jury n'aurait probablement pas supporté davantage celle d'être vilipendé par le public. Quand on a assez d'énergie poui* se brûler la cervelle (certains philosophes prétendent que c'est un acte de lâcheté, mais n'en croyez pas un mot), à plus forte raison a-t-on trop de cœur pour se voir expqsé entre deux caricatures dans une salle expressément rjBcpmiftaiidée aux mauvaises plaisanteries des visiteurs.

Quoi qu'il en soit, le jury se trouve, à l'égard de cet infortuné jeune homme dans une position extrêmement difficile. Le seul moyen d'en sortir, c'est, à mon avis, de réserver \\\i coin spécial ou seraient exposés d'autorité les deux tatileaux, sur le cadre desquels on inscrirait courageusement cett^ mention :

CES IDEUX PAYSAGES AYANT ÉTÉ REFUSÉS PAR L^ Jljjiy

l'auteur s'est brûlé la cervelle.

(.e public déciderait alors à qui incoml^ réellement 1^ resr ponsabilité de cette triste aventure. Il est vrai qu'en peintura si les jurés se trompent quelquefois, mm osons ajouter que le pubUc sa trompe toujours.

24 avril 1666.

Les bâtiiilents de TEiposition de 1807 sont à pdiiie ébauchés et déjà, sotls le marteau des charpentiers, les rivalités s'agitent. Ce sont les photographes qui ont ouvert le feu. Un des leurs ayant obtenu, à l'exclusion de tous, le droit de reproduire les objets exposés, une formidable protestation est pa.'lie des trois ttiille chambres noires qui épouvantent Paris deptiis quelques années. On s'est écrit des lettres, on s'est renvoyé des démentis^ on s'est dit enfin des mots pleins d'aigreur et de fcollodion.

Cette tempête dans un objectif n'est pas précisément de mon ressort. Il me sera cependant permis de m'étonner qu'au moinent même où on abolit le monopole des Petites- Voilures, on établisse ainsi celui des photographes. Ceux à qui j'ai fait part de cette réQexion à laquelle, dans ma fatuité, j'accordais quelque valeur, m'ont répondu que les photographe^ évincés sont mal venus à se plaindre, attendu que Cette autorisalion spéciale a été disputée par soumissions cachetées, et que si M. Pierre Petit Ta obtenue, c'est que la redevàrice qu'il s'est engagé à

verser dans les tourniquets de l'exposition était plus forte que celle des autres.

Cette objection prouverait tout au plus que la soumission est toujours une mauvaise chose, même quand elle est cachetée, et j'en serais quitte pour m'applaudir une fois de plus d'avoir choisi de préférence à toute autre la profession d'insoumis.

Mais outre les photographes qui réclament déjà, ceux qui, à mon avis, sont le plus .directement atteints par cette mesure, ce sont les exposants qui ne réclament pas encore. Je suppose que la fantaisie prenne à l'un de nous d'exposer un lot de jolies femmes avec toutes les coiffures qu'on a portées depuis deux ans. Pourquoi n'exposerait-on pas des jolies femmes, on expose bien des pianos. Si ces johes femmes veulent envoyer leurs portraits^cartes dans les cours étrangères, elles seront donc forcées de s'adresser à M. Pierre Petit, même si elles préfèrent être photographiées par M. Carjat ? C'est là, il me semble , de la tyrannie à haute pression. Si demain je me trouve dans la nécessité de me faire extraire une balle du pied gauche, je trouverais fort extraordinaire qu'au moment oîi je fais demander Nélaton, quelqu'un vînt me dire :

— II est évident que Nélaton est votre homme, mais pendant toute la durée de l'exposition, Béchamel a obtenu l'autorisation exclusive de pratiquer ce genre d'opérations. Il est d'une inintelligence rare, d'une maladresse insigne, et il est probable que vous ne sortirez pas vivant de ses mains, mais il vient de soumissionner le monopole de l'extraction des balles, il faut vous résigner.

On n'a pas idée d'une convention qui forcerait quelqu'un à se faire peindre par M. Ingres, quand il aurait envie de se faire peindre par Eugène Delacroix.

On ajoute, il est vrai, que les personnes qui désireraient faire photographier leur exposition par un artiste à elles connu, auront la faculté de s'arranger avec M. Pierre Petit. Très-bien, mais si elles ne s'arrangent pas?

J'aurais .cru que, s'il est un droit donné à Thomme par la nature, c'était celui de faire de la photographie et je n'aurais jamais pensé que Tidée pût venir d'imposer jusqu'au soleil. Mais l'impôt est un poulpe auquel il pousse tous les jours de nouveaux suçoirs. Les journaux ont mentionné dernièrement l'admirable discussion qui a eu lieu entre la douane française et un colporteur de flacons remplis d'eau de la Salette. On sait que les eaux minérales sont soumises chez nous à un droit d'entrée comme le beaune première ou le saint-émilion.

— Vous n'avez rien à déclarer? a demandé l'employé de l'octroi au colporteur qui passait tranquillement, armé de ses dames-jeannes.

— Non monsieur, je n'ai dans ma voiture que des bouteilles d'eau claire.

— Pardon, a fait le douanier, à quoi sert-elle cette eau claire?

— Elle sert à guérir toutes les maladies du corps et aussi celles de Tâme ; on l'emploie avec succès contre la goutte et les péchés véniels. Elle est souveraine pour chasser le démon et arrêter les maux de tête.

— Alors ce n'est pas de l'eau claire, c'est de l'eau minérale.

— Du tout, si c'était de l'eau minérale, elle contiendrait du minerai. Or, faites-la analyser par le premier chimiste venu, vous verrez qu'elle n'en contient pas.

— Alors, si c'est de l'eau claire, pourquoi la vendez-vous dix francs le flacon et non deux sous la voie, prix ordinairement demandé par les fils de l'Auvergne qui, en outre, la montent à domicile.

— On la vend dix francs le flacon parce qu'elle contient des vertus particuUères, mais toutes spirituelles.

— Puisqu'elle contient des vertus spirituelles, elle est spirituellement minérale, mais elle l'est. Il faut payer.

Le colporteur a lutté aVec l'énergie que donne la foi. On a appelé tous les casuistes et tous les théologiens des environs

afin d'élucider cette question évidemment neuve. Autrefois il efj eût fallu moins pour allumer une guerre de religion qui eût ensanglainté la France pendant cinquante années consécutives.

On s'est contenté de se jeter à la tête quelques bouteilles d'eau de la Salette ; ce qui prouve que la tolérance a fait de grands progrès. Enfin la douane l'a emporté d'une longueur de goulot, et il a été décidé en principe que le droit d'octroi serait perçu.

, Mais, quand il s'est agi do' le régler définitivement, les embarras ont recommencé. La puissance du liquide étant toute morale, il a fallu, comme base de perception, calculer combien une bouteille de cette eau précieuse pouvait contenir d'indulgences ou chasser de démons. On est tombé d'accord à deux démons par demî-setier. Le seul point encore à résoudre est de savoir s'il n'y a pas, comme dans l'eau de Vichy, des qualités différentes, et s'il faut exiger le même droit pour la Salette ordinaire ou pour la Salette de la Grande-Grille.

Ce débat compliqué rappelle l'histoire du vénérable curé d'Ârs, dont M. Veuillot avait écrit la biographie. Il y disait entre autres invraisemblances que l'excellent curé, visiblement soutenu dans ses inépuisables charités par la protection divine, trouvait tous les matins sur le coin de sa cheminée une pièce d'or, qu'une main céleste y déposait quotidiennement.

— Un instant, répliquaient les adversaires du fougueux polémiste :1a Monnaie fabrique chaque jour un certain nombre de pièces d'or. Celle que le curé d'Ars trouvait chaque matin sur le coin de sa cheminée, venait-elle de la Monnaie? Mais alors, en faisant leur compte le soir, les employés devaient constater qu'une pièce avait disparu. Venait-elle d'ailleurs? Mais la Monnaie possédant seule le droit de fabriquer l'argent ayant cours, il est évident que la pièce en question ne potivait sortir que d'un atelier de fanx-monnayeurs.

J'ignore si M. Veuillot a répondu à ce dilefii»ûfey màs U

atif a bientôt tout le temps de le faire, puisqu'on annonce sa prochaine entrée à la Presse,

Nous voilà, il raei semble, assez loin des photographes. Une somnambule cOnsnltée m*a déjà prédit que je périrais par la digression, et dire que j'avais commencé cet article avec Tintention formelle de parler de Don Juan ! J'ai toujours jalousé ceux qui ont de l'ordre, d'abord, parce qu'ils peuvent régner à Varsovie.

La seule question que je voulais adresser au public, à propos de l'opéra de Mozart, est celle-ci :

— Don Juan est-il une œuvre magnifique ou insupportable? Depuis quinze jours, je passe mon temps à être abordé par

des gens qui me disent :

— Avez -vous vu Don Juan? mon Dieu, que c'est ennuyeux I Il y a deux ans, quand on l'a donné aux Italiens, ceux qu'on

rencontrait vous disaient :

— Avez-vous vu Don Juan ? mon Dieu, que c'est beau! Ces divergences embrouillcrdient les cases d'un cerveau

plus solide que le mien. Comme les notes blanches, noires, soupirs et doubles croches qui composent la. partition sont aujourd'hui identiquement les mômes qu'il y a deux ans, il est impossible d'admettre que Don Juan soit un chef-d'œuvre intermittent qu'on trouve assommant ou sublime selon qu'on a pris plus ou moins de quii^ine.

J'ai, pour ma part, entendu assez rarement cet opéra célèbre, dont le signe particulier est d'endormir les uns et de réveiller les autres; mais si les Parisiens veulent bien mettre un instant de côté le déplorable amour-propre qui les rend insupportables aux autres peuples de la terre, ils avoueront tout simplement que leur éducation musicale est encore trop incompliite pour qu'ils puissent apprécier sainement l'œuvre de Mozart. Combien nous en avons vu et nous en verrons encore qui à l'audition d'une symphonie de Beethoven poussaient le delirium tremens de l'enthousiasma jusqu'à mordre leurs

voisins, et qui, s'ils avaient osé dire toute la vérité, rien que la vérité, auraient avoué qu'ils tombaient de sommeil.

En fait d'art comme en fait de coups d'État, il y a les meneurs. Cette année, il est convenu que Don Juan est ennuyeux ; Tannée prochaine il sera peut-être du meilleur ton de reconnaître que, paroles et musique, le même Don Juan est aussi amusant et non moins gai que Le royaume des femmes.

27 avril 1866.

En ce moment, la Russie est exclusivement occupée à rendre les honneurs divins à l'ouvrier chapelier qui vient de sauver la vie au czar en s'interposant entre lui et le coup de pistolet qu'on lui destinait. Ce courageux prolétaire ne peut plus aller reporter à une pratique un chapeau fraîchement retapé sans se voir obligé de passer sous des arcs de triomphe élevés h son intention. Chaque fois qu'il paraît dans un théâtre, les habitués de l'orchestre escaladent les loges pour aller le presser sur leurs cœurs. On organise des souscriptions qui lui permettent de laisser là le coup de fer à la minute pour se livrer à ses fan- Xaisies les plus dispendieuses. L'empereur Alexandre II vient de le créer prince, et, comme le nouvel anoWi ne sait pas lire, on vient de lui choisir un professeur spécialement payé par l'État pour lui enseigner Talphabet, rosa, la rose, et même musa, la muse. On le cajole, on Tencense, on l'adore; en un mot, on est en train de gâter complètement cette nature énergique et primitive.

Vous représentez-vous un homme qui, habitué depuis son enfance à coller des peaux de castor sur des carcasses de carton, se trouve tout à coup transplanté dans un palais, au milieu de laquais criblés de fourrures, et qui lui disent en s'inclinant avec toutes les marques du plus profond respect :

— Monseigneur se sent-il disposé à prendre son chocolat ? Je crains qu'il ne lui arrive souvent de regretter sa boutique

lorsqu'il se trouvera dans un salon, au milieu de Taristocratie russe dont il fait maintenant partie. Il est toujours fâcheux pour un prince d'être obligé de demander des leçons de distinction à ses domestiques, s'il ne veut pas être continuellement exposé à faire ce que nous appelons en France des impairSy comme d'aller cracher dans la friture pour voir si la graisse est suffisamment chaude, de fourrer ses doigts dans les plats des princesses ses voisines, et de jeter ses os de poulet par-dessus son épaule.

Le métier d'homme du grand monde n'est ni beaucoup plus facile, ni beaucoup moins fatigant que celui de chapelier, et il est très-possible qu'après quelque temps de cette existence diaprée, il s'écrie tout à coup :

— Qu'on me ramène à mes chapeaux !

Ce qui est également possible, c'est qu'a l'instar de tios fils de bonnetiers qui font graver des couronnes de comte sur leurs caftes de visite, il se déclare tout à cotip chez lui un de ces cas de noblesse galopante si fréquents dans nos contrées, et qu'avant trois mois il répète volontiers avec ses confrères j

— Nous autres, gentilshomme de race, nous aurons toujoufs un certain je ne sais quoi qui nous distinguera de la plèbe.

Un autre bien mauvais service qu'on se dispose à lui rendre c'est de lui apprendre à lire. Dès qu'il saura épeler, en voyant sa belle conduite célébrée par la Gazette de Moscou^ cet homtnelà va se croire un personnage politique. Au lieu de se demander, comme il l'a fait jusqu'ici, si c'est sur le devant ou sur le derrière du chapeau qu'il faut en attacher la boucle, à l'instar do de quelques-uns de nos bohémiens politiques qui de marqueurs de billard sont devenus soutiens du pouvoir, il va fêver les soucis du gouvernement et proposer peut-être à M. de Bismark un nouveau système de suffrage applicable aux élections prussiennes.

n deviendra peu à peu, comme tous les acteurs en vedette, de plus en plus difficile sur la qualité des compliments que lui serviront les feuilles quotidiennes. Il ira criant partout :

— Machinskoff n'est pas gentil : il a imprimé duns VInvalide russe qne j'avais déployé un grand courage. 11 lui eût été cependant bien facile de dire que j'étais simplement un héros.

Quoique les journaux russes n'aient pas le droit de dire grand'chose (c'est du reste en quoi ils ressemblent aux journaux français), il y verra ce qu'il ne soupçonne pas encore, c'est-àdire qu'une comédienne peut, avec des appointements de cent cinquante francs par mois, se donner des cachemires de six mille et des chevaux de dix mille cinq cents; qu'autrefois les fencimes mettaient des choux dans leur potage, mais qu'aujourd'hui elles en mettent sur leurs chapeaux, et que M. X..., un des banquiers les plus honorablement connus, vient de partir pour Bruxelles laissant un passif de quelques dizaines de millions.

Franchement ce jeune sauveteur a-t-il l)esoin de connaître tous ces détails de la vie intimo des cocottes et des gens de finance? Qu'il réfléchisse avant de rompre avec son passé. On est en train de frapper en son honneur des médailles dont il verra bientôt le revers. Mieux vaut, comme l'a dit César, ôîre le premier parmi les chapeliers que le dernier parmi les grands dignitaires.

Qu'il redoute d'exposer sa fierté naturelle à des avanies comme celle que j'ai subie dimanche dernier aux courses du bois de Boulogne. Tandis que je me promenais sur la verte pelouse, j'entendais à tout instant prononcer mon nom. Souvent môme il était accompagné de paroles extrêmement flatteuses, telles que:

— Oh I Rochefort ira très-bien, et puis il a du sang et une allure toute particulière.

Je savourais mentalement ces voix inconnues :

^rr Enfin, ma disais-je en aparté, la Providence rend donc

justice au talent et à la bonne conduite. Pour la première fois qu'elle donne cet exemple d'impartialité je suis heureux que son choix soit tombé sur moi.

Au moment oîi ma vanité atteignait les dernièfôs limites de l'exaltation, j'ai appris que Roche fort était un cheval appartenant au major Fridolin, et qu'on le prenait à quatre contre un dans la poule d'essai.

Ces blessures d'amour-propre sont bien faites, il me semble, pour prouver aux écrivains français comme aux chapeliers russes que la roche Tarpéienne est près du bois de Boulogne.

La roche Tarpéienne n'est pas non plus très-éloignée du palais de l'Industrie oîi le jury de l'exposition de peinture boit actuellement, à bouche que veux-tu, des calices d'amertume. Il y a quelques jours on l'accusait du suicide d'un jeune peintre dont les deux tableaux avaient été refusés, et on va bientôt, tout porte à le croire, le rendre responsable du prochain suicicide de M. de Boissy, qui ne peut pas se consoler d'avoir vu son portrait revenir au domicile sénatorial, comme les débris de la grande armée après Waterloo.

Peut-être quelques-uns des jurés de peinture sont-ils d'origine anglaise; quoi qu'il en soit, M. de Boissy a cru devoir protester contre l'exclusion de son image par une lettre assez verte à laquelle M. de Nieuwerkerke a répondu d'une façon extrêmement crue. De ce tournoi à armes discourtoises, il résulte que les journalistes qu'on accuse perpétuellement de manquer de mesure en ont inlSiniment plus que ceux-là même qui leur font ce rapproche. M. de Boissy a eu du reste plus de chance que moi. M. de Nieuwerkerke lui a répondu par une lettre, et un jour que, dans le Charivari, j'avais constaté, comme c'était mon droit, que sous le coton des nettoyeurs le Saint Michel ie Raphaël était devenu un ange de la foire aux pains d'épice, M. de Nieuwerkerke m'a répondu par un procès.

Il est vrai que le juge d'instruction, qui était de mon avis, lequel avis était en même temps celui de M. Ingres, comprit

parfaitement que moi, contribuable, j'avais le droit de me plaindre qu'on détériorât des tableaux, qui, en somme m'appartenaient dans une certaine mesure, et dès la première comparution, il rendit une ordonnance de non-lieu. Mais cette leçon m'a profité au point que, lorsqne j'aperçois au Louvre un de ces tableaux sur lesquels plusieurs frotteurs semblent avoir passé, non-seulemesî je n'en parle pas dans les journaux, mais je m'incline devant avec respect et admiration. J'ai retrouvé chez moi une vieille râpe à sucre dont on pourrait parfaitement se servir pour le prochain nettoyage des Rubens. A l'instar de M. Sauvageot, je l'offre volontiers au Musée. Maintenant que je suis revenu de mes erreurs artistiques, je reconnais que rien n'est efficace comme de râper un tableau.

Quant à M. de Boissy, il a évidemm'ent une position à prendre : qu'il organise par actions un salon des refusés, avec son portrait comme premier versement. Nul doute que d'autres n'aillent bientôt le rejoindre. Si cette combinaison ne réussit pas, et s'il tient absolument à être exposé quelque part, eh bien, qu'il envoie ledit portrait au musée de Versailles comme tableau historique. On y trouve déjà la salle des Maréchaux, il aura la gloire d'y avoir inauguré la salle des Sénateurs.

l«r mai 18QQ,

De temps en temps on s'écrie ; sauvons la mor^e; nlors (H) empêche les femmes seules d'entrer dans les cafés du boule» vard, et les femmes non honnêtes d'entrer dans renceint# d^ pesage. Âpres quoi on se dit : maintenant que nou^ avons 9%uv$ la morale, passons à autre chose 1

Je suis heureux, je l'avoue, de ne pas remplir de fonctions publiques qui me forcent à opérer ce triage entre les femmes honnêtes et celles qui ne le sont pas. Je me suis promené dernièrement dans Tenceinie du pesage> et, la main sur la conscience, devant Dieu et devant les hommes, je jure que je n'aurais pas pu les distinguer les unes des autres. D'une part, les toilettes étaient les mêmes, si ce n'est que celles des femmes honnêtes étaient un peu plus extravagantes. D'autre part, oîi commence chez une femme Thonnêteté, et surtout finit-elle ?

Je suppose qu'un commissaire de courses s'approche de mademoiselle Lécnora, des Folies-Dramatiques, et la prie de vouloir bien se retirer, que répondrait-il si l'interpellée lui demandait les motifs de cette exclusion arbitraire ?

Là crândë bohème m

■^ Les tnôiifs, répliquerait probablement le comtnîssâift des (sôtirses, c'est que vous n*êtes pas une femme honiiôte.

-^ Sur quoi basez-vous celte appréciation ?

Sur ce que vous portez des robes de trois mille francs et âéfe cachemires de six mille, sans avoir d*autres moyens d'existence que soixante^^deux francs d'appointements mensuels.

— C'eët vrai; aussi, je fais des dettes, absolument comme les femmes de monde qui ont trente mille livres de rente et qui en dépensent déjà par an soixante mille chez leurs couturières*

-- Enfin, mademoiselle, nous avons décidé que l'enceinte du pesage serait interdite aux femmes de théâtre.

— * Mais la profession d'actrice n'a rien d'immoral par elleindtiiO, puisque Ces mêmes dames du monde passent leur temps à donner dans leurs salons des représentations dont on parlé dans léê journaux, et oii elles enfilent, s«ns la moindre rougéUif au front, des mafllots non moins collants que les nôtres. Là seule différence à constater, c'est que généralement, au point de vUe de la beauté et du talent, nous leur sommes de Beaucoup supérieures. Si vous vous décidez à fernlcfr l'enceinte du pesage à toutes les femmes qui dépensent plus qu'elles ne posfeèdetit^ à toutes celles qui jouent la comédie et à toutes êellés qui choquent le bon sens public par la démence de leurs toilettes, je consens à sortir, d'autant plus que votre pesage serait vide au bout de cinq minutes. Autrement, on ne m'arra* Chefa d'ici que par la force des baïonnettes.

S'il se trouvait une femme assez forte parmi celles qui vivent de letirs faiblesses pour pousser ce raisonnement jusqu'à sa dernière limite, je ne sais trop ce qui arriverait. ^ est certain que t les dames du grand monde passaient, comme autrefois, leurs jourhées dans leurs oratoires, pendant que leurs maris combattaient pour la foi en Palestine ; si elles sortaieut de leur retraite uniquement pour aller, une aumônière à la ceinture, pËTcattrir les eattipagnés et lâter les pieds des itidigents,. elles auraient quelque droit à tracer entre les-deUx camps Une ligne

i2 démarcation. Il est vrai que si elles étaient occupées à laver les pieds des indigents, elles n'étaleraient pas dans l'enceinte (lu pesage des robes de soie bariolées aux couleurs de M, de Lagrange.

En Angleterre, les femmes honnêtes ressemblent si peu comme allure à celles qui ne le sont pas, qu'elles n'ont aucune crainte d'être confondues avec elles. Que nos belles susceptibles suppriment ces arbrisseaux en faux cheveux dont les rameaux frisés leur tombent jusque dans les yeux ; qu'elles remplacent par des chapeaux en étoffe les serpents de Pharaon qui leur tiennent lieu de coiffure, et la séparation des deux mondes s'opérera instantanément. Mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai idée qu'elle essayeront de tous les systèmes avant de s'arrêter à celui-là.

C'est, du reste, une charmante époque que la nôtre ! En même temps qu'ils décrivaient les robes, plan, coupe et élévation, que portaient les grandes dames présentes, aux dernières courses du bois de Boulogne, les journaux de Paris répétaient après les journaux russes que l'auteur de l'attentat commis sur le czar allait être mis à la question.

Cette nouvelle a été reçue comme la chose du monde la plus naturelle, et il ne s'agit plus guère que de savoir maintenant si on tenaillera le coupable aux cuisses et aux mamelles, si on ^M versera du plomb fondu dans les oreilles ou si on jugera /ftas conforme à la dignité d'un grand empire de lui broyer les os des jambes. Tels sont les sujets qui se discutent en avril 1866. On a bien raison de dire que la civiUsation coule à pleins bords.

Voilà des circonstances où il est dur de faire partie du corps diplomatique Être obligé d'aller le soir faire le whist avec le czar et causer d'infamies renouvelées de Cypriano La Gala, comme nous causons ici d'une première de Sardou ou de Meilhac, c'est le côté vraiment douloureux des grandeurs humaines. Il n'en faudrait pas plus pour me dégoûter à jamais du métier d'ambassadeur.

Nous du moins, infimes particuliers, nous avons le droit de nous enfermer à double tour, et de laisser déborder nôtre mal de cœur en apprenant que des êtres humains ont fait d^ corps d'un malheureux une succursale de la chambre des horreurs du musée de madame Tussaud. Mais comment vont se tirer de là ceux qui reçoivent des appointements pour trouver tout bien? A vrai dire, je serais étonné s'ils ne cherchaient pas un moyen de décerner un premier prix de clémence au czar qui, pouvant ordonner qu'on répandit sur les blessures de son assassin deux Utres d'huile bouillante, n'a jamais voulu qu*on en versât plus d'un litre et demi.

Je me rappelle avoir lu dans je ne sais quels mémoires sur la cour de cet excellent Louis XV, qu'en apprenant les monstrueux détails du supplice de Damions, le roi avait beaucoup pleuré, Or, quand on songe qu'il n'avait absolument qu'un geste à faire pour arrêter ce massacre, et s'épargner ainsi des larmes abondantes, il faut lui savoir gré de son énergie. Le grand Napoléon se livra du reste aux mêmes manifestations lors de l'assassinat qu'il laissa commettre nuitamment sur ki personne du duc d'Enghien. Les historiographes ht temps ont tout mis, comme c'est l'usage, sur le dos des ministres qui s'étaient opposés à tout acte d'indulgence. Il est probable, que la même tactique sera observée à Saint-Pétersbourg. J'ai déjà remarqué que les ministres sont tout-puissants pour empèclrâ* une grâce et sans aucune espèce d'inSuence pour empêcher mi emprunt.

En attendant, je me demande comment on va s'y prendre pour savoir de l'inculpé s'il a ou non des complices. La torture est, comme la guitare et le théorbe, un art sinon tout à fait perdu au moins fort tombé en désuétude. Je sais parfaitement que ce ne seront pas les tourmenteurs qui manqueront pour cette besogne délicate, attendu (et nous sommes payés pour le savoir) qu'on trouvera éternellement des hommes pour tout faire. D'ailleurs, il n'y a pas de sots métiers, quoiqu'il y en

ait de déshonorants. Ce n'est donc pas de la botme ydôfité de ces messieurs que je doute; c'est leur îneipérkiiee que je crains. On ne torttire pas un homme comme ob prc^ une prise de tabac. Il y a des études préalables h U^, ^, si f ose m'exprimer ainsi, un baccalauréat à passer. D fdtlt savoir le faire souffrir sans qu'il perde connaissance et surtout sâfis qi'il passe de vie à trépas dans les mains du tortkmnaife. Voiis comprenez que, si l'homme rend Tâme au moment ob il ouvre la bouche pour faire des révélations, ce n'est plos de jeu;- la partie est manquée.^

Si, au contraire, on parvient à décodVrif Un pTaDâaà à h main tout ensemble ferme et légère, qui puisse dire an premier coup d'œil : c'est là qu'est Toulon! c'est-à-dire : Vôiei Fefidrmt douloureux qu'on peut attaquer sans intéresser les orgafies essentiels à la vie, alors tout est profit. Le torttiré, tàiseu par la douleur, raconte absolument tout ce qa'on Vêttt. Une ki» h question terminée, il est encore en très-bon état jmt lifaréber à la mort, et les peuples émus bénissent le ciM de HeM avoir accordé des souverains si doux, si intelligenfâ et si magiianimes.

4 mai 1866.

Oft lecteur me demande dans une lettre personnelle et trèsptes^e ce qne deviendrait l'exposition universelle de 4867 dans le cas où la guerre éclaterait en Allemagne. Dût-il me risfuser sa voix aux prochaines élections, je suis obligé de lui répondre que je n'en sais rien. Du reste, afin de m'ôter tout scrupule^ mon correspondant a soin d'ajouter que, s'il s'adresse à moi pour ce renseignement, ce n'est pas par patriotisme, mais tout simplement parce qu'il doit faire venir ces jours-ci de sa province une machine à battre le blé qui comporte la hauteur d'un second étage, et qu'une fois seul à Paris avec sa machine à battre le blé, il aurait toutes les peines du monde à trouver un logement si elle lui restait sur les bras pour cause de relâche au palais du Champ-de-Mars.

Aved l'augmentation vertigineuse du prix des loyers, la mautaîse volonté des concierges qui ne veulent plus laisser monter !e porteur d'eau après dix heures du matin, et l'avidité des propriétairçs qui font maintenant tenir quatre pièces, une cuisine et. une antichambre dans un tiroir de commode, il est incctatestable qu'un monsieur aurait quelque difficulté à emmé-

nager une machime à battre le blé, fît-il même énergiquement valoir sa qualité d'abonné du Soldl.

D'autre part, se promener sur les boulevards et aller dîner en ville en compagnie de cette construction haute de deux étages, ce serait s'exposer à de continuelles observations. Je ne veux ridiculiser en quoi que ce soit Thonorable correspondant qui veut bien me confier son embarras ; mais sa situation me rappelle l'histoire de ce négociant de Bordeaux qui, étant allé dans l'Inde afin d'améUorer la qualité de ses vins, avait pris, avant de quitter Chandernagor pour retourner en France, un billet dans une loterie de charité. Deux mois après sa réinstallation à Bordeaux, il reçoit une lettre d'avis qui lui annonce qu'il a gagné un éléphant, et que le prochain paquebot déposera entre ses bras le noble animal.

Vous suivez d'ici la légende ; le négociant se hâte d'envoyer son éléphant, qui était gris perle, au jardin des Plantes de Paris ; mais l'administration le lui retourne au bout de quinze jours, sous prétexte qu'il se livrait à un pugilat perpétuel avec l'éléphant noir, ce qui n'avait rien d'étonnant, attendu que tous les naturaUstes savent que les éléphants noirs et les éléphants gris perle n'ont jamais pu vivre ensemble.

En proie à un véritable désespoir, le malheureux négociant offrait son numéro gagnant à tout le monde, mais c'était à qui le refuserait. Il prit le parti de loger son gros lot dans les caves de sa maison. Malheureusement, il n'y avait pas de jour oii l'éléphant ne s'amusât à défoncer des tonneaux dont il humait avec enthousiasme le vin qui était retour de l'Inde, ce qui lui rappelait la patrie absente.

Une fois en état d'ivresse, l'intéressant animal se promenait dans les caves battant les murs, ce qui avait, entre autres inconvénients, celui de faire tasser considérablement la maison, que ces festons dangereux ébranlaient de fond en comble.

Désolé d'avoir ainsi chez lui un éléphant qui se livrait à la boisson, l'heureux gagnant de la loterie en question fit monter

dans les combles cette bête aussi douce qu'encombrante. Il arrivait alors journellement ceci : le mastodonte qui était intelligent, mais distrait, se trompait de porte, et au lieu de rentrer chez lui, il allait frapper chez les voisins. Vous représentez-vous une jeune ISlle qui l'oreille au guet attend son amoureux, et qui en allant ouvrir après s'être écriée : « — C'est luil je reconnais son coup de sonnette ! » se trouve face à face avec un éléphant gris perle. C'étaient, dans le quartier, des cris et des terreurs à faire baisser la Bourse.

Qu'est devenu depuis ce déclassé ? je l'ignore. Comme c'était une femelle, le bruit a couru qu'en arrivant à Bordeaux elle était déjà grosse décrois mois et que ces animaux privilégiés portant ordinairement un an et demi, elle avait, après quinze mois de séjour en France, donné le jour à un petit éléphant qui promettait d'être aussi gracieux que sa mère. Je mentionne ce bruit sans le garantir , d'ailleurs la vie privée doit être murée.

Si l'exposition de 1867 n'avait pas lieu, mon correspondant se trouverait, lui et sa machine à battre le blé, à peu près dans la situation du propriétaire de l'éléphant dont je parle. Souvent même, ce qui prouve quel courant magnétique existe entre nos lecteurs et nous, je me suis demandé ce que deviendra, une fois l'exposition finie, l'immense construction qu'on élève au Champ-de-Mars. J'avais pensé (et quoi qu'on puisse . en dire, je trouve mon idée louable) à convertir le palais de l'Exposition en maison de retraite pour les femmes qui se sont mal conduites dans leur jeunesse. Il est temps que la société fasse quelque chose pour les Baucis de la galanterie. Il y a, il me semble, une suprême ingratitude de notre part à abandonner sur leurs vieux jours, li toutes les vicissitudes du hasard, ces infortunées qui, pour nous aider à mener ici-bas une existence heureuse et fantaisiste, se sont ruiné la santé et perdues de réputation. Il est toujours blessant pour la dignité d'un gentilhomme, fût-il seulement marquis, après avoir mis aux pieds

10 LA GttANbfe BOtËMfe

d'uiie ftantne «a forttiiie et ses ]>airdiémids ; àpth^ ftydlf bAtVt, pour obéira ses tDoindres c^pfkeA, les htlikfilers et lès ti6ft§eils jQdiciâlres ; après lui aroir donné des liOifls Qttè lé§ (Ms6sltti envieraient, tels que inoii ti^oii et tnon chien Uétl ; a|ffès . lui avoir acheté des colliers dont lès laines (tkAé se féndiM un costume complet ; il est toiijobrs pénible, disi-'Je, de fedéOAtrer, an détour d'une voie nouTelle, cette anrïéhnd idole pôas** sant une brouette chaînée de tubercules malpropres et criant avec Torgane enchauteur de Jean Hiroux :

— Pommes de terre au boisseau L.. Potnlnes de teM au boisseau !

Les femmes ont un défaut radical i elles se croient sftres de rester toujours jeunes. Avec tme conviction qn'on M trdutera jamais chez nos hommes politiques, elles s6 disent :

— Les autres vieillirotit peut-êti^> moi je ne vieillirai pas. Quels exemples et quelles leçons pour les Amanda, lc!s

Cora et les Paquita d'aujourd'hui, si elles pouvaient voir tûl^ semblées dans un même dortoir les Pdqtiita^ les Amanda et les Cora d'autrefois I Comme elles en rabattraient de leurs prétetilions et de leurs faux cheveux, et comme elles se précauflonhe^ raient dès à présent d'un bon bureau de tabac pour rarenlr I Un jour, par une de ces circonstances imprévues et itnpnn bables de la vie d'étudiant, je me suis rencontré àVéé hhe vieille femme maigre^ vofitée, à l'oelil gélatineux, à là îèVré broussailleuse. C'était cette ruine que nos pères avaient ^drnommée la belle limonadière et dont la grâce avait jadis bit émeute. Deux heures durant, cette gloire défunte, qui inlflatidait comme si elle s'était crue encore dans son comptoir, nous décrivit ses triomphes, les enthousiasmes qu'elle provoquait^ les visites que lui avaient faites Souwarow, Rostopchiii, le roi de Prusse et l'empereur Alexandre après la seconde Réstaurth tion. Elle nous déroula un manuscrit uniquemedt composé des chansons que les poètes des environs rimsdent en èon lionneiir. Elle nous en chevrota quelques-unes en s'intm^rompaiit pour

LA ailANDE BOHÊME 71

tremper na nés druidique dans un mouchoir à carreaux.

Elle nous raconta, avec une complaisance qui faisait I*élogo de son bon cœur, qu'un jeune officier autrichien s'était brûlé la cervelle dans un moment de délire amoureux ; et tout en l'écoutant je me disais que si l'officier autrichien revenait sur la terre il regrettepait furieusement sa cervelle si misérablement brûlée, et qu'il viendrait les armes à la main demander à son ex-adorée de vouloir bien la lui rendre.

Non-seulement on ne savait plus si cette femme avait été belle, mais on ne reconnaissait même pas qu'elle eût été limonadière. La maison de retraite dont je propose la fondation nous donnerait par milliers des spectacles dans ce genre, sans omipter que les gandins pourraient aller prendre auprès de ces femmes d'expérience des leçons qui profiteraient au repos des familles. Fourberies de cocottes, roueries de biches aux bois et aux abois, rien ne résisterait à la grande habitude qu'auraient ces femmes intelligentes de tous les trucs et do toutes les fausses trappes de la galanterie parisienne.

Jugez un peu quelle supériorité les hommes les phis naïfs ne tarderaient pas à acquérir sur les demoiselles les plus sournoises s'il suffisait aux cocodès d'aller demander à ces pythonisses des conseils comme ceux-ci :

— Madame, j'adore une jeune fille nommée Élisa et qui n'a jamais aimé que moi. Si je viens vous consulter, c'est uniquement parce que dans les commencements de notre liaison elle avait un fort appétit, et que cette perpétuelle fringale est tombée tout à coup. Je SUIS inquiet. Ne serait-ce pas chez cette chère petite un embarras d'estomac ?

— Dans mon bon temps, répliquerait la soupeuse retraitée, je déjeunais jusqu'à trois fois dans la même journée avec divers admirateurs de mes talents et de mes charmes. Il arrivait alors qu'à dîner je ne pouvais plus manger que du bout des lèvres. Voyez donc si cette fameuse Élisa, q i n'a jamais aimé que vous, ne déjeune pas de temps en temps avec d'autres.

C'est ainsi que nos jeunes millionnaires arriveraient peu i

peu à ne plus prendre des cocottes pour des lanternes, e

que, d'une maison de retraite, on pouiTait encore faire um maison d'éducation. Quant à votre machine à battre le blé mon cher correspondant, elle aurait alors un emploi tout trouvi ;^ouft le titre plus poétique de machine à battre les femmes.

8 mai 1866.

Nous touchons à ce moment suprême où de tous les théâtres •,e seul qui fasse de l'argent, c'est le théâtre de la guerre. Pendant ces spectacles non gratis oîi le droit des pauvres èsr remplacé par le droit des nations, et où les principaux acteurs ne touchent d'autres feux que des feux de peloton, les chroni-qaeurs de ma catégorie en sont réduits à remplir tout au plus les entr'actes et à figurer dans les intermèdes. Lorsque les mèches et les imaginations sont allumées, lorsque Garibaldi, longtemps négligé pour Gladiateur, reparaît dans la tempête, allez donc raconter que mademoiselle Sandarac portait une robe gris perle à la première du Mangeur de fer, et que Fleur de raisin sec, une de nos plus jolies turfistes, a été récemment expulsée de l'enceinte du pesage. S'il est encore quelque part un courriériste à peu près sûr d'ctre lu, c'est iiavas-Bullier. Son style dénué de fioritures étonne au premiei îibord :

— « Prusse refuse désarmement, — troupes en route vers Saxe. —Régiments concentrés frontières. »

Mais rintérêt du fond fait passer sur l'étrangeté de la forme,

d'autant plus que cet heureux Havas-Bullier, qu'il ne faut pas, malgré le trait d'union, confondre avec Erckmann-Châtrian, jouit du privilège exclusif d'annoncer continuellement da> fausses nouvelles et de ne jamais être poursuivi.

A l'aspect des préparatifs guerriers qui sont comme la répétition générale du grand drame qui va se jouer en Europe, mon premier mouvement de condoléance a été pour les petites dames françaises qui, par suite du rappel général des étrangers actuellement à Paris, vont se trouver subitement veuves de huit ressorts. J'ai fait part de mes inquiétudes à une jeune artiste de dix-huit ans, excessivement avancée pour son âge. Elle m'a répondu que mes craintes à l'égard d'une classe généralement mal vue dans la société^ faisaient honneur à mes sentiments démocratiques, mais que je pouvais dormir tranquille.

— Autrefois, en effet, m'a-t-elle dit, les étrangers étaient la ressource des femmes qui avaient usé toutes les ficelles de la galanterie. Mais depuis plusieurs années déjà le niveau intellectuel de la jeunesse française a tellement baissé que, comme matière exploitable, nous préférons de beaucoup nos compatriotes à nos voisins d'oulre-Manche et d'outre-Rhin. Naguère encore nous ruinions trois Russes pour un Français ; aujourd'hui nous mettons sur la paille quatre Français pour un Russe. Telle est à peu près la proportion. Vous voyez que la guerre n'a plus rien qui nous effraye, puisque si elle éloigne les étrangers de Paris, elle forcera probablement à rentrer chez eux les Parisiens établis à l'étranger.

Tout fier que je fusse d'apprendre que nous ne le cédions en rien sous le rapport de la démence amoureuse aux autres peuples de la terre, je n'ai pu m'empêcher de m'élonner tout haut que la partie du sexe faible, connue sous le nom de cocottes, n'étudie pas plus assidûment la politique au lieu de borner ses lectures aux Mystères de VÉgypte dévoilés et aux Ménu)ires d'une biche anglaise. Tout n'est pas jasmin dans le métier de prima donna du bois de Boulogne. Un colonel autri«

chien ne vous a pas plus tôt promis une maison de campagne à Bougival, qu'il est rappelé tout à coup par son ambassadeur pour altoc défendre la Vénétie menacée. Supposez une femme an peu au courant des questions d'équilibre européen, on ne s'imagine pas ce qu'elle y gagnerait au point de vue de l'équilibre de son porte-monnaie. Elle se dirait par exemple :

— J'ai reçu hier des propositions sérieuses d'un jeune Bavarois qui loge au Grand-Hôtel. Mes connaissances diplomatiques me permettant de supposer que la Bavière ne sera pas engagée dans le conflit, je crois que je peux risquer le paquet.

Voici, au contraire, l'avenir de nos petites déjeuneuses livré à tous les hasards de la guerre, et je ferai remarquer à ce propos que' puisqu'on interdit les jeux de hasard, il est assez singulier qu'on laisse subsister le plus dangereux de tous. Le plus périlleux des baccarats le sera toujours moins qu'une carabine Minié, et mieux vaut, au résumé, un adversaire qui vous abat un neuf, qu'un boulet de canon qui vous abat une jambe, ^

Je l'avouerai, d'ailleurs, quelque peu de relations que j'eatretienne avec la dame de trèfle, je ne comprends qu'imparfaitement pourquoi ce sont les jeux de hasard et non les jeux d'adresse qu'on défend dans les cercles. Il me semble, quant à moi, qu'un jeu n'est moral que si le hasard y joue le principal rôle, c'est-à-dire si la chance est égale pour tous. Quand deux individus jouent à l'écarté, où la science est pour moitié dans le gain de la partie', il est certain que le plus fort finira toujours par dépouiller le plus faible. On objectera que si le baccarat a été supprimé, c'est parce qu'il ouvrait la porte aux entrepri- SoS des gens indélicats ; je réobjecterai qu'on avait remplacé !'écarté par le baccarat précisément parce que le premier jeu offrait de grandes facilités aux gentilshommes qui, pour évite:* de se faire sauter lacervelle, se décidaient à faire sauter lacQupe.

Jusqu'à un certain point, du reste, les grecs auraient U droit de s'en tenir k ce raisonnement :

— Vous interdisez le baccarat sous prétexte que c'est un jeu de hasard. Du moment que nous arrangeons les cartes de façon à être sûrs de gagner, ce n'est plus un jeu de hasard; Jonc, vous n'avez pas le droit de l'interdire.

Et puis sur la pente vertigineuse de l'interdiction, il est bien difficile de désigner le poteau d'arrivée qu'on est décidé à mt pas dépasser. Puisqu'on supprime le baccarat comme jeu d« >iasard, j'ai bien envie d'indiquer à l'autorité un endroit qu'elle . ne connaît probablement pas, et où on joue tous les jeux, notamment le chemin de fer. Les pertes y sont quelquefois si fortes que dernièrement en apprenant que les troupes prussiennes allaient être mobilisées, un remisier très-connu a jugé à propos de mobiliser à son tour plusieurs millions qu'il a envoyés en observation sur la frontière de Belgique.

Gomment dans celte maison qui fait face au Vaudeville interdirez- vous les jeux de hasard ? D'abord, tous les jeux sont de hasard, même ceux de l'amour ; demandez k la petite Bamboula qui le mois dernier n'avait pas de brides à son bonnet et qui maintenant a des cactus sur ses chapeaux.

Ainsi je suis sûr que M. Baslien Franconi eût été bien surpris si une somnambule lui avait prédit qu'après avoir fait bâtir un théâtre qui lui revient à quatre millions, il serait obligé de donner au cirque Napoléon sa représentation d'ouverture. Le hasard a eu évidemment une grande part dans cet état de choses, d'autant plus douloureux, que tjut promettait à ce nouveau théâtre hippique une fortune brillante et un publi.^ nombreux, sans les dangers d'effondrement qui en retardent indéfiniment l'acceptation.

Voir d'élégantes écuyères crever des ronds de papier est rai plaisir qui ne vieillira pas, mais qui cède cependant devant Vidée d'être enseveli avec tous les siens sous les plafonds du bâtiment. Ce vice de construction est d'autant plus regrettable que M. Bastien Franconi nous a exposé samedi, dans la salle prêtée par son confrère, des échantillons très-remarquables de '

clowns et d'écuyers. II y a notamment un père qui fait de ses quatre garçons absolument tout ce qu'il veut. Ce ne sont pas encore des bilboquets, mais ce ne sont déjà plus des enfants. Michelet n'avait pas étudié la famille sous cet aspect imprévu. Te rengage à aller le plus tôt possible au cirque Franconi, <îfin de combler cette lacune. Peut-être dans les nouveaux projets d'instruction obligatoire y aurait-il place pour la fondation l'un collège, oii on élèverait les jeunes gens la tête en bas.

Les dames ont également beaucoup remarqué un homme qui déploie une rare souplesse sous la forme d'une grenouille verte. Je ne puis cacher à ce jeune sauteur qu'il possède là un talent de société grâce auquel on arrive à tout. Mon front se couvre d'une rougeur subite quand je songe aux lettres passionnées qu'il a dû recueillir à l'issue de la représentation.

« Homme enivrant !

« C'en est fait : je n'essaye même pas de lutter contre le magnétisme qui me pousse vers toi. La façon dont tu imites la grenouille m'a remuée jusqu'au plus profond de mon cœur. Je devrais me taire, mais j'oublie toutes les convenances pour te dire que tu es mon idéal.

« ^mable grenouille, à toi pour la vie,

« Léonora. »

Puisse ce grand exemple profiter aux jeunes gens qui sacrifient pour les femmes leur fortune et leur santé ! Qu'ils tâchent tfimiter la grenouille et pas une ne leur résistera. Il est vrai qu'imiter la grenouille est un don du ciel ; et qu'un jeune homme qui aurait d'ailleurs tout pour lui, esprit, physique, bonnes manières, pourrait rester éternellement une grenouille des plus médiocres.

22 mai 1866.

Nous sommes, il faut bien nous l'avouera nous-mêmes, dans une position inextricable vis-à-vis du public. Quand nous écrivons que la découverte du rat à trompe est une plaisanterie, es que tel ou tel lever de rideau du théâtre Saint-Pierre n'est pa* le dernier mot de Tart dramatique, une foule indignée nocâ crie :

-— Ah ! ces journalistes, ils font métier de trouver tout mauvais!

Lorsqu'au contraire nous signalons à l'attention fugitive du Parisien une étoile qui se lève ou une invention qui surgit, la même foule, non plus indignée, mais méprisante, nous apostrophe par ces mots :

— Combien vous a-t-on payé cette réclame ?

On ne saura jamais au juste ce qu*il faut à un homme &ï droiture et d'obstination, de dîners refusés, de coups d'épée •donnés ou reçus pour arriver à passer aux yeux de ses concitoyens pour un écrivain qui écrit ce qu'il pense.

Je suis, comme vous voyez, dans les plus mauvaises conditions pour vous présenter un inventeur qui m'a été adressé

dernièrement comme ayant enfin découvert la direction desbaK Ions, cette fameuse direction qui, comme celle de FOpéra, est exposée à tant de déboires. Mon honorable confrère et am; M. Henry de la Madelène a déjà parlé dans la chronique du Temps en termes extrêmement chaleureux du système de M. Smitt^r. Mais, vous l'éprouverez un jour si vous ne Tavez éprouvé déjà, le premier effet que produit la visite d'un homme qui croit avoir découvert la direction des ballons est un effet comique.

Personne, d'ailleurs, ne pouvait être sur cette question plus profondément sceptique que moi qui ai débuté dans la carrière des lettres comme employé à l'hôtel de ville, bureau des brevets dinvention. Pendant deux ans, les découvertes les plus importantes m'ont passé par les mains, et j'ai pu juger à mon aise combien pour un Denis Papin ou un Daguerre il se produit d'Adolphe Bertron.

On ne peut, dans le monde où je vis et môme dails celui oii je ne vis pas, se faire aucune idée des machinations saugrenues qui s'implantent quotidiennement dans l'imagination des hommes : Nouveaux syphons à eau de Seltz; procédés souscutanés de conservation des viandes; application des coquilles d'œufs à la fabrication du pain pour les prisonniers. J'oublierai difficilement Témotion de ce papetier qui est venu un jour déposer d'une main fébrile les pièces d'un brevet de quinaje ans pour un objet intitulé : le crayon-canif. Il avait remarqué que, généralement, quand on avait besoin de tailler son crayon, il Mlait perdre un temps infini à chercher son canif, et il remédiait à cet inconvénient au moyen d'un instrument oblong, qui se terminait à l'un des bouts par un canif et à l'autre bout par on crayon.

Je jetai un verre d'eau glacé sur ses espérances, en lui faisant comprendre, après une longue explication, que du moment que le canif et le crayon étaient aux deux bouts opposés, il était matériellement impossible de se servir du premier pour tailler le second. Mais comme les novateurs admettent difficile-

ment qu'ils ont fait fausse route, l'ingénieur papetier résuma notre conversation en ces termes :

— En effet, il y a peut-être quelque amélioration à essayer. Délivrez-moi toujours le brevet d'invention, la semaine prochaine je viendrai prendre un brevet de perfectionnement.

La direction des ballons était précisément, avec le mouvement perpétuel, l'océan dans lequel sombraient le plus fréquemment les cerveaux troublés. La moyenne était de trois par jour, ce qui, k la fin de l'année, donnait un total suffisanunent effrayant. Du reste, de tous les systèmes d'aviation dont les dessins ont été mis successivement sous mes yeux, il n'en est pas un qui ne m'ait paru pécher par la base. Le vice radical des procédés d'aérostation connus c'est que, ne pouvant corriger le ballon qui est trop massif, trop susceptible d'allongement ou d'élargissement par suite du peu de résistance de l'enveloppe en taffetas, les aéronautes essayaient de diriger la nacelle, ce qui bouleversait toutes les lois de la physique et du bon sens, attendu qu'un ballon ne peut pas plus être dirigé par sa nacelle qu'un gros navire par le canot qu'il traîne après lui.

Au premier abord, ce problème paraît être l'enfance de la simplicité; eh ! bien, de tous les aéronautes passés et présents, M. Smitter, simple ouvrier mécanicien, est le seul qui l'ait soulevé. Au lieu d'appliquer à la nacelle les voiles et le gouvernail,* il reporte toute la force motrice et dirigeante sur l'aérostat luimême, qu'il établit au moyen d'une charpente osseuse en fer creux, légère et solide, recouverte ensuite de taffetas. Le ballon résistant devient ainsi capable de recevoir tous les agrès nécessaires à sa direction, comme les hélices, le gouvernail et surtout deux palettes qui, en s'ouvrant et se fermant aux deux côtés de l'aérostat comme les battants d'une table, permettent au voyageur de lutter contre la pression atmosphérique et de planer à la hauteur et dans la zone qu'il a lui-même choisie.

Il en est des ballons comme des pièces de théâtre : cent répétitions générales ne valent pas une première représentation.

Peut-être au moment du départ M. Smitter s'apercevra-t-il qu'il a pensé à tout, excepté à la chose principale. Tout ce que je puis affirmer c'est que, lorsque cet homme de conviction s'est présenté chez moi,.il m'a surpris par l'exposé de théories qu'il était bien difficile de combattre. Il est rare que l'inventeur mo- Bomane ne donae pas, quand on le pousse un peu, des signes d'égarement ou des preuves de mauvaise foi, M. Smitter, lui, m'a paru appeler la controverse et solliciter les objections, avec une modestie et une bonne grâce parfaites.

En pensant que l'inventeur appartient à la classe ouvrière, le public voudra bien se rappeler que les grandes idées n'ont jamais eu d'aristocratie, et tandis que M. Coste, membre de l'académie des sciences et décoré de plusieurs ordres français et étrangers, cherchait vainement depuis quinze ans la pisciculture, c'est un pauvre pêcheur des côtes de Normandie, nommé Rémy, qui a doté le monde de cette découverte extraordinaire.

C'est du reste à nous autres qui ne croyons ni aux coups de trompettes, ni aux placards sur les murs, mais aux faits et aux raisonnements, c'est à nous, dis-je, d'aller chercher dans leur obscurité laborieuse les hommes qui usent en travail et en sacrifices de toute espèce le temps que d'autres dépensent en réclames. Rien n'eût été plus facile à ce chercheur timide que de se mettre dans les mains de quelque Barnum qui l'eût compromis, mais qui l'eût fait connaître. 11 est venu simplement cous dire :

— Je puis, je crois, faire faire un grand pas à la direction des ballons. J'avais six mille francs d'économies, je les ai mis dans ia construction d'un aérostat. Aujourd'hui mes économies sont épuisées et il me manque une dizaine de mille francs pour tenter une expérience décisive. Est-ce que vous croyez que la question n'est pas assez importante pour que je fasse appel à une souscription publique, après avoir démontré préalablement en quoi mon système diffère de tous ceux qui ont été vainement essayés jusqu'ici ?

aiguë. Nous^ nous avons la guerre européenne, oii, de temps en temps, les jambes et les bras abattus s'entremêlent dans une extermination générale. Chacun satisfait comme il Fentend mi douces lois de la nature.

En France, les essais de taureauculture ont eu jusquld qudque peine à réussir. Au fond, tout le monde est d'accord pout reconnaître que rien n'est agréable comme de voir évenirer des chevaux, à grands coups de cornes; mais l'autorité es^ constamment tiraillée par la loi Grammont qui punit d'un emprisonnement de un jour à trois mois les sévices inutiles commis sur les animaux. De sorte que jusqu'à présent on a permis chez nous les combats de taureaux à condition que les taureaux seraient des génisses et que les combats seraient des conférences.

Aussi, à mon arrivée à Périgueux, ai-je trouvé le désappointement sur tous les visages. La nouvelle venait de se répandre que Tautorisation de tuer les taureaux à la fin de la course venait d'être refusée à don Pablo Messa, le directeur de la troupe, j'allais dire de l'abattoir.

Le senor directeur était au désespoir.

— Il est venu, disait-il avec raison, du public de tous les pays circonvoisins, de Nontron, de Bergerac et même de Paris, dans l'unique but d'assister à la mort des taureaux. Si mes artistes ne meurent pas au dénoùment, que voulez-vous que j'en fasse ? Une course de taureaux ne peut cependant pas finir pa** un mariage.

— C'est possible, lui répondait on, mais la loi Grammon (léfendant expressément de faire souffrir les animaux, nous ne pouvons pas vous permettre un divertissement qui serait en contradiction flagrante avec la législation actuelle.

— Ne vous inquiétez pas, mes picadores sont de première ibrcc, il s'engagent à tuer les taureaux sans les faire souffrir. O'aillenrs, vous autorisez bien les steeple-chases, où jockeys et gentlemen se cassent les reins à volonté.

LA 6RANDË SÔHÉME 85

— C'est juste, répliquait l'autorité, mais cela tient à ce qu'il n'y a pas de loi pour défendre aux chevaux de tuer les hommes, landis que nous en avons une pourdéfendre aux hommesde tuer tes chevaux.

— A-t-on décrété, oui ou non, la liberté des théâtres? insistait don Pablo Messa. Puisqu'on Ta décrétée, personne au monde n'a le droit de voir ce qui se passe dans mon hippodrome. Tout le monde se plaint que le drame est mort : je le régénère en faisant jouer le rôle principal par un jeune taureau âgé de cinq ans, et on m'empêche d'élever le niveau de l'art. A quoi voulez- vous que j'utilise mes bêtes?

— Faites-leur faire tout ce que vous voudrez en dehors de ce que la loi défend. Nous ne nous opposons pas à ce que vos animaux jouent une pièce de circonstance, à ce qu'ils se livrent entre eux à une innocente sauterie ou même à ce quils donnent un concert vocal.

— Je comprends : vous voulez que je sacrifie ma fierté d'Espagnol au point de faire de mon cirque une simple laiterie. Jamais !

L'affaire en est là. 11 est certain que rarement question fut plus difficile à résoudre. C'est affreux si on tue ces pauvres innocents taureaux, et ce sera bien ennuyeux si on ne les tue pas. Il est certain que les Français qui ont fait quinze, vingt et trente lieues pour assister à la représentation donnée par les Espagnols, n'ont pas dit momentanément adieu à leur famille et au chef-lieu qui les a vus naître, dans l'idée de venir regarder des bestiaux caracoler simplement dans une arène. Il y avait peut-être un moyen de donner satisfaction à tout le monde. C'était de tuer les taureaux, et, -quand les tribunaux seraient intervenus, de répondre :

— Ce sont eux qui ont commencé ; nous étions dans le cas de légitime défense.

Ce qui heureusement, préoccupe le département de lu Dordogne presttue autant que les courses de taureaux c'est la fon-

dation, dans chaque commune, d une bibliothèque pnbliciue peuplée par souscription des livres les meilleurs et les plus nouveaux, comme le Consent de 1813, le Travail et POuvrière de Jules Simon, etc. Deux cents volumes par commane suffiront à alimenter l'incroyable besoin de lecture qui, depuis quelques années, possède les natures les plus incultes. Ce qui fait que nos bibliothèques parisiennes, si riches et si intéressantes, sont, au résumé, peu suivies, c'est que la masse de la population n'a pas le temps voulu pour aller lire sur place l'ouvrage de son choix. Les bibliothèques communales procèdent tout autrement : chaque famille d'ouvriers ou de cultivateurs a le droit d'emporter un hvre à domicile et de le garder pendant un certain temps.

Comme les paysans ne savent pas tous lire, et que d'ailleurs un livre qui aurait successivement passé par les mains de toute une maison reviendrait à la bibliothèque dans un état voisin de la détresse, un des travailleurs s'assied au milieu de ses collègues, et pendant que Tun écosse ses haricots et que l'autre étend son chanvre, il fait la lecture à haute voix.

Seulement, il fallait tout prévoir : ceux qui écoutent travaillent, mais celui qui lit ne travaille pas. Il est alors convenu que chaque paysan donne par jour cinq, dix ou quinze minutes de son temps qu'on met dans une caisse commune au profit du lecteur.

C'est en voyant avec quelle avidité les paysans se jetaient sur nos journaux à un sou, que les gens intelligents ont conçu et exécuté le projet des bibliothèques communales. Les mêmes qui ont déblatéré en haut lieu contre la fondation des feuilles i-uotidiennes à bon marché auront ce nouveau méfait à leur imputer. Essayer, en efCet, de développer le goût des lettres chez un peuple dont la moitié encore ne sait pas lire, c'est là un crime qui devait provoquer l'indignation des grands hommes dont nous jouissons. Il est vrai qu'ils nous donnent tous les jours la preuve que l'ignorance n'empêche pas d'arriver à tout.

l«r juin 1867.

Quand on a fui vers les saules et, qu'assis sur des rives départementales, on regarde couler l'eau d'un fleuve inédit, on éprouve, ne Tavez-vous par remarqué? une volupté acre à ne rien savoir de ce qui se passe à Paris. Ce sentiment propre au Parisien, momentanément décentralisé, viendrait-il de ce qu'à son retour, il espère trouver les hommes meilleurs et les femmes moins maquillées? Je l'ignore; le fait est qu'on m'apprendrait (fue la rente a baissé de 16,000 francs dans une seule bourse, que je n'en perdrais pas une truffe. Ce qui m'intéressait il y a huit jours et me passionnera dans un mois, me laisse froid comme le jeu de M"*® Plessy. Je vois la vie sous un aspect tout autre, à ce point que j'ai écrit à Blum :

« Un paysan a trouvé ces jours-ci une belette qui avait les oreilles rouges. Si vous voyez là un sujet de pièce, dès mon arrivée à Paris nous prendrons des rendez-vous. »

On a bien raison de dire que tout est relatif, même ce qui est absolu.

Vous comprenez l'importance, qu'avec ces dispositions d'esprit, avaient prise à mes yeux les courses de taureaux qui menaçaient d'être interdites dans la Dordogne, comme le Roi 8'amuse l'est dans le département de la Seine. Finalement, le juste milieu l'a emporté et après de nombreuses dépêches entre Périgneux et Paris il a été décidé que ces fils de l'Estramadure paraîtraient dans l'arène, mais que leurs cornes seraient mouchetées. Le combat se réduisait ainsi à un assaut de salle d'armes. Seulement, quand les toréadors ont essayé d'adapter aux défenses des six taureaux engagés dans la course les boules

préservatrices, «eux-ci ont déclaré par des ruades et des coups de tête significatifs qu'ils ne laisseraient pas ainsi humilier dans leur personnes le pays qui avait donné naissance à Michel Cervantes.

Tout ce qu'on a pu obtenir de ces fiers Espagnols, c'est qu'ils permissent qu'on sciât le haut de leurs défenses de façon à changer les pointes des poignards en lames arrondies comme celles des couteaux de table.

Les picadores, en échange, se réservaient bien le droit de les banderiller, dé les charger à coups de lance et de leur plonger dans les parties les plus sensibles du corps des pointes de fer armées de feux d'artifices, mais ils s'engagaient à ne pas tuer un seul des combattants. Tout faisait donc prévoir que le duel se terminerait par un déjeuner.

L'entrée de la cuadrilla dans la piste n'en a pas moins fait un grand effet. Ces toreros, très-jeunes pour la plupart, ont vraiment, sous leurs vestes brodées, une grâce contre laquelle nos habits noirs lutteraient en vain. Je me disais, tout en admirant leur désinvolture serpentine, qu'ils exerceraient, s'ils se décidaient à venir à Paris, les plus terribles ravages paraû les bi€hes du bois du Boulogne; ces dames ayant le goût trop sûr en fait de beauté masculine pour ne pas se jeter immédiatement à leurs têtes.

Il est difficile de sortir de ce dilemme ; ou les courses sont complètes, c'est-à-dire que les chevaux sont éventrés, les taureaux tués et les hommes décousus comme sous le beau ciel de l'Espagne, et alors c'est un spectacle horrible qu'aucune nécessité politique ne peut justifier; ou chevaux, hommes et taureaux ne courent aucun danger, et après quelques figures d'un ballet qui pourrait faire suite à celui des légumes de la Biche aux Bois, rentrent à leurs domiciles respectifs pour recommencer quelques jours après, et alors ce simulacre est ridicule.

Personne n'ignore que nous joignons à une sensibilité exquise

des instincts excessivement sanguinaires. Sitôt qu'un dompteur plonge la moitié de son crâne dans la gueule d'un lion, le public crie :

— Assez ! assez !

Mais si au bout de douze représentations il n'a pas été dévoré, on le siffle.

Je ne sais si les toréadors de Périgueux étaient convenus avec leurs taureaux que les hommes feraient semblant d'être blessés et que lès animaux feindraient d'être morts : le fait est que la représentation a eu à dose à peu près égale ses côtés dangereux et ses parties comiques, et que l'horreur y a été, dans une excellente proportion, tempérée par l'éclat de rire.

Pour un Parisien qui n'a rien du belluaire et qui n'a jamais songé à imiter les gladiateurs antiques, si ce n'est en présentant courageusement à la girafe un pain de seigle au bout d'un parapluie, c'était toujours un spectacle émouvant que d'assister à une lutte même courtoise entre l'homme et ce mastodonte qui est si méchant lorsqu'il est taureau, et si bon dès qu'il est devenu bœuf, surtout avec des pommes de terre autour.

Le premier qui entra daus le toril (soyons Espagnol) parut moins fiirieûx que surpris. Peut-être ne s'attendait-il pas à trouver des journalistes dans la salle. J'ai cru un moment qu'il allait réclamer l'indulgence du public. Il s'essaya bien à lancer quelques coups de cornes, mais sans conviction, et sa pantomime semblait dire :

— Je combals parce que c'est mon métier, mais je proteste contre un usage barbare et qui n'est pas dans mes mçeurs.

Les banderilles remplies de pétards et de fusées d'artifice que des mains agiles lui plongeaient dans le corps, remplirent bientôt d'un sang noir les flancs du pauvre animal ; mais loin de l'irriter, ces excitants ne firent qu'augmenter soi désir de quitter la sôène. Au moment oii les garçons d'écuwe allaient terminer son supplice en lui ouvrant la barrière, quelques Périgourdins farouches crièrent, dans un déUre affecté :

A mort le taureau !

Mais ces voix impitoyables s'éteignirent sans trouver d'écho; ce qui prouve que nous nous éloignons tous les jours du panent et circenses, et que les esprits chagrins ont bien tort de prétendre que nous tournons au Bas-Empire.

Le second taureau semble vouloir venger son camarade Sans discussion ni protocole il fond sur les banderilleros doni quelques-uns n'ont que le temps d'escalader la barrière. La ?}ête se rattrape alors sur un malheureux cheval blanc dans le poitrail duquel il enfonce une corne d'autant plus effrayante qu'en la rognant du bout on Ta changée en instrument contondant.

Le cheval s'éloigne en boitant et va mourir dans la coulisse.

La férocité des plus exigeants se trouvant ainsi satisfaite, on passe bientôt au spectacle infiniment plus gai d'une course de vaches landaises. C'était, si j'ose m'exprimer ainsi, la pièce à femmes succédant à la tragédie. Les toréadors, qu'il serait plus juste d'appeler des vachéadors, se contentent d'exécuter des culbutes variées entre les cornes des génisses dressées à ces exercices rarement mortels.

Quelques-unes cependant, ayant probablement négligé de repasser leur rôle poussent l'oubli des convenances jusqu'à poursuivre sérieusement leurs adversaires, dont elles se bornent à taquiner les mollets du bout effilé de leurs cornes restées intactes.

Une vache landaise, couleur isabelle, manifeste énergiqucment son parti pris de rentrer à l'étable en sautant deux fois lie suite dans la seconde enceinte par-dessus la barrière. On la ramène au combat; elle fait des excuses; j'ai cru môme comprendre qu'elle s'engageait à les faire paraître dans un journal. En présence d'une insistance aussi préméditée, on la ramène dans sa famille. ,

La dernière génisse est la plus enragée de toutes. 11 faut qu'elle ait été dans sa vie bien souvent trompée pour en vouloir

aux hommes à ce point-là. Au moment où l'un des picadores ; s'apprête à lui coller sur le front une cocarde aux couleurs de I France, elle le culbute et cherche à lui labourer les côtes. Cette scène de labourage impressionne vivement la foule qui respire bruyamment en voyant le jeune Espagnol se relever le sourire aux lèvres.

Toutefois, les autres redoublent de prudence et ne s'approchent plus qu'avec une extrême circonspection de cette bête dangereuse que nous avions surnommée dans notre coin ma-dame Putiphar, parce que les lutteurs ne parvenaient à l'éviter qu'en lui abandonnant leurs manteaux.

Je ne prétends pas que le mot soit de premier ordre, mais ii faut tenir compte de l'émotion à laquelle nous étions en proie.

Telle est à peu près la physionomie des courses de taureaux

de Périgueux. Un cheval tué, un homme foulé aux comei;.

quelques mollets froissés; ce serait .peut-être très-peu pour

TEspagne, miis pour la France, le berceau de la civilisation

. moderne, il me semble que c'est déjà bien joli.

28 mai 1866.

S'il n'est pas possible qu'un journaliste fasse tous les jours un bon article, rien ne s'oppose à ce qu'il en fasse un mauvais deux fois par semaine. Pitié du moins pour eelui-ci : j'arrive. J'ai encore dans les oreilles les bruits stridents de cette pièce éternellement sifllée qu'on appelle un voyage en chemin de fer. Je n'ai eu le temps de penser à rien, si ce n'est au supplice inénarrable d'un homme qui serait condamné à quinze ;ans de wagon forcé, sans avoir le droit de toucher terre, même pour aller se refaire aux buffets. Et encore l'autorisation de descendre à certains buffets ne serait peut-être, de la part des juges qu'un raffinement de cruauté.

Le premier symptôme d'un retour à Paris, c'est la mauvaise qualité du vin qu'on y boit. Je ne suis certes pas un homme dont on puisse dire qu'il est adonné à Tivrognerie ; on m'a rarement aperçu battant les murs et injuriant tout bas Hudson- Lowe. Vous avez dû remarquer que la plupart des jndividus en état d'ivresse en veulent énormément à Hudson-Lowe. Eh bien, quand je suis rentré dans cette capitale dont Grassot a fait si longtemps l'ornement, je n'ai pu songer sans amertume

à ces excellents crus de. la plaine de Bergerac. J'ai là-bas savouré surtout un vin blanc, le montbazillac, absolument inconnu à Paris, et qui mériterait de s'asseoir sur le trône de Roumanie. C'est de For sans alliage. Au premier verre on se croit en Californie et au second on voudrait plonger au fond de la bouteille afin de tâcher de ramasser quelques pépites.

Peut-être sont-ce les détestables liquides qu'on ingurgite ici qui nous aigrissent le caractère ; le fait est qu'en arrivant, je suis tombé en pleine bagarre.

La guerre avait failli commencer aux courses de La Marche, à propos de V Africain. J'ai toujours pensé que l'Afrique nous jouerait un mauvais tour. M. Riddell, le gentleman qui montait cet alezan désormais brûlé dans l'estime des amateurs, a été à sa rentrée au pesage assailli par les accusations les plus gi^aves. Plusieurs journaux ont raconté que les gros parieurs s'étaient même laissés aller à provoquer directement le jeune Anglais. Ce que je ne m'expUquç pas, c'est que ces mêmes journaux aient paru douloureusement affectés que celui-ci, acculé contre une balustrade, ait répondu à ces différents cartels par de simples coups de poing. On aurait voulu, afin que la dignité de tous fut sauvegardée, qu'il y eût échange de cartes et que l'affaire se réglât sur le terrain.

Il faut pourtant être juste : M. Riddell est Anglais. Or, le duel n'est pas en usage en Angleterre, oii, depuis longtemps, il a été remplacé par la boxe. Si M. Riddell était Français, je serais le premier à trouver ses coups de poing de très-mauvais goût; mais puisqu'il est Anglais, il me semble avoir parfaitement le droit d'employer les armes de son pays. L'épée est l'arme du gentilhomme français, mais le poing est celle du gentilhomme anglais; c'est une question de mœurs. Je voudrais savoir ce que répondrait le parieur le plus exalté des courses de La Marche s'il se trouvait jamais en face d'un naturel du lac Ontario, qui lui dirait :

— J'aspire à me rencontrer avec vous dans le sôntier de la

guerre, mais la flèche empoisonnée étant l'arme du gentilhomme indien, voici un arc et un carquois, marchons.

L'Anglais qui montait L'Africain est à peu près dans la même position. Franchement, il eût été trop naïf d'accepter i'épée qu'il ne connaît pas, quand il avait sur lui ses deux poings dont l'usage lui est familier.

Nous ne pouvons d'ailleurs nourrir la prétention d'imposer éternellement aux autres nations nos façons d'agir. Le duel est déjà assez ridicule chez nous, sans que nous tentions de l'exporter. Ces réserves faites, je comprends très-bien, après la défaite peut-être préméditée de V Africain, l'indignation des parieurs, et je l'aurais probablement partagée si j'avais été 15, à moins cependant que je n'eusse mis mon argent sur un autre cheval.

Si on rapproche l'affaire de La Marche de la polémique imprévue engagée entre 31. Paul Féval et M. Victorien Sardou, on remarquera que le pommier qui produit les pommes de discorde a donné cette semaine une abondante récolte. Je ne fais certes pas profession de défendre M. Victorien Sardou qu'en somme, j'ai vu peut-être quatre fois dans ma vie ; mais l'attaque aussi violente que soudaine de M. Paul Féval m'a paru presque un attentat contre le droit des gens, et en lisant l'article incontestablement très-bien écrit du président de la Société des gens de lettres, c'estrà-dire d'un homme qui devrait donner l'exemple du respect des autres et de soi-même, j'ai senti se former en moi cette conviction que les journalistes de profession, si vilipendés par les uns et si redoutés des autres, étaient encore ceux des écrivains qui savaient le mieux étouffer leurs rancunes et rester maîtres d'eux-mêmes.

Si verveuse et si imagée que soit la diatribe de M. Féval, elle pourrait être avantageusement remplacée par ces simples mots qu'il écrirait sur sa porte :