‹ La grande Bohême (deuxième série des Français de la décadence)Chapitre 2 sur 15 · VICTORIEN SARDOU · texte numérisé non relu

VICTORIEN SARDOU

. Il est évident pour tout le monde que son article ne veut pas dire autre chose. Je n'ai pas lu la réponse de l'auteur de Nos Intimes, mais elle était vraiment si facile qu'il aurait pu se dispenser d'en faire une. L'indignation a souvent produit des chefs-d'œuvre, Victor Hugo l'a bien prouvé.

La jalousie n'a jamais réussi qu'à ' rendre plus malades les cerveaux déjà malsains. Si M. Paul Féval ne fait pas plus souvent de bons drames, c'est qu'il a trop de Sardou dans son existence. Tant qu'il dialoguera sous l'empire de cette préoccupation, son talent et ses succès sont destinés à en souffrir. Avec un peu plus de calme et d'impartialité, M. Paul Féval, dont la valeur littéraire n'est pas contestable, comprendrait cependant que M. Sardou ne peut pas faire de mauvaises pièces, rien que pour être agréable à ses confrères. Ses comédies sont jouées cent cinquante fois, ce n'est pas sa faute. Tous les gens sensés le blâmeraient s'il allait dire à M. Harmant, le directeur du Vaudeville :

— La Famille Benoiton fait encore beaucoup d'argent, mais je vous prie de vouloir bien en arrêter les représentations, afin de ne pas pousser jusqu'au délire l'irritation de M. Paul Féval.

Je le demande en m'adressant à la conscience de l'auteur de tant de romans remarquables : si M. Victorien Sardou était resté le fournisseur des Folies-Dramatiques ou du théâtre Déjazet, M. Féval aurait-il lancé contre lui cet acte d'accusation qui est, non plus de la polémique, mais de l'écorchement et du dépiautage.

Le seul tort de M. Sardou est, à mon avis, d'avoir accepté la discussion. Quand un homme n'est pas guidé dans ses attaques par une idée de vérité et de justice, rien ne le trouble comme de voir qu'elles ne provoquent même pas une riposte chez celui qu'elles ont l'intention de transpercer. Quelque infime que je sois, j'ai moi-même été quelquefois en butte aux vagues métaphores d'un confrère que mon immence position de fortune empêchait probablement de dormir. Gomme il savait,

à n'en pas douter, que je l'aurais arrêté court dès qu'il aurait tenté de franchir les limites de Tallusion incompréhensible, il se contentait de me décocher de temps en temps, pour sa satisfaction personnelle, des rébus dont moi seul peut-être avais la clef. Il en résultait que souvent ceux qui le lisaient ne savaient ni de qui ni de quoi il voulait parler. Quant à moi, je le regardais tranquillement barboter, tout en me tenant ce raisonnement auquel eût applaudi Méphistophélès :

— Mes articles sembleront d'autant meilleurs que les siens paraîtront moins bons.

M. Victorien Sardou a assez de valeur personnelle pour n'être pas, comme moi, obligé de vivre sur les défaillances des autres ; mais j'estime qu'il ne pourrait faire une plus sanglante réponse qu'en s'arrangeant pour que sa prochaine comédie ait trois cents représentations au lieu de cent cinquante.

5jain 1866.

Vous achetez un tableau ; vous le faites encadrer et vous raccrochez au mur de votre salon. Un monsieur que vous ne connaissez pas entre tout à coup chez vous, décroche le tableau, le met sous son bras et vous dit tranquillement :

— Il y a aujourd'hui trente ans que Tauteur de ce paysage est décédé ; au nom de la loi, je vous reprends votre tableau, qui est tombé dans le domaine public.

L'homme qui viendrait vous tenir ce langage serait évidemment enfermé dans une maison de santé oii on inventerait, à son usage, des douches toutes spéciales. Eh bien! ce qui paraîtrait de Taliénation mentale appliqué à l'œuvre d'un artiste, on le trouve très-équitable appliqué à celle d'un homme de lettres. Pendant trente ans, le fils de Boïeldieu a tpuché environ vingt cinq mille francs par an sur les droits d'auteur de son père; il y a six mois, il a reçu l'avis officiel que, le compositeur à qui nous devons la Dame blanche étant mort depuis trente années révolues, ladite Da^ne blanche continuerait à être comme par le passé, représentée par l'élite de la troupe, tant dansies théâtres de Paris que dans les théâtres de province, mais

que M. Boïeldieu fils ne pouvait plus prétendre à une centime de rhéritage paternel.

C'est là ce que nous appelons en France la propriété littéraire.

Ce système qui consistait à laisser subitement mourir de îaim des fils et des veuves, sous prétexte que leurs pères oii leurs époux avaient eu du talent, a fini par sembler tellemeiii bouffon, même au milieu des bouffonneries qui nous entourent^ que, tout en l'appliquant, on cherchait de toutes parts à s'en débarrasser. Mais comme les idées droites et simples ont été bannies depuis longtemps du territoire français, et qu'indépendamment des toilettes Benoiton chez les femmes, nous avons des raisonnements Benoiton chez les hommes, tous les projets de réforme qu'on a déroulés sous nos yeux depuis une dizaine d'années étaient tellement ingénieux qu'ils en devenaient incompréhensibles. Au fond je crois que tout ce qu'on en faisait n'avait d'autre but que d'arriver, en nous empêchant de nous marier, à détruire une bonne fois la race funeste des écrivans.

Aujourd'hui savez-vous à quoi ont abouti les mémoires, les rapports et les congrès belges unis aux congrès parisiens? A ce magnifique résultat qu'au lieu de toucher les droits pendant trente ans, les héritiers les percevront pendant cinquante ans à partir de la mort de l'auteur. C'est absolument comme si on disait aux enfants de Picard ou de Collin d'Harleville :

— Réjouissez-vous : au lieu de vous faire inscrire au bureau de bienfaisance trente ans après la mort de votre père, c'csl seulement au bout de cinquante ans que vous tomberez du jouî au lendemain, dans la plus affreuse misère.

Remarquez que cette mesure, si elle a un jour force de la?, sera dans ses effets encore plus déplorable que la première. Je suppose qu'un auteur meure aujourd'hui laissant un fils âgé de cinq ans. Celui-ci, après avoir vécu jusqu'à trente-cinq ans dans une honnête aisance, grâce au répertoire de son père, se

trouvera tout à coup sans ressource, mais à un âge où le travail, quoique bien désagréable, vous le savez comme moi, chers lecteurs, est encore possible à Thomme. Mais quand un individu est resté pendant cinquante-cinq ans à l'abri du besoin, aile? donc lui apprendre un matin à jeun qu'il n'a plus pour se suiSro que deux bras affaiblis par l'âge. Tout est faisable quand on est jeune, mais ce n'est certes pas à l'heure de ses soixante ans que le fils d'un auteur connu pourra aller s'offrir comme garçon de bains ou parcourir les rues avec un diamant en criant sous les portes cochères :

— Voilà le vitrier!

Trente ans, c'était triste. Cinquante ans, c'est épouvantable. Dans les autres classes de la société on a l'habitude, d'ailleurs ridicule, de se priver dans sa jeunesse afin d'amasser l'argent nécessaire pour rire un peu sur ses vieux jours. Dans les lettres, on a d'autant plus le droit de s'amuser étant jeune qu*on est, étant donné nos lois sur la propriété Uttéraire, à peu près sûr de mourir de faim dès qu'on devient vieux. Et les gens que nous fréquentons nous considèrent comme des êtres extraordinaires. Parbleu l

La grande résolution que nous devons tous emporter de ces combinaisons diverses, c'est de ne mettre nos enfants au monde que le plus tard possible, afin que, cinquante ans après notre trépas, ils aient encore la force de scier du bois flotté ou de jK)usser une brouette de marchand des quatre saisons.

Une lettre que je reçois à l'instant me détourne violemment Jes idées mondaines. Quelqu'un, sous cette signature : Un in^ ùonnuy ce qui prouve qu'il ne l'est pas; quand on est inconnu, on l'avoue rarement avec cette franchise ; quelqu'un donc m'é- OTt que depuis longtemps déjà les femmes du monde signalées pour leur extravagance avaient résolu de fonder la Société des toilettes simples. A la suite de ce projet modérateur, les toilettes étaient devenues, comme dit Hyacinthe du Paiais-Royal, plus rinversantes que jamais. Mais, ajoute mon correspondant.

est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de reprendre l'idée en sousœuvre à propos de l'horrible catastrophe de La Villette?et, puisque les étudiants et les ouvriers souscrivent à qui mieux mieux pour les victimes de l'explosion, pourquoi les dames connues sur le turf pour leurs corsages à surprises, leurs cheveux à double fond et leurs figures peintes aux couleurs de M. de Lagrange ne feraient-elles pas quelque chose à leur tour? Elles sacrifieraient pendant six mois, par exemple, leur coquetterie foudroyante sur l'autel de la misère, et, avec le produit des économies ainsi réalisées, elles composeraient une cagnotte qu^on distribuerait soit aux survivants, soit aux familles des morts ?

« J>Ie serait-ce pas en effet un beau spectacle que de voir M"*® de M... venir aux courses avec une robe en reps à 1 fr. 25 le mètre et un bonnet de linge de quarante-neuf sous ; elle qui, au Grand prix de Paris, promenait dans la piste une robe que personne n'aurait osé réclamer pour moins de 6,000 francs? »

Cette proposition, mon cher inconnu, fait non-seulement réloge de votre bon cœur, mais elle prouve que vous ne connaissez pas du tout l'organisation du luxe en France. D'abord un objet de toilette ne s'achète pas cher parce qu'il est beau, mais parce qu'il est à la mode. Du jour où les bonnets de linge seraient de mise dans le beau monde, ils se vendraient exactement le môme prix que s'ils étaient en point d'Angleterre.

En outre, les femmes qui dépensent soixante mille livres par an chez leur tailleur (les dames n'ont plus de couturières, elles ont des tailleurs), ne possèdent pas toujours, pour donner à un malheureux, les vingt francs que l'étudiant peut prendre suf son mois et l'ouvrier sur son semestre. Si elles regardent aussi peu à la dépense, c'est qu'elles doivent généralement tout ce qu'elles portent sur elles. Tant que, dans les souscriptions publiques, on ne recevra pas les billets à trois mois, elles seront forcées de s'abstenir. L'argent qu'elles enverraient aux blessés de la Villette serait celui de leurs fournisseurs et tout ce qu'elles

pourraient proposer ce serait de ûiire cadeau de leurs dettes, auquel cas nous reviendrions au mot de Bilboquet :

— n manque six sous.

— C'est pour le garçon.

Le luxe, comme le jeu et généralement toutes les passions un peu développées, est un engrenage. Une robe mauve en appelle une cerise, une robe cerise conduit aune robe groseille des Alpes. Les femmes les plus déterminées frissonneraient des pieds à la nuque si elles osaient faire de temps en temps leur inventaire, et regarder Tabîme qu'elles creusent sous leurs pas et sous ceux de leurs maris à coups de factures non acquittées. Mais sitôt qu'elles aperçoivent l'abîme, elles détournent la tête, ce qui est très-commode et leur permet de continuer leur petit train-train.

Avant de se vouer aux toilettes simples, il faudrait, de toute nécessité, que nos élégantes liquidassent leur situation en soldant leurs toilettes compliquées; or le difficile aujourd'hui n'est pas de se faire faire un pardessus de douze cents francs ; c'est d'en payer un de cent cinquante.

Voilà pourquoi, mon cher correspondant, les belles dames que vous voudriez réduire à cette portion congrue que les crémiers intitulent U7i bon ordinaire à trente centimes, continueront à étonner la société civile et militaire par leurs coiffures à la pieuvre et leurs chapeaux à la Lambalîe. Voilà pourquoi aussi elles souscriront moins que vous, et même que moi, pour les victimes du désastre de la Villette. Elles ont des voitures et des chevaux, c'est vrai, mais cinquante francs ne se trouvent pas toujours sous le pas d'un cheval, surtout lorsque ce cheval a été acheté à crédit.

8 jain 186C.

On a fait quelque bruit autour des Nouveaux Mémoires (Tun bourfieois de Paris, commencés, puis arrêtés court dans le ùfMtitutionnel. Le premier volume de ces mémoires, qui n'ont de xiouvea^u que le titre, a paru ces jours-ci à la Librairie interna* :ionale, et je viens de les parcourir, parce qu'au résumé c'est notre métier de lire tout ce qui est Hsable et quelquefois ce qui ne Test pas.

La nature avait évidemment destiné le docteur Véron à jouer les comiques. Il a vainement essayé de se soustraire à sa vo cation. Comme homme politique c'est Gil-Pérès, moins le talent. Nous aurions compris à la rigueur qu'il intitulât le recueil de ses souvenirs : Mémoires d'un médecin, Mémoires d'un, direC'^ leur de r Opéra, Mémoires d'un homme qui se 7iourrit bien', mais l'expression bmrgeois de Paris appliquée à M. Véron nous paraît tout à fait impropre. Quand on a commencé par étudier la médecine, qu'on a refusé à Meyerbeer la partition de Robert'le-Diable, et qu'on a dirigé le Coiistitutionnel, on n est pas un bourgeois. M. Vcron a peut-être voulu exprimer,

ce qui est bien différent, qu'il avait les idées bourgeoises. Cette précaution était inutile, on s'en serait bien aperçu.

La grande préoccupation du docteur Véron sur tout le parcours des cinq volumes, tant nouveaux qu'anciens, de ses mémoires, c'est d'établir sa complète indépendance. Ce mot « complète indépendance » revient de trois en trois pages. Encore une précaution superflue : Si vous êtes indépendant, vous n'avez pas besoin de le déclarer. Et si vous ne Têtes pas, vous vous rendez ridicule en soutenant que vous l'êtes.

L'indépendance du docteur Véron offre^du reste cette particularité qu'elle vante sans restriction tous les gens haut placés et qu'elle réserve ses critiques pour ceux qui sont restés sur le carreau après la bagarre. L'auteur des Mémoires d'un bour^ geois de Paris aurait tort de croire qu'il a inventé ce genre d'indépendance. De tout temps, elle s'est pratiquée en France sur une échelle qui s'élargit tous les joiu's.

Le docteur Véron est un de ces indépendants qui disent aux hommes arrivés :

— Excusez ma rude franchise ; vous êtes une intelligence hors lipe.

— Oh ! monsieur le docteur.

— Vous le prendrez comme vous voudrez : votre caractère est à la hauteur de votre talent.

— Monsieur le docteur, au nom du ciel ! . . .

— Non, faites de moi ce que vous voudrez, je suis prêt à ^ubir les plus horribles tortures, mais je vous le dis, avec l'iniépendande qui me caractérise : vous êtes un grand homme

On n'est pas plus farouche. Et remarquez que M. Véron perd rarement une occasion de dire ainsi des vérités dangereuses aux grands de la terre. C'est le cas ou jamais de déclarer qu'il est indépendant comme on ne l'est pas.

Il arrive malheureusement à ce docteur du Danube de pousser quelquefois l'indépendance jusqu'aux limites de l'extrême naïveté. Il fait, par exemple, dans le tome V de se$ mémoires,

le portrait le plus (latteur de M. de Morny; il ose lui dire, et c'était, surcroît de témérité, du vivant même de M. de Morny, il ose dond lui dire qu'il est intrépide, spirituel, perspicace, honnête, et, après cet acte d'indépendance, il ajoute :

« Vers le mois de janvier 1848 le député de Clermont voulut bien me lire un article politique qu'il destinait à la Revue des Deux Mondes, Il me faisait l'honneur de croire à mes avis, et je reconnais aujourd'hui que je lui donnais d'assez mauvais conseils, a»

Il faut s'entendre : si M. de Morny était perspicace, comment diable s'obstinait-il à venir denàander des avis au docteur Véron qui, de son propre aveu, les lui donnait mauvais ? Il me semble que la perspicacité consiste principalement à reconnaître les gens' de bon conseil et non à venir demander des avis à ceux qui n'en donnent que de funestes.

Le livre de M. Véron est émaillé d'alinéas de cette force, lesquels prouvent que le fameux docteur n'est pas seulement cruel pour ses ennemis.

Ces mémoires n'en sont pas moins très-précieux pour l'histoire contemporaine, en ce sens qu'en prenant tout le contraire de ce que raconte le docteur Véron vous arrivez à connaître la vérité.

Ce que je cherche en outre, ce sont les motifs qui oût empêché le Constitutionnel de continuer cette intéressante publication. L'auteur y passe sa vie à trouver tout bien; il y constate à chaque bout de ligne que les jardins d'Àrmide, Capoue et ses déûces distillaient l'ennui et le désespoir, si on les compare aux quintaux de félicité et de bonheur pur qui nous sont échus. Il me semble qu'il est difficile d'aller plus loin dans le domaine du dithyrambe. Il paraît cependant que ce n'est pas encore assez puisque l'infortuné docteur vient d'être remercié poliment. Soyons juste cependant, à moins de s'offrir poui épousseter le bureau du journal et scier du bois dans la cour, l'auteur des Mémoires d'un bourgeois de Paris ne pouvait faire davantage.

.^ajouterai qu'il en a fait trop. Il est bien difficile, en effet, de partager la satisfaction sans mélange du docteiir Véron quand on vient de lire dans tous les journaux qu'une femme, condamnée Tannée passée a huit ans de réclusion comme incendiaire, vient encore d'être reconnue innocente, à la suite d'aveux faits officiellement par le coupable.

« Catherine Vmet, a dit le jeune homme qui a commis le crime, n'était pas aimée dans le pays où elle avait eu un enfant. Sa maisonnette ayant été brûlée dans Tincendie, elle en réclama le prix à la Compagnie d'assurances. Les habitants l'accusèrent d'avoir mis elle-même le feu à sa maison, et le 12 avril 1865 elle fut condamnée à huit ans de réclusion. »

Voilà une femme dont la maison a été brûlée, et qui, au lieu de toucher de la Compagnie d'assurances l'argent qui lui était dû, a été condamnée à la prison pendant que son enfant mourait probablement de misère. Et dans les cinq ou six juridictions par lesquelles cette victime a passé, personne n'a été assez clairvoyant pour comprendre qu'elle n'était pas coupable ! Et les jurés sont rentrés dîner tranquillement chez eux après l'audience, et la Gazette des Tribunaux a trouvé *moyen de faire des réclames à l'avocat impérial qui venait de demander et d'obtenir la condamnation d'une innocente.

Tant pis pour elle, dirait le docteur Véron, pourquoi avaitelle fait assurer sa maison ? Elle aurait dû savoir que dès que le feu prend dans un appartement assuré, le premier devoir de la Compagnie qui assure est d'essayer de prouver que vous avez vous-même allumé l'incendie afin de toucher la prime. Tout cela est très-juste, mais cette revanche prise sur Lapommerais n'en est pas moins épouvantable. Quant à moi, mon système est celui-ci : mieux vaut acquitter Dumollard que de condamner un homme à un franc d'amende pour une contravention qu'il n'a pas commise. Quelque grand, quelque compliqué que soit un forfait, il n'égalera jamais en horreur la condamnation d'un innocent. Aussi, puisqu'on est en train de

rebâtir Paris, je demanderais qu'on construisît à l'endroit le plus sain, le plus gai et le plus aéré de la capitale, non paî. une maison, mais un palais avec des colonnades de marbre et d'or. Une fois le palais achevé, je voudrais qu'on y logeai 5 perpétuité les condamnés reconnus innocents et qu'on les y entourât de tous les soins et de tous les hommages. Je voudrais en outre qu'ils fussent servis par ceux-là mêmes qui les ont condamnés et à qui on dirait :

— Vous n'avez pas eu assez d'intelligence pour être . jurés, soyez domestiques.

Je voudrais que, vêtus d'habits bleus barbeau, avec des galons sur les coulures, ils se tinssent constamment prêts à obéir aux moindres caprices de leur victime, le condamné futil sorti des couches les plus basses de la société ; eût-il éU autrefois équarisseur ou graisseur de locomotives.

Nous n'en sommes pas encore là, hélas ! et si une chose est probable, c'est que nous n'y arriverons jamais.Quand une malheureuse, comme Catherine Vinet, peut enfin revoir la clarté du jour, on la fait venir devant plusieurs hommes graves qui, après s'être adressé à eux-mêmes quelques compliments, lui annoncent qu'elle peut retourner chez elle.

Catherine Vinet pourra répondre, il est vrai :

— Comment voulez-vous que je retourne chez moi puisqu'on a brûlé ma maison, et que j'ai même été condamnée à huit ans de réclusion pour cet incendie que je n'ai pas allumé et qui me ruine de fond en comble?

Mais Catherine Vinet, émue jusqu'au fond de l'âme par majesté du spectacle qu'elle aura devant elle, se contentera évidemment de répondre en faisant une révérence :

— Je vous remercie bien, mes bons messieurs.

société moderne I que tu dois paraître imposante à ceux qui ont le courage de te prendre au sérieux.

12 juin 1866.

J'ai lu dans un journal dont l'enthousiasme quotidien jauge environ deux mille tonneaux que nous avions un nouveau sujet de nous réjouir. Notez que si nous écoutions ces journauxlà, nous passerions notre vie en réjouissance. Heureusemenl nous ne les écoutons pas, sans quoi il ne nous resterait plus une minute pour écrire nos articles. Ce motif de satisfaction immodérée vient tout bonnement de ce qu'on a enfin trouvé le moyen de rendre à peu près insensible à la population parisienne la prochaine suppression du Luxembourg.

Des ouvriers terrassiers, en pratiquant des fouilles dans la banlieue, ont, paraît-il découvert un parc connu au temps du roi Clovis sous le nom de parc Montsouris, et qui réunit toutes le?, conditions désirables d'aération et de salubrité. Ceux qui regrettent le Luxembourg auront donc désormais le droit de remplacer leur promenade habituelle à la pépinière par un bain d'air pur qu'ils iront prendre au parc Montsouris. Le journal dont i'ai énuméré les tonneaux d'enthousiasme ajoutait, avec une conqui désarme, car elle fait bien rire:

l, si connu des pérégrinations parisiennes va ainsi popularité nouvelle. »

Moi qui regrette le Luxembourg, et bien autre chose encoT<5, je n'ai pas cessé depuis trois jours, de,demanderoîipouveitbi«în être situé ce parc si connu. Mais, phénomène remarquable, surtout à propos d'un parc aussi connu, personne au monde ne le connaît. Des cinq ou six parisiens auxquelles je me suis adressé, en leur disant aussi poliment que me le pennettait ma nature abrupte :

— Monsieur, pourriez-vousme dire oii est Montsouris ? Le premier m'a répondu avec Tair absorbé d'un homme qui

remonte le cours de ses souvenirs :

— Montsouris ? attendez donc : c'est un nom de vaudeville, ça. Est-ce qu'Arnal n'a pas joué autrefois un monsieur Montsouris dans une pièce de Duvert et Lauzanne ? Il me semble même me rappeler qu'il chantait àur l'air : J'en guette un petit de mon âge^ deux couplets dont les premiers vers commençaient par. . .

— Vous n'y êtes pas. Il ne s'agit en aucune façon d'Amal. Montsouris est un parc qui doit remplacer le Luxembourji; ; et un journal déclare même qu'il est extrêmement connu.

— Montsouris!... Parc Montsouris?... je n'ai aucune idée de ce que vous voulez-me dire. Etes-vous bien sûr que ce soit en Europe ?

Le second monsieur que j'ai arrêté au passage croyait savoir que le parc Montsouris était situé entre Etampes et Orléans.

Le troisième n'hésitait pas à placer Montsouris dans les provmces danubiennes, sur les confins de l'Herzégovine.

Bien qu'il soit imprudent de nier quoi que ce soit dans un pays oii deux négations ont v«nlu si souvent une affirmation (voyez les discours du gouvernement à propos du Mexique), 3'ai pris sur moi de lui soutenir qu'il se trompait. Remplacer le Luxembourg par un jardin planté en Herzégovine, je maintiens que c'est impossible. Ce serait à peu près comme si on affichait l'avis suivant :

« L'église de la Madeleine qui gênait la circulation d provo-

quait de nombreux accidents de voitures, vient d'être définitivement supprimée. Toutefois, que les fidèles se rassurent : elle sera prochainement rebâtie dans le département des Deux- Sèvres. »

Le fait est qu'à l'heure ou j'écris, je ne sais pas encore sur quel emplacement fleurit ce fameux parc dans lequel je dois aller m'ébattre d'ici à peu de temps. Je n'ai jamais tant regretté la mort du capitaine Franklin qui, à force d'audace et de persévéranôe, eût peut-être réussi à le découvrir et à me l'indiquer. Quel que soit cependant le degré de latitude sous lequel le créateur de toutes choses a placé ce parc mystérieux, j'engagerais fortement le préfet de la Seine à en changer le nom; Montsouris, il faut le reconnaître, manque de distinction et d'élégance. Si jamais je me livre à la confection d'un roman sentimental, j'éprouverai quelque répugnance à débuter par la phrase suivante :

« Par une belle soirée d'août, deux hommes, l'un jeune encore, l'autre déjà courbé par une vieillesse précoce, traversaient le parc Montsouris... »

En outre, si le journal enthousiaste, que j'ai cité plus haut, tient absolument à ce que cette promenade si connue devienne véritablement populaire, il fera bien d'user de son influence pour qu'on rajeunisse à cette intention la formule de nos codes nationaux, et qu'on ajoute en tête du pacte fondamental ces mots essentiels :

NUL n'est censé ignorer LE PARC MONTSOURIS.

Autrement j'ai bien peur que les étudiants ne continuent à remplacer le parc Montsouris par le jardin Bullier.

Il y a, du reste, tout une classe de citoyens auxquels les parcs ne réussissent pas, ce sont les jockeys. Ainsi, dimanche dernier, à Vincennes, le jockey Hoinian s'est à peu prbs tué dans un steeple-chase. Ce n'est ni le premier ni même le

vingtième accident de ce genre provoqué par les steeple-chases. Les courses de Yincennes, en particulier^ senoblent accorder au suicide des primes d'encouragement. Si elles ont été instituées pour propager le goût du cheval dans la population ouvrière, au moins aurait-on pu s'arranger pour qu'elles ne fassent pas absolument mortelles. Dans celle oh est tombé le jockey Holman, sur sept chevaux partis, cinq se sont abattus en route, et deux seulement sont arrivés au poteau ; c'est-4dire que cinq hommes sur sept sont, dans une seule course, exposés à la mort. C'est, comme vous voyqz, une âimaUe proportion.

A la dernière course, neuf chevaux^ sont partis et tons sont arrivés sans accident. Mais ce fait est tellement rare que parmi les plus vieux turfistes, personne ne voulait le croire. On se regardait avec une surprise mêlée de doute.

— Quelle belle course, disait-on de toutes parts, sur neuf chevaux, pas un ne s'est dérobé; c'est vraiment extraordinaire.

On a discuté longtemps au point de vue moral l'opportunité des courses de Vincennes. Il s'agissait de savoir si l'introdaction dans les îàVLhQUTgsàes suivez-moi, jeune homme de nos mangeuses d'écrevisses n'était pas d'un funeste exemple pour la jeunesse laboheuse. Au point de vue matériel, la discussion n'est même pas possible, et puisqu'on vient d'interdire dans les cercles le baccarat comme dangereux, il est certain que les steeple-chases de Vincennes ne peuvent subsister plus longtemps, attendu qu'ils offrent des dangers bien autrement graves.

Il est certain que le jockey Holman aurait infiniment mieux aimé avoir affaire à un grec qui lui aurait volé son argent qu'à la banquette irlandaise qui l'a tué du coup.

Àh! si nous vivions en Amérique, oii tout est laissé à la fantaisie de chacun, oii, quand un homme se plaint d'avoir été dévalisé au jeu, l'autorité lui répond :

— Pourquoi jouez-vous avec des gens qui trichent?

Je dirais : C'est bien. Il faut absolument laisser les gens.se casser les reins à leur aise puisque la loi ne permet pas d'interdire ce genre de distraction. Mais nous n'en sommes pas là en France. Quand une chose est jugée dangereuse, on la défend et tout est dit. H me semble que jamais plus belle occasion ne s'est présentée. Cinq jockeys sur cinq ! Je comprends très-bien les courses du bois de Boulogne et celles de la Marche, dont les obstacles sont faciles ; mais Yincennes étant dans des conditions] impossibles, on nous doit de remédier à cet état de choses. 11 serait assez singulier qu'on fit pour notre existence moins que pour notre porte-monnaie. Que dirait-on d'un père qui craindrait de permettre à son enfant de manger des cerises et qui l'autoriserait à boire du vitriol?

15 juin 1866.

Tous les journaux publient le fait-Cayenne suivant :

« Audouy, dit l'Hercule, condamné aux travaux forcés !) perpétuité comme complice des assassinats du château de Baillard, est mort à la Guyane le 10 décembre 186o. »

L'un deux a même ajouté :

« Ce n*est pas une grande perte. »

Je conviendrai, si Ton veut, qu'en effet ce n'est pas une grande perte. Il est certain qu'Audouy mort, le faubourg Saint-Germain ne prendra pas le deuil, fut-ce pour quarantehuit heures, mais comme il n'y a guère de condamné un peu célèbre dont on n'apprenne la mort dès son arrivée à Cayenne, il faut en conclure qu'on ne va à Cayenne que pour y mourir. Or la Guyaue française a été, il me semble constituée par décret lieu de déportation et non succursale de Téchafaud. Le voyage est plus long et peut-être plus agréable de Paris à Cayenne, que de la Conciergerie à lu place de la Roquette,

mais si le point d'arrivée est le môme, je ne vois pas à quoi sert d'avoir deux établissements consacrés aux exécutions capitales. Il est bien plus simple et plus économique d'écrire dans notre code déjà si riche en additions intelligentes :

Toute condamnation aux travaux forcés sera commuée en une heure de guillotine.

Les grands hommes d'État à qui nous devons tout, et q;i; ne nous doivent pas moins, se draperont dans leurs appointements et répondront que la transportation à la Guyane est un moyen de moralisation inspiré par la plus pure philanthrophie, mais nous autres, gens sans place, qui tenons aux droits de de chacun, même aux droits des criminels, nous ne pouvons admettre que ceux qui appliquent nos lois soient encore plus sévères que nos lois elles-mêmes, lesquelles sont tout simplement draconniennes,

La philanthropie est une belle chose qu'il faut éviter de tourner en férocité, et on a toujours tort de confondre moralisation avec cannibalisme.

Au moment oii j'allais me laisser envahir par la mélancolie, mon cœur tout français a repris son assiette à la nouvelle qu'un aigle avait été vu sur la charpente en chêne qui entoure depuis quelque temps le dôme des Invalides, qui est en réparation. Le roi des oiseaux, après s'être reposé un instant au sommet de cette glorleijse charpente, a pris son vol vers le nord-est. 11 n'y a que les aigles pour se livrer à ces manifestations patriotiques. Ce n'est pas un sansonnet ou un canari qui, après s'être reposé sur les Invalides, prendrait son vol vers le nord-est. Je ne veux pas chercher une querelle d'Allemand (c'est le mot) à Ja feuille naïve qui a enregistré ce fait, d'ailleurs douteux, avec une satisfaction mal contenue ; mais il est évident que la présence de cet aigle au cœur de Paris, oii les aigles sont si rares, a une signification ou n'en a pas.

Si elle n'en a pas, pourquoi essayer de lui en donner une et troubler ainsi des cerveaux si faciles à bouleverser ? Si Tappa-

Page 1