LE MONDE GASTRONOMIQUE
Le menu de demain.
Consommé de cheval.
Sabot de cheval sauce hollandaise.
Tête de veau à Thuile de requin.
Terrine de foie de canard.
no Là grande bohème
Beignets d'acacias.
CharioUe russe aux pelures d'oranges.
Les haricots valent soixante estimes la livre les plus beaux. Si vous allez vous-même faire votre marché à la Halle ne payez pas les tomates plus de un franc vingt-cinq centimes la douzaine. Défiez-vous des marchandes qui vous diront d'une voix tendre :
— Viens donc par ici, mon amour, nous nous arrangerons toujours ensemble.
Elles ne vous flattent que pour mieux vous enfoncer. Choisissez de préférence celles qui vous accablent d'injures et qui même à la moindre observation de votre part, vous flanquent leur marchandise à la tête. On a remarqué que ces dernières étaient beaucoup plus consciencieuses que les autres. Mais qum qu'il arrive, ne payez jamais les haricots flageolets au-de^ de soixante-dix centimes le litre.
Il y a encore ici-bas plusieurs mondes dont nous ne pouvons parler aujourd'hui, comme le monde des coiffeurSy le monde des fumisteSy le monde des omnibtiSj etc. Nous en ferons le sujet de notre prochain article si cette prenrière tentative réussit auprès de notre lecteur. Si au contraire elle écfaoae, eb bien ! nous chercherons autre chose.
23 juillet 1866.
Si Je ne craignais d'effaroucher mes lecteurs en rangeant tout à coup en batterie devant eux des alexandrins de ma composition, je céderais à Tenvie de concourir pour le prix de poésie académique, dont le sujet est : La mort du président Lincoln. Mes vers se marcheraient réciproquement sur les pieds^ et mes rimes seraient inscrites au bureau de bienfaisance ; mais j'eusse volontiers prié le bon Apollon de me prêter quelques instants sa lyre, afin de dire son fait à cet ancien bûcheron qui, devenu le chef suprême des deux Amériques, s'était permis de rester honnête homme comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
a Ah I lui aurais-je jeté à la face dans la première strophe, vous avez cru que tant de témérité resterait impunie, vous vous êtes imaginé que Dieu, à qui rien n'échappe, vous laisserait ainsi bouleverser, à vous tout seul, tous les usages adoptés et toutes les idées reçues ! Cette outrecuidance appelait un châtiment exemplaire. Votre fin déplorable, mais méritée, ayons le courage de le reconnaître, aura eu du moins pour effet de faire rebrousser chemin aux imprudents qui tenteraient de marcher
: urvos traces. Désormais si un homme ose nourrir le dessein •n vraisemblable de rester honnête, il saura à quoi il s'expose ri le jour de la catastrophe il n*aura pas le droit de répéter le mot de tous les gens qui sont punis pour avoir fait leur devoir :
— Ah! si j'avais su!
— Les exemples ne vous ont pourtant pas manqué, aurais-je 'ontinué dans la seconde strophe. Vous aviez Socrate, Aristide, Jésus- Christ et nombre d'autres justes qui ont payé cher leur culte pour ces mauvaises plaisanteries qu'ils appelaient leurs convictions. Vous deviez pourtant savoir que les drames mentent effrontément, quand ils prétendent que la vertu finit toujours par être récompensée. Mais ces Américains sont d'un entêtement! Il vous était si facile de descendre de temps en temps du char de l'État pour aller tripotailler à la Bourse de New York. Vous qui aviez les nouvelles de première main, vous pouviez y gagner des sommes énormes, et une fois votre mandat terminé, vous vous seriez retiré comme les hommes politiques d'ici dans un joU château, que vous auriez quitté de temps en temps pour venir à Paris demander des distractions aux douze vieilles femmes qui ont passé ces jours-ci en police correctionnelle.
— Lincoln, aurais-je ajouté dans la strophe i® 3, vous avez été cruellement frappé, mais aussi vous avez été bien coupable. Le respect de votre parole, la pureté de vos mœurs, le désintéressement de toute votre vie auraient été trop humiliants pour nous si les événements n'avaient pas heureusement prouvé que faut d'ia vertu, mais pas trop n'en faut. Continuons donc, ô mes amis, à contracter des dettes jusqu'à extinction de la contrainte par corps, à faire des coups d'Etat, à tenhr nos serments le moins possible, et faisons en sorte que le bonheur de l'humanité ne nous coûte guère et nous rapporte beaucoup. »
La grande leçon qui, en effet, ressort de la mort du président Lincoln, c'est qu'on a bien tort d'être honnête lorsque Ton peut faire autrement. Les candidats auprès de l'Académie vont très-probablement essayer la thèse opposée, mais ils arri-
veront difficilement à conclure. Je sais bien que les candidats pourraient à la rigueur supposer qu'il a reçu là-haut sa récompense finale. Mais ils n'auront même pas cette ressource, :!ttenda que Lincoln était protestant, et que l'Académie française qui, à l'exception de l'honorable M. Viennet, est ultrainontaine, n'admettra jamais qu'un luthérien puisse trouver miséricorde devant Dieu.
M. Guizot seul pourrait accepter ce dénoûment, mais on sait que cet ancien ministre est beaucoup plus catholique que ceux de ses collègues qui ne sont pas protestants.
En y réfléchissant, je ne puis que m'applaudir de ne pas m'être laissé aller à la tentation de caresser la muse, d'autant plus qu'en apprenant qu'une nouvelle décoration exclusivement réservée au sexe faible allait être probablement fondée, un grand nombre de dames voudront prendre part au concours de l'Académie. Or, si j'avais le prix, on dirait tout de suite que j'ai battu des femmes. Cette décoration exclusivement féminine revient si souvent sur le tapis, qu'elle finira quelque jour par être convertie en décret. Je cherche seulement à qui on la donnera. Ce n'est pas à Rosa Bonheur, puisqu'elle a déjà la croix exclusivement destinée aux hommes. Ce n'est pas à George Sand qui répondrait, dans son amour-propre justement froissé :
— J'ai plus de réputation que la plupart des écrivains du sexe opposé au mien, je ne vois pas pourquoi j'aurais une décoration inférieure, lorsque je leur suis supérieure par le talent.
Si Ton ne peut offrir ce nouveau ruban à George Sand qui le refuserait, à quelle classe de femmes le réserverait-on? Estce aux marchandes de modes qui réussiront le mieux les corivages froncés? Est-ce aux cuisinières qui seront reconnues les plus fortes sur le haricot de mouton ou l'artichaut à la barigoule ?
Le point intéressant et original pour une femme, c'est de
recevoir une décoration qui, d'ordinaire, n'est accordée qu'aux hommes. Comme les femmes n'occupent chez nous aucune position officielle ni dans la magistrature, ni dans le clergé, ni dans Tarmée, le nombre des services rendus à l'État par les petites et les grandes dames est nécessairement fort restreint. On serait obligé d'accorder des brevets de chevaUères, d'offlcières ou de coramandeuses aux mères de famille qui ont le plus d'entants, et aux jeunes filles qui en ont eu le moins. Mais une femme, même sur le retour, quand on lui demanderait :
— Pourquoi êtes-vous décorée ?
Serait médiocrement flattée d'être forcée de répondre :
— C'est parce que j'ai eu dix- huit enfants, dont seize garçons.
Il s'en suivrait que, par mesure de coquetterie, plus on aurait donné de soldats à la France, plus on mettrait de soin à éviter une décoration qui deviendrait une enseigne.
D'ailleurs, comment" se porterait-elle cette fameuse décoration? Serait-ce sous forme de Suivez-moi, jeune hommei Cette supposition seule fait monter à mon front le vieux fond de pudeur qui s'agite encore en moi. La porterait-on en jarretière ? Ce serait peut-être admis par les décorées douées d'une jolie jambe, mais les autres protesteraient avec rage. Mettons que ce soit comme le ruban de la Légion sur le côté gauche de la poitrine. Il est inutile d'avoir dessiné d'après la bosse pour savoir que certaines dames, très-respectables du reste, ont été arrondies par la nature, par la main des Grâces si vous voulez, de telle façon que leurs décorations auraient vraiment une .saillie exagérée. En outre, au milieu des cinq cent mille cocardes, chaînes, colliers et ceintures Benoiton qui composent aujourd'hui une toilette féminine, on essayerait vainement dans le tas de distinguer le ruban de la Légion d'honneur de celui (le leur chapeau.
A toutes les époques oîi les hommes ont manqué, on a essayé de donner aux femmes une importance sociale ou politiqiîc
LJk 6ftA3(B£ BOHËXE in
qB*eDes wTokè janis pi podre, M qa^ea t^ot cts dks u^mk niât pis 9 piriBt. Je oms qat^ qosit à présent» resscmid i*est pis de âèo(i>ff les fleaiBies, mais de s^ii^^ tmsBBÊBL iBiwtt de Inr eut, ce qui est nitiindleiiieiit impossible dms WÊt soôélé oa certaines oonièiies ont gigné trente sons ai bout de qnmiie heues de triTiil.
Tout Uen eonsîdéni, il me sanble que 11 vnie pbce d.' cette déoomkm est an mosée de Chmy, à cAîé de h jimbe a« aigent du prince de niiienzollem. ralbis m^apitoyer sur Tivenir de ce briTe jinne homme, qm i coongeusement piyë de SI personne comme nn single sergent ; mais franchement h dépêche de MM. HiTas-BoUier , qni annonce qu'on a commandé à Paris nne jambe en aigent pour remplacer celle que cette jeune Altesse vient de perdre, a fortement ébnkhé ma commisâ^ou.On connaissait bien les nez en aident, mais jusqn'id les jambes en aigent ne paraissaient destinées à ne jouer un rôle que dans les féeries du Ghâtelet. Avouons que ce doit être beaucoup plus lourd et infiniment plus incommode que les jambes en simple bois blanc. Ce genre de coquetterie exposera probablement le prince de HohenzoUem à des désagréments de nature diverse. D sufiSt qu'un de ses domestiques ait la conscience un peu large* pour qu'il constate un matin qu'on lui a volé pendant la nuit sa jambe qu'il avait posée sur la cheminée.
Ce ne sont certes pas les femmes qui lui manqueront. Un homme qui a une si jolie jambe est sûr d'être aimé pour ses agréments personnels, mais le jour oh je m'apercevrais dans un café que j'ai oublié mon porte-monnaie, j'aurais une frayeur atroce qu'on ne me forçât à déposer ma jambe au comptoir. Ce luxe princier, appliqué à un objet si difficile h monter en épingle, ôtera évidemment au jeune de HohenzoUem une grande partie des sympathies qu'il mérite. Nombre de gens que Tor fascine ne pourront s'empêcher de se dire, qu'au résumé, troquer une jambe en chair et en os contre une jambe en bon argent contrôlé à la Monnaie, n'est pas un échange si
désavantageux, et beaucoup de petits employés, en le regardant passer, trouveraient encore moyen de s'écrier avec une jalousie mal contenue : •
« Ces jeunes gens riches, ça ne se refuse rien. Est-il possible de manger sa fortune à des choses pareilles ? Ou devrait lui nommer un conseil judiciaire. »
A ce point de vue, le prince de Hohenzcllern aurait eu raison de s'argenter ainsi jusqu'au genou, car, dit la sagesse des nations, mieux vaut encore faire envie que pitié.
30 juillet 186i>.
a Les individus réunis sur la place de la Roquette pour assister à Texécution de Philippe poussaient de telles clameurs et de tels cris, que les agents durent opérer plusieurs arrestations. Un jeune homme de vingt et un ans, qui avait menacé d'un coup de couteau un sergent de ville, a été conduit au poste. »
Ce fait-Paris, que tous les journaux répètent depuis quatre jours, me paraît avoir une grande portée philosophique. La plupart des jurisprudents soutiennent qu'il faut à tout prix maintenir la peine de mort, surtout à cause de la terreur salutaire qu'elle exerce sur les âmes perverses. Chanter la Femme à barbe et appeler feu Mangin, le marchand de crayons, est une façon aussi neuve qu'inattendue d'exprimer sa terreur. Je suppose qu'un auteur dramatique prenne au sérieux les opinions des jurisprudents cités plus haut, il arriverait à écrire des scènes comme celle-ci : Au moment oii le traître tirerait son poignard pour le plonger dans le cœur de la victime, ladite victime, pleine d'effroi, se mettrait à jouer des variations sur le cor de chasse.
Voilà, d'autre part, un jeune homme de vingt et un ans qui, au pied même de l'échafaud, menace de mort un sergent de ville. Comme exemple de terreur salutaire, je crois qu'il n'y a pas mieux.
Aussi, dans ma conviction intime, loin d'être arrêté par Iç spectacle d'une exécution, un malfaiteur se sentirait plutôc poussé en avant. La nature, qui a ses faiblesses comme tout k monde, a créé des excitants de diverses espèces. Il y a pour certains individus l'odeur du sang, comme il y a Todeur de la poudre pour certains autres. Les gens qui voient plus loin que le bout de leur nez sont très-rares; beaucoup mêîne ne dépassent pas la naissance des narines. Est-ce le nez que nous avons trop long ou l:i vue que nous avons trop courte? je ne saurais préciser, mais le fait est là. Il est cependant bien clair que si le chiffre des condamnations à mort augmente sans que le nombre des meurtres diminue, c*est que celles-ci sont impuissantes à réprimer ceux-là. Chaque fois que cette question, toujours palpitante, est remise sur le tapis, des voix fougueuses s'écrient :
— Ah ! si J'on abolissait la peine de mort, vous verriez !
Je verrais évidemment quelque chose; mais comme nous avons eu sous le régime de la peine de mort le couple Dumollard, qui a assassiné une vingtaine de bonnes, et Philippe, qui a traité avec le même sans-gêne une autre vingtaine de femmes libres, il est probable que ce que je verrais ne serait pas plus fort que ce que je vois.
Un journaUste qui, sous François I**" ou môme sous Henri IV, le prétendu bon roi, eût réclamé l'abolition de la torture, se la v^erait vu immédiatement appliquer comme ayant tenté par articles et maléfices de renverser le plus indispensable pilier rie la monarchie. On vous donnait la question comme on vous donne aujourd'hui un bureau de tabac. Quelquefois même des personnes munies de billets pris à Tagence Sari de cette époque, étaient invitées à assister aux contorsions d'un malheureux
dont les tibias éclataient comme des noix. Le soir, au dîner, on devisait de la mine du patient, comme nous parlons du jeu de Mélingue ou de la dernière ascension de M. Delamame.
Aujourd'hui nous frissonnons d'horreur quand un journal nous apprend qu'une mère dénaturée cornge son enfant à l'aide de pelles rougies au feu. Si cette mère qui, la plupart du temps est blanchisseuse ou regrattière, avait été élevée à Sainte-Barbe, elle pourrait présenter cette défense :
— Je ne vois pas pourquoi on s'offusque de ce que je me sois cru permis d'appliquer à un enfant coupable les procédés fue nos pères employaient sans le moindre remords envers
tant d'individus qui étaient presque toujours innocents.
On n'a pas assez remarqué en outre que la peine de mort, idle qu'elle est appliquée par les nations chrétiennes et catholiques, est la négation la plus complète de l'immortalité de Vàme. Les sociétés européennes font profession de croire à la vie étemelle, et elles agissent absolument comme si elles n'y croyaient pas. En effet, elles prennent la tête, mais elles tiennent essentiellement à sauver l'âme, puisqu'elles entretiennent des prêtres spécialement chargés de réconcilier au dernier moment le condanmé avec Dieu. Quand l'abbé qui accompagne on homme jusqu'au pied de Féchafaud lui demande : » — Êtes-vous prêt à paraître devant le souverain juge?
Le condamné n'aurait qu'à répondre :
— Non Je ne suis pas prêt.
Et puisque la société n'a aucun droit sur l'âme de ce monsieur, Texéculion devrait être suspendue jusqu'à ce *que le coupable se supposât assez repentant pour ne pas être, après sa mort, envoyé en enfer par le premier train. Vous me direz que certains criminels, et même tous, passeraient leur temps à proférer les jurons les plus exécrables afin de s'entretenir dans une continuité de péché mortel qui leur permît d'arriver à la plus extrême vieillesse. Je partage vos craintes à cet égard. U
faut cependant être logique. Or, ce qui prouve que la peine de mort est contre nature, c'est qu'elle ne peut même pas avoir la logique pour elle.
Mais, continucrez-vous, quand on envoie mourir sur les champs de bataille cent mille hommes en quinze jours, on ne s'occupe guère de savoir s'ils sont en état de paraître devant Dieu. Cette observation est assez juste, aussi, est-il probable qu'il y a entre l'Être suprême et les gouvernements des traités particuliers à ce sujet-là. Les gouvernements lui écrivent le malin :
« Nous vous enverrons dans la journée vingt-cinq ou trente mille hommes, que nous nous disposons à faire massacrer entre dix heures et midi, et qui monteront au ciel par file à droite. Tâchez de les y recevoir le mieux possible. Ils ne sont pas tous absolument en état de grâce, mais, dans leur situation, il serait cruel d'y regarder de trop près^ »
Ce qui s'explique moins, c'est cette législation que les Français toujours ironiques ont intitulée le droit de la guerre, lequel droit consiste à massacrer les gens en bataille rangée et à leur demander ensuite l'argent nécessaire pour payer la poudre et les aiguilles qui ont servi à les tuer. Autrefois, ceux qui vous prenaient la bourse vous laissaient ordinairement la vie. C'était l'un ou l'autre; avec le droit de la guerre, l'un n'empêche pas l'autre. Je suis surpris que dans un pays comme le nôtre, ou l'étude du droit romain, du droit administratif et même du droit commercial est poussée aussi loin, on n'ait pas songé à instituer un cours du droit de la guerre. Ce serait une joie bien douce pour une mère, de savoir que son fils a été reçu avec trois boules blanches, pour avoir répondu à des questions comme celles-ci :
Demande. — Quand une ville occupée par des troupes ennemies refuse de pnycr les contributions qu'on lui impose, à quoi i-out autorisés ceux qui l'occupent?
Répon.^c. — Ils sont autorisés à monter dans les maisons
particulières, à forcer les caisses, les secrétaires, les armoires à glace et généralement tous les meubles pouvant contenir le magot du particulier.
D. — En cas de refus dudit particulier d'ouvrir sa porte ou de laisser fouiller dans sa paillasse, que peuvent faire les visiteurs ?
R. — Ils peuvent incarcérer le propriétaire, emmener avec eux ses filles quand elles sont jolies, et les fusiller simplement si elles ne le sont pas.
D. — Si, malgré la modération de cette conduite, les habitants s'obstinent à refuser la contribution exigée?
R. — Le mieux est alors de passer au fil de l'épée, hommes, fenunes, enfants et vieillards, à moins qu'on ne préfère mettre le feu à la ville ; mais ce moyen est rarement employé parce qa'il*â l'inconvénient d'empêcher le pillage.
J'aime à croire que mon appel sera entendu, et que prochainement toutes les grandes capitales auront des chaires de droit de la guerre, comme elles ont des chaires d'éloquence. Outre que dans ces temps troublés ce droit-là est peut-être plus utile à étudier que les autres, il y va de l'honneur de tous les peuples civilisés de ne pas laisser cette lacune dans l'éducation de la jeunesse.
ia
3 août 1866.
Je me pavanais dernièrement sur Timpériale d'un omnibus, tous les journalistes ne peuvent pas avoir des coupés au mois, fout à coup le cocher de ma voiture, interpellant un grand monsieur qui traversait la rue, et qu'à son chapeau planté sur le haut de la tête on reconnaissait facilement pour un fils de la libre Angleterre, lui cria avec cette «xquise urbanité qui M du cocher parisien une classe à part :
— Gare donc I animal ! est-il bête, ce voleur-là !
L'affaire n'aurait probablement pas eu, de suites, si parmi les habitants de Fimpériale (mes confrères), quelqu'un n'avait dit tout haut :
— Tiens ! c'est un Anglais I
Tous les voyageurs se mirent alors à faire débouler sur la tête du malheureux passant une avalanche d'épithètes dans lesquelles revenait souvent le mot english. En thèse générale, chaque fois que vous rencontrerez un Anglais appelez-le English et des familles entières en riront pendant trois semaines.
Cet incident générahsa la conversation dans laquelle l'Angleterre fut naturellement fort maltraitée. Un marchand de
LA GRANDE BOHÉxVE i83
vinaigre et un fabricant de chaussures à vis se firent principalement remarquer par leur violence. L'abstention des Anglais pendant la guerre d'Allemagne fut jugée avec une sévérité excessive. Il fut définitivement convenu que c'étaient des poltrons, des propres à rien, bons tout au plus à envoyer à Sainte-Hélène les gens qui leur faisaient peur.
Si TEnglish — va pourEnglish — avait eu un peu de temps à perdre, il aurait pu renvoyer cette réplique à moii voisin le marchand de vinaigre :
— Aujourd'hui que les aiguilles tiennent lieu de bon droit, de courage et de combinaisons stratégiques, la guerre est nonseulement une infamie, mais encore une bêtise. En conséquence, au lieu de nous conduire comme des coquins ou des imbéciles, nous avons trouvé plus intelligent de remplacer les coups de baïonnette par la pose du câble transatlantique.
Le marchand de vinaigre eût probablement répondu par des invectives à cet homme de bon sens ; car nous serons toujours les mêmes, ô mes stupides compatriotes ! Comme les cocottes de bas étage, c'est par les coups qu'il faut nous traiter. Qu'un homme inconnu la veille accomplisse avec succès le bombardement d'une ville, qu'il en fasse sauter la poudrière et qu'il en extermine trois mille cinq cents habitants, son nom se grave immédiatement dans toutes les mémoires et personne n'est surpris de le voir arriver au faîte des honneurs. On se dit partout :
— C'est bien juste ; un ho:nme qui fait sauter des poudrières et qui trouve moyen d'exterminer trois mille habitants dans une seule ville, ne peut pas être un individu ordinaire.
En revanche, le pêcheur Rémy, l'inventeur de la pisciculture, à laquelle nous devrons peut-être un jour la véritable extinction du paupérisme, est mort sans que son nom ait seulement franchi les fossés de nos fortifications. Quel est l'homme qui, le premier, a eu l'idée d'appliquer aux voitures la vapeur qui ne servait encore qu'aux navires? Vous ne le savez pas, et je ne saurais vous renseigner à ce sujet, attendu que je l'ignore éga-
lement. A qui doit-on le télégraphe électrique ? vous seriez bien aimable de me le dire, afin que je puisse l'apprendre aux autres.
On commence à se demander d'où vient que les Français n'attachent plus depuis longtemps leurs noms à des découvertes sérieuses, tandis que ces Anglais, dont nous rions comme de petits fous quand nous les voyons passer, posent des câbles transatlantiques et retrouvent tous les jours des pays perdus. C'est bien simple : en France, tout homme qui n'a pas en lui rétoffe d'un guerrier étant destiné à végéter, les gens se- disent qu'il est bien dur d'user sa vie, et de se casser la tête de six Heures du matin à huit heures du soir, pour arriver, après vingt ans de travail, à Cîre beaucoup moins connu que Lesueur, du Gymnase, qui joue actuellement le roi Hurluberlu dans la féerie du Châtelet.
En Angleterre en procède autrement. En lisant le dernier et si remarquable roman de I^I. Jules Verne, les Anglais au pôle nord, vous avez vu que le conseil de l'Amirauté avait offert une prime de cent vingt-cinq mille francs au marin qui approcherait du pôle à une distance désignée. Cinq millions sont en outre promis à celui qui trouvera ce fameux passage du pôle, qui est la toison d'or de tous les marins anglais. La gloire que nous distribuons si généreusement aux preneurs de villes, ils la réservent pour ceux qui explorent les contrées ignorées, et non pour ceux qui déciment les pays déjà connus. Voilà la différence.
Je suppose que l'idée audacieuse de relier par un câble l'ancien et le nouveau continent ait germé dans le cerveau d'un Français. Le premier devoir de notre concitoyen eût été d'aller trouver à son bureau quelque haut fonctionnaire et de lui exposer son plan. Or, voici probablement le dialogue qui se serait engagé entre ces deux hommes :
— Monsieur, depuis longtemps je nourris un projet dont la réussite peut contribuer puissamment à la grandeur de ma pa-
trie. Je viens donc demander si, au besoin, l'État consentirait à me prêter un navire.
— Il s'agit sans doute de quelque nouveau canon portant à deux mille mètres, et tirant vingt-cinq coups à la minute ? Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
— Monsieur, vous vous trompez ; il s'agit seulement d'un câble au moyen duquel je mets en communication l'Europe et l'Amérique.
— Comment, un cable ! quelle longueur a-t-ii donc, votre câble ?
— Une longueur d'environ dix-huit cents lieues.
— Joseph! crierait le fonctionnaire, en sonnant vivement son garçon de bureau, Joseph ! Voici monsieur qui prétend avoir dans sa poche un câble de dix-huit cents lieues de long. Ptlettez le vite dehors, et à l'avenir tâchez de ne plus laisser entrer les aliénés.
Les Anglais pensent qu'il est tout aussi glorieux de risquer sa vie, comme le capitaine Parry et le commandant Franklin, dans des expéditions périlleuses, mais profitables, que d'aller tuer de gaieté ou plutôt de tristesse de cœur des malheureux qu'on ne connaît pas, pour des motifs qu'on ne connaît pas non plus. Nous n'en continuerons pas moins à considérer les fils d'Albion comme des êtres très-inférieurs, et à nous tenir les côtes quand nos omnibus feront mine de les écraser. Ce qui ne nous empêchera pus, bien entendu, d'envoyer et de recevoir toutes nos dépêches d'Amérique par l'entremise de ce câble transatlantique que nous devons à leur esprit d'initiative et à leur persévérance.
Au reste l'injustice a ses bons côtés, puisque ce dont les uns souffrent, les autres en profitent. Llnstitut (section de sculpture), par exemple, vient de nous donner, à propos de la dernière élection, une de ces représentations académiques qui étonnent toujours, quelque habitude qu'on en puisse avoir. Parmi les candidats à la succession de M. Jâley se trouvait
Barye, l'illustre Barye, qui n'est pas encore de l'Institut, uniquement parce qu'il devrait en être depuis vingt ans. Barye est l'auteur de la Lionne et du Tigre royal, qu'on ne cesse d'admirer aux carreaux de Barbedienne. Il a, au Luxembourg, sous ce titre, Panthère dévorant un lapin, un groupe magnifique ; l'antiquité n'en a ni laissé, ni probablement produit de plus beau. On parle continuellement du niveau de Tari qu'on cherche à élever. C'est au point qu'un individu arrêté l'autre jour pour vagabondage a cru devoir répondre au juge qui l'interrogeait sur sa profession :
— Monsieur le président, je suis éleveur.
— Eleveur, c'est un excellent métier ; et qu'est-ce que vous élevez?
— J'élève le niveau de l'art.
Il me semble que si un homme a jamais élevé le niveau de l'art, c'est Barye, qui a mis si souvent dans les jambes d'une chevrette ou dans la tête d'un lion, plus d'âme et de vérité que l'Institut tout entier dans toutes ses statues réunies. Pourquoi donc les électeurs du pont des Arts ont-ils nommé M. Bonnassieux? Ou ils ont été sincères en préférant cet artiste de septième ordre à Barye, dont l'énorme talent n'est pas contestable, et alors il est impossible de laisser le sort de la ' sculpture entre les mains de gens dont le cerveau est évidemment ramolli; ou ils savent très-bien en donnant à M. Bonassieux les voix qu'ils refusent à M. Barye qu'ils commettent un acte de trahison artistique, et alors n'est-on pas fondé à croire que les médiocrités qui s'agitent sous ce dôme, craignent avant tout, parmi eux, la présence d'un homme supérieur? Incroyable ineptie ou bas cabotinage, nous avons le choix entre ces deux substantifs. Peut-être ferions-nous bien de les choisir tous les deux.
Rien ne bouleverse la conscience comme le spectacle de l'injustice. Je suppose un tribunal qui rendrait des jugements ainsi conçus :
€ Considérant que le sieur Philippe a été reconnu coupable d'une vingtaine de meurtres consécutifs qui avaient le vol pour mobile,
» Déclare le sieur Philippe acquitté de toutes les accusations portées contre lui et condamne aux dépens les familles de ses victimes. »
Ou encore :
« Considérant qu'il résulte de Tinstruction et des débats que le sieur Baliveau est complètement innocent de la tentative d'escroquerie dont on l'accuse,
» Le Tribunal,
» Vu ses excellents antécédents,
» Le condamne à dix ans de travaux forcés. »
Il est bien certain qu'en lisant le lendemain matin, dans la Gazette des Tribunaux, des jugements ainsi formulés, la France entière bondirait d'indignation. Eh bien ! il est douloureux de le constater, la plupart des choix de l'Institut, et notamment celui de la semaine dernière, sont à peu près aussi rationnels que le serait cette justice de haute fantaisie.
6 août 1866.
Comme toutes les natures d'élite, j'aime à bien ntanger, à boire et à ne rien faire. Confiant en Celui qui donne la pâture aux petits des chroniqueurs, je me disais : Dieu m'enverra quelque bonne idée pendant mon sommeil. Quand je me suis réveillé ce malin, j'ai constaté que Dieu ne m'avait rien envoyé du tout. Voyez -vous, le mieux est encore de chercher ses articles soimême. J'ai rencontré mon ami Léo Lespès, à qui j'ai conté ma cruelle position.
— J'ai à faire pour ce soir mon courrier du Soleil, lui ai-je avoué, et je ne me suis pas suffisamment préparé à ce grand acte; je n'ai plus qu'une espérance : c'est que le Seigneur, qui ne m'a pas envoyé d'idées, me frappe subitement de mort ou au moins de paralysie. J'aurais alors une excuse toute prête.
— N'y comptez pas, me répondit Lespès, avec la philosophie d'un homme qui a beaucoup vu et beaucoup observé. Le ciel est excessivement contrariant. Quelquefois, il supprime violemment un homme qui, ayant gagné la veille le lot de cinq cent mille francs de l'emprunt mexicain, ne demandait qu'à vivre. Mais jamais il n'a envoyé un coup de sang à un condanmé à
mort, qui Taurait accueilli avec reconnaissance. Vous vivrez, et vous ferez votre chronique. Je suis loin de prétendre qu'elle sera bonne, mais vous la ferez.
J'eus alors la pensée coupable (que celui de nous qui ne l'a pas eue également me jette la première décoration), j'eus alors la pensée de servir à mes lecteurs un vieil article. J'avais, quelques jours auparavant, mangé chez un ami un excellent gigot et j'avais été vivement impressionné par ces mots du maître de la maison, disant à sa cuisinière :
— Augustine, avec les restes du gigot, auxquels vous annexerez quelques pommes de terre, vous pouvez nous fabriquer pour demain un miroton très-présentable.
Au moment où je retournais mon cerveau comme un gant pour y chercher un thème, le miroton de mon ami se dressa devant moi. Je réfléchis que moi aussi, en les accommodant avec des légumes de la saison, je pouvais offrir au public quelques tranches adroitement fricassées d'une chronique déjà parue. Après plusieurs minutes d'hésitation, j'abandonnai ce projet. Je pourrais dire que la voix de la conscience s'était fait entendre. Le fait est que j'eus peur d'être pincé par mon rédacteur en chef.
J'avais cependant pour ce rôle de journaliste fainéant une atténuation toute prête. Alphonse Karr a raconté comment, après la tentative insurrectionnelle de 1839, toutes les affaires politiques et commerciales avaient cessé en France parce que tout le monde cherchait Blanqui. Cette semaine, ce n'est pas .'lanqui qu'on a cherché, ce sont les deux magnifiques hons en .ronze de Baryc qui, après avoir gardé pendant longtemps feutrée du jardin des Tuileries, avaient disparu tout à coup. M. Ranc, un des rédacteurs les plus autorisés du Nain jaune^ a ouvert une enquête et, après des recherches minutieuses, on a fini par découvrir ces deux chefs-d'œuvre dans la cour de l'appartement qu'habite le directeur des Haras. Quelques personnes se sont demandé quel rapport des lions, et surtout des lions en
bronze pouvaient avoir avec des chevaux. C'est pourtant bien simple : le directeur deS haras a eu probablement besoin de comparer leur crinière avec celle de Gladiateur. Peut-être aussi voulait-il les essayer comme étalons, et voilà pourquoi il nous en a privés, pour les mettre dans sa cour,
J*aime à croire que cette explication victorieuse satisferai tout le monde.
D'autres grincheux de la même famille se sont permis de trouver étonnant qu'on enlevât de temps en temps des tableaux de la galerie nationale du Luxembourg pour les placer dans la nouvelle collection du Corps législatif, laquelle n'est ouverte qu'aux députés et aux personnes munies de pennissions spéciales.
On ajoute, il est vrai, que ces permissions ne seront jamais refusées à ceux qui exprimeront par lettres le désir d'en obtenir ; mais les grincheux qui sont rageurs, mais contribuables, répondent que le musée du Luxembourg ayant été payé sur leurs deniers, personne n'a la faculté de disposer de leur bien, même en faveur des députés. Je prendrai sur moi de leur répondre que des faits analogues se sont déjà présentés, notamment à propos du musée de Sauvageot qui, après avoir été donné par son fondateur au Louvre, c'est-à-dire à la nation, resta exposé environ un an et demi dans les appartements particuliers de M. le directeur des beaux-arts.
Un jour que j'étais allé pleurer sur quelques Rubens fraîchement nettoyés, je pris l'extrême liberté de demander à un des gardiens s'il n'était pas possible de voir le musée Sauvageot.
— Rien n'est plus fiicile, me répondit le gardien, écrivez à M. le comte de Nicuwerkerke une lettre dans laquelle vous solliciterez une carte d'entrée, et vous avez de grandes chances pour qu elle vous soit envoyée au bout de quelques jours.
— Pardon, répondis-je avec déférence, mais avec fermeté; d'une part, je croyais que le musée Sauvageot m'appartenait comme à tout Français, jouissant de ses droits civils, et je
trouve insupportable qu'il me faille solliciter Tautorisation de venir regarder ce qui m'appartient. D'autre part, M. de Nieuwerkerke, que je ne connais pas et que je n'^i aucune envie de connaître, peut craindre avec quelque apparence de raison que je ne sois un homme mal élevé, capable de cracher par terre, de décrotter mes bottines sur la barre de son garde-feu, de salir enfin ses appartements, qui doivent être fort beaux, si j'ep juge par le chiffre de son traitement. Je serais donc obligé de le rassurer par une lettre dans ce genre :
Monsieur le comte,
Ne vous ayant jamais été présenté, je suis obligé de vous apprendre moi-même que vous pouvez, sans aucun danger me recevpir chez vous. Il est très-rare que j'emporte les pendules des personnes à qui je rends visite. En outre, quoique légèrement enrhumé du cerveau, je vous promets de ne pas m'essuyer le nez sur les manches ^es personnes présentes.
Veuillez agréer, monsieur le comte, etc., etc.
— Vous comprenez, continuai- je en m'adressant toujours au gardien, combien ce panégyrique de mon prppre individu répugnerait à ma modestie native. J'aime mieux attendre que le musée Sauvageot brille pour tout le monde.
Le sol lucet omnibus n'eut lieu que longtemps après. Et puisqu'on demandait dernièrement oii étaient les lions de Barye, moi qui, alors que je débutais dans la vie par la rage des tableaux et des curiosités, ai beaucoup connu Sauvageot, je demanderai, à mon tour, oîi sont les belles armes que j'ai ad-r mirées chez lui, et parmi lesquelles se trouvait un glaive de justice d'un intérêt incomparable ? Ces armes, Sauvageot m*a dît lui-même en avoir fait hommage au Louvre, comme de tout le reste. Or, il m'a été impossible de les retrouver dans la collection. Il faut qu'elles soient bien mal placées, car j'ai eu beau chercher sur tous les meubles, et mêmp dessous, il m'a été impossible d'en découvrir la moindre trace.
J'ai un tel sentiment de mon peu d'importance littéraire, que je ne nourris pas le plus léger espoir d*obtenir une explication à ce sujet. Peut-être serai-je plus heureux avec le danseur Donato, ce fantoche qui, ne pouvant spéculer sur ses perfections, s'est imaginé de spéculer sur ses infirmités.
C'est ainsi qu'après avoir vainement essayé d'obtenir en Trance un café-concert oîi il pût faire exécuter à son unique jambe un solo de mazurka, il se décide à venir agiter son jarret d'acier sous les quinconces du Casino d'Asnières. La nouvelle de cette rentrée n'est pas absolument un fait capital et elle m'eût laissé moi même assez froid, si elle n'avait donné heu à l'annonce suivante, que j'ai lue et que je ne puis m'empêcfier de considérer comme le fusil à aiguille de la publicité :
« M. Donato, le seul danseur espagnol, qui n'ait réellement qu^une jambe, donnera prochainement au Casino d'Asnières plu^sieurs représentations chorégraphiques. »
Il appert évidemment de cette affiche que des intngants, des unipèdes non estampillés ont essayé l'un après l'autre de se faire passer aux yeux du public crédule pour le vrai Donato. Mais celui-ci les a arrêtés à leur premier entrechat et il nous avertit qu'il est le seul danseur doué d'une seule jambe. Ses contrefacteurs en ont deux. Peut-être même en ont-ils trois.
Je ne voudrais à aucun prix passionner le débat, mais je chercherais inutilement, pendant quinze ans, comment un homme, fût-il six fois Espagnol, peut arriver à convaincre le public qu'il n'a qu'une seule et unique jambe, lorsqu'il en a plusieurs. Où diable peut-il les fourrer pendant la représentation? Ce n'est pas dans son chapeau, encore moins dans son estomac, et je ne vois que la jambe en argent du jeune prince de HohenzoUem qu'on ait la faculté de déposer au vestiaire. Les craintes de Donato, au point de vue de la contrefaçon, me paraissent donc chimériques. En outre, peu d'hommes, quel que soit d'ailleurs leur goût pour le quadrille, seraient disposés à
se faire enlever un membre dans le but d'exécuter le cavalier seul. Le seul danger, un peu menaçant pour Donato, c'est que, beaucoup de jambes ayant été emportées dans la dernière guerre, les amputés n'aient Tidée de se former en un corps de ballet uniquement composé d'unipèdes,"ce qui serait, du reste, le résultat le plus fructueux des derniers événements militaires.
iT
10 août 1866*
Maxiifna debetur puero reverentia. Je n'imiterai dont pas les personnages plus ou moins importants qui, en présidbuit les distributions des prix dans nos différents collèges, ont profité d'une solennité purement littéraire pour vous faire des discours politiques. Je trouve particulier, quand il nous est interdit de parler politique à des hommes, que des ministres se permettent d'initier aux choses gouvernementales des enfants qui n'y comprennent pas un mot ; un père de famille {pater familiâs) aurait, jusqu'à un certain point, le droit de se lever et d'arrêter l'orateurf par cette interruption ;
— Pardon, monsieur, je pense tout le contraire de ce que vous dites à mon enfant ; vous lui racontez qne la France est heureuse et forte, moi je la trouve faible et malheureuse. D'ailleurs, comme je l'ai mis au collège pour qu'on lui apprenne le latin, et non pour qu'on lui donne des nouvelles de la guerre, je vous prie de vouloir bien passer à un autre sujet, ou je le retire incontinent.
Il est ceitain que plus tard, quand l'élève Baguenaudin ou Fadinard demandera l'autorisation de fonder un journal, il pourra victorieusement répondre à ceux-là mêmes qm la lui refuseront :
LÀ GRANtiË BOliÉMË 195
r- Puisque Vous ne voulez î)as que je traite des questions politiques, pourquoi, quand j'étais au collège, en aVez-vous traité devant moi sous prétexte de latinité?
La première année de mon eiltrée au collège Saint-Louis (c'était sous Loùis-Philippe) , le ministre d'alors trouva moyen de lancer son petit prospectus. A propos du de Viris, de ffosa, la rose, et de Musa, la muse, il glissa dans 3on discours cette phrase qui frisait la propagande :
« Ne perdez pas de vue, jeunes élèves, la main auguste et tutélaire qui vous protège en mêitie temps qu'elle vous indique la route à suivre. »
Dans ma profonde ignorance des discussions de la Chambre des députés, je demandai vainement a moi d'abord, à mes camarades ensuite qu'elle pouvait être cette main tutélaire qui nous protégeait, qui nous montrait la route à suivre et qu'il ne fallait pas perdre de vue. Je regardais autour de moi, en l'air et même sous la banquette, pour tâcher de découvrir cette main tutélaire. Ne pouvant y arriver, je rentrai dans mon for intérieur, et après un bon quart d'heure de réflexion, je me dis que la vieille bonne qui était chargée de me ramener le dimanche soir au collège, me protégeait en effet contre les voitures et qu'elle m'indiquait également la route à suivre, sans quoi je me serais indubitablement perdu dans les rues.
A partir de ce raisonnement je fus convaincu que la main tutélaire dont iliavait été question dans le discours du ministre, était celle de ma bonne. C'est quelques années après seulement que ce souvenir m'ètant revenu tout à coup, je compris qu'il s'agissait de la main de Louis-Philippe. Mais à ce moment la révolution de février était venue et avait ôté à:, la malheureuse phrase une grande partie de sa raison d'être. Je songeai dès lors que les ministres d'alors comme ceux d'aujourd'hui sont bien mal avisés de parler de mains tutélaires à des enfants qui sont exposés à changer ainsi de tutelle.
SA le jour de la distribution des prix on se met sur le pied
d'indiquer aux fils de famille âgés de moins de onze ans, la voie politique qu*ils doivent choisir, il n'y a aucun motif pour qu'on ne pousse pas jusqu'à ses dernières conséquences cette éducation prématurée. Qu'on leur donne alors en prix la Vie (le lord Seymour ou les Mémoires de Casanova^ et que le jour de la distribution on leur tienne des discours comme celui-ci :
a Jeunes élèves,
tt Cicéron est un grand homme, mais il y a dans les théâtres de Paris de bien jolies petites dames. Quand vous les voyez passer dans de belles voitures en compagnie de petits messieurs à l'air plus bote que méchant, vous croyez peut-être qu'elles sont mariées légitimement? Détrompez -vous, jeunes élèves ; c'est à peu près comme si elles l'étaient, mais elles ne le sont pas. Il y a là une nuance légère au premier abord, mais à laquelle la société attache une importance considérable.
« En outre, jeunes élèves, s'il vous prend la fantaisie de vous égarer dans un cercle, et que vous remarquiez un monsieur qui tire subrepticement de sa poche un paquet de cartes qu'il place sans rien dire sur celles qu'on lui a remises, ditesvous hardiment que ce monsieur est un grec, et, autant que possible, évitez de le présenter à votre famille. Les Hellénistes ne sont pas d'accord sur Torigine du mot « grec », appliqué ainsi aux gens qui trichent au jeu, mais la question d'étymologie est secondaire. Ce qui est capital, c'est de mettre ces jolis messieurs dans l'impossibilité de retourner continuellement le roi.
« 11 me > este, jeunes élèves, à vous parler des courses oU vous êtes appelés à parier dans quelque temps. On vous dira que ce genr^ de plaisanterie a étiî institué dans le but d'améliorer la race chevaline. C'est un pur mensonge. Les courses ont été établies pour faire gagner de l'argent aux malins, et pour en faire perdre aux imbéciles. iVinsi, bon nombre de propriétaires engagent leurs chevaux dans une course sachant très-bien qu'ils ne gagneront pas. lisse mettent alors à ponler
contre eux-mêmes, ce qui n'est pas de la dernière délicatesse, quoique ce système soit pratiqué dans les meilleures sociétés. « J'aurais encore, jeunes élèves, bien des choses à vous raconter relativement aux femmes entretenues, à la nourriture des restaurants et à la musique d'Offenbach, mais |e réserve ces différents sujets pour l'année prochaine. »
{Fanfare à Vorchestre.)
A mon avis, il n'est pas plue permis d'initier les élèves do huitième à la politique qu'à ces mystères de la vie parisienne, à moins que nous ne convenions entre nous qu'il n'y a plus d'enfants. Or, comme il n'y a déjà pas beaucoup d'hommes, on finira par se demander de quoi se composent les habitants de notre belle France.
Je calomnie mon pays. Oui, on y trouve encore des hommes, ne fût-ce que M. Paulin Limayrac, qui a offert généreusement à l'honorable M. de Riancey cent mille francs, destinés à fonder un asile pour les pauvres. L'architecte serait déjà choisi. Et quelle exquise humilité î comme la bienfaisance a des habiletés charmantes! M. Limayrac aurait pu dire ouvertement, comme c'était son droit :
— Voici cent mille francs. Je désire qu'ils soient employés à la construction d'un établissement pour les pauvres.
Ne voulant pas laisser planer sur ses actes de haute charité le moindre soupçon d'ostentation, il a mieux aimé proposer un pari qu'il savait devoir perdre, et paraître donner de force ce qu'il offrait avec tant d'élan. Je me rappelle avoir vu souvcut aux vitrines des marchands d'images la gravure d'un tableau oii saint Vincent de Paul va, par un temps de neige, recueillir dans la rue les enfants abandonnés. Le saint a déjà deux ou trois nourrissons sur les bras, et on en voit en outre quatre ou cinq sur le pavé. Ce tableau m'avait toujours paru ridicule. Je me disais :
— Il est impossible que les enfants soient si souvent aban-
donnés^ qu'on en tronve ainsi des demi-donzaines dans Bn seul carrefour. D'ailleurs, si en effet saint Vincent de Paul n'ayait qu*à se baisser pour en prendre, comment se fiût-il qa'cm en rencontre si rarement aujourd'hui ?
Tout m'est expliqué maintenant. Nous ne trouvons plus de nouveau-nés dans les rues, parce que H. Paulin Lâmayrac se lève la nuit et va les ramasser. Du reste, les cent mille francs offerts à M. de Biancey répondent suffisamment à ceux qui ont toujours considéré les journalistes comme des réprouvés sans feu ni lieu. Il me semble qu'elle n'est pas absolument à dédédaigner cette profession qui permet à un homme de donn^ cent mille francs aux pauvres avec cette faciUté et cette gentilhommerie. Quelle différence entre la conduite si discrète ^ si réservée de M. Paulin Limayrac et celle des marchands d'habits qui écrivent sur des affiches de sept pieds de haut :