CENT MILLE FRANCS

à celui qui prouvera que notre marchandise se vend meilleur

marché dans un autre magasin.

Cependant, le public, qui ne comprend pas toutes les grandeurs d'âme, est surpris du silence obstiné que M. Limayrac continue à garder au sujet des cent mille francs. On disait même hier, dans les cercles, que mardi à minuit M. de Riancey n'avait encore rien reçu. Tel que nous connaissons M. Limayrac, cette accusation ne peut être que mensongère. Si M. de Riancey n*a pas encore reçu les cent mille francs, c'est qu'ils sont déposés cl^ez un notaire. Toute la question est de savoir lequd. En tout cas si, ce qui arrive quelquefois, la calomnie disait vrai, il y aurait pour M. Limayrac un moyen de tenir sa parole sans écorner sensiblement son budget ; ce serait de porter les em Bille friAcs à destination^ et d'aller immédiatement après,

se faire inscrire au bureau de bienfaisance afin de rattraper, comme pauvre, une partie de ce qu'il aurait donné comme rédacteur en chef, en s'adjoignant dans ce rôle ses collaborateurs qui, vêtus de costumes de circonstance, iraient à la porte des principales mairies murmurer d'une voix chevrotante :

— Prenez pitié d'un pauvre père de famille qui n'a pas mangé depuis l'année dernière.

Peut-être récupérerait-il une respectable portion de la somme versée. Ce moyen est mauvais, mais il a pour lui d'être le seul.

13 août l&GG.

, Toute la semaine, Tangc do la faillite a plané sur nos têtes. Ce n'est pas la Belgique qu'on a annexée à li France, mais Li France qui s'est elle-même annexée à la Belgique. Des journaux spéciaux parlent continuellement de notre prospérité financière. Je suis fondé à croire que la prospérité financièi»e d*un pays se mesure au nombre de faillites qui s'y déclarent. Plus on dépose de bilans, plus le pays est heureux. Or, comme jamais les syndics provisoires n'ont autant travaillé, il est certain que nous devons êîre, cette année, infiniment plus heureux que Tannée dernière, ce qui ne nous empêchera probablement pas, au train dont va le chem.n de fer du Nord, d*ètre encore plus heureux Tannée prochaine.

Les revues de fin d'année ne devraient avoir d'autre préoccupation que Tactualité la plus palpitante. Eh bien, vous verrez que pas un auteur ne songera à donner à la faillite un rôle digne d'elle. Les trois-quarts du temps tout le génie des vaudevillistes se borne à dire à une jeune fille, innocente, quoique ayant figuré au procès des douze vieilles femmes du mois der nier:

— N'oubliez pas que nous sommes dans l'île de la Parfumerie, et que vous jouez le rôle du Sayon noir.

Ils pourraient cependant trouver dans les récents désfistres le prétexte d'une scène bien autrement originale. La Faillite en robe vert pomme (les ftiillis ne vivent guère que d'espérance), appuyée d'un bras sur sa sœur la Banqueroute, et de l'autre sur son petit cousin le Concordat, viendrait devant la ramre amuser le public par des promesses fallacieuses, tandis qu'on verrait passer dans le fond du théâtre des hommes mystérieux qui, armés de sacs de nuit et cachés dans de fausses barbes, cingleraient vers Bruxelles.

Un monsieur délabré viendrait alors reprocher à la Faillite de l'avoir ruiné, et lui demanderait les movensde sortir de cette horrible situation, en lui chantant sur un air de Barbe-Bleue, ces paroles qui y sont également :

rJadame, madame, Plaicrnez mon tourment, etc.

— J'ai trois filles, répondrait alors la Faiilite^à ce gémisseur: la première s'appelle cinquante pour cent. Elle est grassouillette, dodue, elle a la jambe ronde, la poitrine garnie, et peut faire parfaitement le bonheur d'un homme. La seconde s'appelle vingt-cinq pour cent. Elle est moins forte et moins plantureuse que son aînée ; mais enfin, avec de l'ordre, en mangeant peu et en vous couchant de bonne heure afin de vous lever plus tôt, vous pouri'ez encore joindre les deux bouts. La troisième est rachiiique, tousse beaucoup, crache énormément, surtout enliquidation, et ne peut rien prendre, sans le rendre quelques heures après. C'est cinq powr c^w^ qu'on la nomme. Laquelle des trois veux-tu épouser ?

— Cinquante pour cent, l'adorable cinquante pour cent ! s'écrierait le monsieur délabré.

—Tu t'en ferais mourir ! répliquerait laFaillite; je t'offre cinq pour cent ; et estime-toi encore bien heureux, car je l'ai sou-

m LA GRANDE BUHÉMB

vent refasée à des gens qui valaient mieux que tdi. Ofiant à mes deux autres filles, cinquante et vingi-einq pour cent, je les montre quelquefois, mais je ne les donne jamais.

Après ces paroles mémorables, le décor changefait brusque^ ment et représenterait le bal des faillis, qm se terminerait par des flammes du Bengale et des différences à la Bourse.

Les auteurs n'en continueront pas moins à représenter le Savon noir dans Tile de la Parfumerie, sans vouloir comprendre que si cette fameuse prospérité financière ne s'arrête pas, un jour viendra oii tout le monde aura fait faillite, et quand un commerçant persistera à payer ses règlements h bureda ouvert, on se répétera autour de lui en le regardant d'un œil pleUi de défiance :

— Voilà cinq ans qu'il est étd)Ii, et il n'a pas encore déposé son bilan une seule fois ! Cet homme doit être une canaille.

Le seul avantage incontestable des dernières catastrophes, c'est de rendre les jeux de Bourse de plus en plus impraticables. Aujourd'hui, quand vous perdez on vous prend votre argent, et quand vous gagnez on ne vous paye plus. Qiielque place qu'un homme occupe parmi les potirons de son époque, il lui est impossible d'accepter une cote aussi mal taillée. Vous renonceriez promptement à toucher les cartes si, chaque firis que vous proposez un écarté, votre adversaire vous répondait :

— Je ne demande pas mieux, seulement je vous donne d'avance ma parole que, quoi qu'il arrive, jamsds vous iie toudiere2 un sou de moi.

J'ai relu ces jours passés MercadeL Ce prétendu faiseur est tout bonnement un saint. Si nous étions deà gens de cœur, nous fonderions en son honneur une chapelle expiatoire, oii nous irions à tour de rôle lui demander humbletnèiit j^oti de la mauvaise réputation que nous avons tous contribué à lui faire. Aujourd'hui, quand un brasseur d'affaires manque de trois millions, c'est à peine si Ton dit qu'il est embarrassé. C'est seulement à vingt millions de déficit qu'il se décide à

passar à Tétranger, et encore, à ce chiiTre-là, il ^iwie à son cercle ehereher sa queue de billard.

J*ipore combien de temps durera cette situation, mais je doute que la saisie du matériel de l'agence des Poules la mo difie sensU)lement. I/agence eût été interdite dès Tannée dernière que le banquier Denechaux n'en eût pas moins emporte sa queue de billard. Essayer de sauver la société en suppri-^ mant les poules à cent sous, c'est tenter de périr une seiatique avee un cataplasme de mie de pain. Quand vous aurei empêché un collégien de perdre quinze francs dans sa journée^ la dignité nationale n'en sera pas relevée de beaucoup. Ces innocentes concessions à l'opinion publique effrayée, raïq^ellent les économies des jeunes dissipateurs qui ont des appartements de 8,000 franés, des femmes de 60,000, des cheyaux de 4,800 et qui, dfiux fois par an, se couchent à neuf heures du mr afin de ne pas user de bougie.

Jjd^ plaies financières et autres de la société nrademe der mandent à être brûlées non à Palun, mais, au vitriol. Là peutétce gtt la catise du demi^succès de la nouvelle pièce de madan^e George Sand et de son fils Maurice : les don Juan de villofe. Nous n'iporons pas qu'il y a des villages, et nous admettons parfaitement que ces villages contiennent des don Juan, mais nos idées sont ailleurs. La saison des Champi est passée. Le peu de Berrichons que nous fréquentons encore, sont des paysans tellement pervertis qu'ils en remontreraient au$ citar dins. Les mots du terroir tels qu'à la vesprée et à la revofiur^ ont été généralement remplacés par : et ta sœur ? On ne se doute pas du désordre que ce et ta sœur ? a apporté dans nos habitudes de famille. Les passions calmes et les effets doux font maintenant partie du musée Campana. II nous faut actuellement des situations qui tuent cinq spectateurs à la minute.

Les Don Juan de village n'en renferment pas moins plusieurs scènes charmantes qui eussent certainement porté sur des individus mcHus pressés d'aller savoir ce que la rente faisait sur le

boulevard. La partie réussie de l'ouvrage a du reste été attribuée par tout le monde à madame Sand, et M. Sand le fils a naturellement encaissé toutes les observations et tous les reproches. Ce résultat était indiqué d'avance. Il y a môme dans la conduite de M. Sand une preuve d'amour filial dont peu d'hommes me paraissaient capables. Supposez que demain Victor Hugo consente à faire un drame avec moi et que ce drame se trouve être un chef-d'œuvre, il est bien clair que Victor Hugo en aura toute la gloire et que les plus indulgents croiront Êiire beaucoup pour moi en me disant s'ils me rencontrent :

— Vous avez eu une fière veine de vous trouver dans cette affaire-là.

Les indulgents auront raison, et plus ils auront raison, plus ma position sera fâcheuse. Si M. Maurice Sand a appuyé de son nom celui de son illustre mère à seule fin d'attirer à lui l'orage en cas de succès contesté, il a réussi probablement au delà de ses espérances. Si, au contraire, il comptait sur la moitié du triomphe en prenant la moitié de l'afBche, il a fait un raisonnement essentiellement fauK. La pièce fûtelle jouée trois cents fois, M. Maurice Sand n'en gagnerait pas un denci-mètre de valeur dans l'opinion du monde. En dehors, du reste, de l'immense disproportion qui existe entre l'une et Tautre comme situation littéraire, je trouve pour ma part un côté légèrement ridicule dans cette collaboration d'une mère et d'un fils. On a une peine extrême à se représenter celui-ci discutîmt avec celle-là sur la nécessité de faire entrer Delannoy par le côté cour plutôt que par le côté jardin. On se figure mal un homme reprochant à sa n\ère non do, l'avoir trop gâté dans son enfance, mais d'avoir compromis le succès d'une œuvre commune, en persistant à maintenir la scène IV.

Le travail en outre doit être extrêmement ardu et pointilleux. Une mère ne peut se donner tort devant son fils, et la plus incroyable force d'esprit ne suffirait peut-être pas pour qu'elle consentît à s'avouer vaincue. Le fils pourrait immé-

LA GRANPE BOHÊME 205

diatement profiter de cette concession pour faire remarquer à sa mère qu'il a toujours eu la même pénétration d'esprit et qu'elle avait bien tort de le gronder étant petit lorsqu'il mangeait les abricots avant qu'ils fussent mûrs et les raisins quand ils étaient encore verts.

Entre nous, je crains que M. Maurice Sand ne fasse fausse route en essayant de continuer ainsi une dynastie aussi difficile à fonder en littérature qu'en politique. (Demandez àSoulouque, à Maximilien, et à la plupart des souverains.) Me Sand avait débuté par des tableaux, et surtout des dessins d'illustrations qui furent assez remarqués. Quel mauvais cons4lleux, pour parler un peu berrichon, a pu le détourner de cette voie qui paraissait «i bien être la sienne? Si j'étais le fils du Titien, je me ferais peut-être littérateur ; mais quand on est le fils de George Sand, on ne saurait trop saisir l'occasion de se faire peintre.

xxxvu

18 août 1808.

Si des cinq cent miUe cantates, qui nous rendront à jamais ridicules, il était sorti seulement un vers remarquable on seulement une phrase musicale un peu réussie, je comprendrais qu*on persistât dans un exercice profitable à l'art français. Mais aujourd'hui,qu'après bien des expériences réitérées,il est bien et dûment établi que les auteurs et compositeurs les plus appréciés perdent subitement leurs facultés quand ils s'attaquent à la poésie officielle, je trouve que choisir dans l'année un jour spécial, pour étaler aux yeux du peuple, ce que nous avons de plus mauvais comme rhne, de plus maigre comme pensée et deplusinsupportable comme musique, est un singuliermoyen de célébrer une fête nationale.

Par respect pour ceux mêmes que nous voulons chanter, U me semble qu'il serait urgent de rayer la cantate du programme de nos réjouissances. Si j'étais à la tête d'une grande nati(m, rien ne m'humilierait comme d'être obligé >àe me dire que les pofimes du Chalet, du Pré aux Clercs, du Domino rwir, ont inspiré à mes compositeurs ordinaires des partitions adorables, et que les hémistiches scandés en mon honneur n'ont jamais po

LA fiRANDB BOHÉMB IQff

éroqner que d*âf!lreiises doubles-oroches. Les hômirie& d'Etat^ qui connaissent le cœur humain cdmoie s'ils rayaient fait, ont pensé que l'infériorité des cantates sur les autres morceaux de littérature, tenait en partie au module des médailles offertes en remercîment. Les récompenses ont donc été revues et considérablement augmentées. Rien n'y a fait. Oh a même remarqué que plus la médaille était lourde, plus la musique était difficile à digérer.

Si j'étais sûr d'enfanter une œuvre de la valeur de la Afarseillaise ou seulement du Chant du départ, je me jetterais h corps perdu dans la cantate. Mais tout en consentant à passer pour un flagorneur, il me sourirait moins d'être en outre regardé comme un ramolli. De plus, on ne sait pas assez qbe ces poésies, quoique éminemment fugitives et anti-révolutionnaires^ passenteomme les autres ouvrages dramatiques devant la commission d'examen dont les membres sont salariés par l'État. Tout mot tiède, tout alexandrin à double entente est coupé ou redressé séance tenante;

— Avec quoi faites-vous rimer France ? vous demande la commission.

— Avec souffrance^ répondez-vous, je suppose.

— C'est impossible, répond la commission, de toute éternité France a rimé avec espérance. Arrangez-vous pour qtie cette rime s'emboîte, ou nous interdisons votre machine. Maintenant quel est le mot qui correspond à progrès f

— itegrets.

— Jamais de la ^e. Nous vous permettons congrès, agrès ^ et même engrais. Quand à regrets, n'y comptez pas.

L'inspiration, qui est fantaisiste avant tout, s'accommode mal de ce baccalauréat ës-courtisannerie, et voilà pourquoi les cantates que nous avons entendues hier, valaient juste autant que celles de Fan passé, lesquelles ne valaient rien du tout ooi&me celles de l'année d'avant:

Toutes les cantates, du reste> n'ont pas été mises eh téèePfé

pour le 18 août. On en chante depuis quelque temps un grand nombre en Fhonneur de Jeanne d'Arc dont Tenthousiasme rouennais veut absolument racheter la tour.

En devisant l'autre soir avec Jules Noriac, nous nous demandions ce qui serait advenu si, au lieu de poignarder Maral, Charlotte Corday s'était laissé séduire par les charmes de sa conversation, et avait fini par lui offrir sa main. Je me demande aujourd'iiui, oîi serait Tauréole qui entoure cette bergère si, au lieu de naître à Domremy, sous Charles VII, elle avait vécu au dix-neuvième siècle. Tous les matins, vers les sept heures, j'entends passer sous mes fenêtres, à la tête de son troupeau, une petite fille qui vend du lait d'ânesse aux égrotants du quartier. Qu'elle aille un jour trouver le ministre de la guerre, et qu'elle lui tienne ce langage insalubre :

— Votre Excellence serait bien bonne de me faire parler au souverain. J'ai depuis quelque temps des voix qui me conseillent fortement de lâcher mon lait d'ânesse pour me mettre à la tête d'une armée avec laquelle j'irais annexer les frontières du Rhin.

Vous n'aurez pas la mauvaise foi de le nier : cette pucelle de Belleville serait reçue avec tous les égards qu'on doit à la démence et envoyée d'urgence dans l'asile que M. de Riancey va prochainement faire bâtir avec les cent mille francs de M. Paulin Limayrac.

Nous retombons peut-être en enfance, mais à l'heure où j'écris nous ne sommes plus des enfants. Le moment est venu de déchirer les voiles, et de demander aux apparitions fantastiques leurs passe-ports et leurs extraits de naissance. Jeanne d'Arc gardant ses moutons dans les plaines de Vaucouleurs, et n'ayant jamais lu, puisqu'elle ne savait pas lire, l'école du fantassm non plus que celle du cavalier, il est certain que l'idée de faire lever aux Anglais le siège d'Orléans ne pouvait surgir dans sêa cerveau que si elle était hallucinée ou inspirée de Dieu. Si vous admettez l'inspiration divine, rien ne prouve que la petite

fille aux ânesses^ dont je parle plus haut, ne sera pas inspirée également, et vous devez, en conséquence, sous peine de vous déjuger, lui confier une armée pour conquérir le Rhin, comme Charles VII en a confié une à Jeanne d'Arc pour expulser les Anglais du territoire. Gagne, le bon p-^ophète, qui court les bureaux de journaux en tournant sur lui-même, se dit aussi inspiré de Dieu. En songe-t-on plus à le nommer souverainpontife en remplacement de Pie IX? Nous avons vu quelquefois des individus bien cocasses élevés à d'impqrtantes fonctions, mais je ne crois pas encore Paulin Gagne mûr pour le souverain pontificat.

Au fond, personne en France ne croit que Jeanne a reçu de Dieu Tordre d'aller combattre les Anglais. Pour admettre ces relations internationales , entre la créature et son créateur, il nous faudrait voir de nos propres yeux Tordre en question, signé par le Seigneur lui-même; et, encore, demanderionsnous que la signature fût légalisée.

Incontestablement, rien n'es! poétique comme cette jeune fille allant se jeter aux pieds du roi de France, qui la reçoit; ce qui, entre parenthèses, ne se ferait plus aujourd'hui, les souverains étant devenus inaccessibles depuis que tous les hommes sont égaux. Malheureusement pour le côté gracieux de la légende, la médecine, la science et le bon sens rangent tout simplement Jeanne d'Arc dans la catégorie des hallucinées ordhiaires. Je suis allé un jour à la Salpêtrière et j'y ai assisté à une fête de famille qu'on y donne tous les ans et qui s'appelle le bal des folles. Parmi les aliénées, dont quelquesunes paraissaient plus raisonnables que moi, on m'en a montré un certain nombre qui avaient des voix absolument comme la vierge de' Domremy. J'ai lu récemment un livre remarquable intitulé : La Folie lucide, dont Tauteur est le docteur Trélat, le savant aliéniste;le cas de Jeanne d'Arc s'y retrouve àchaquo page. Voltaire, qui a eu le grand tort d'écrire contre elle un poëme insupporlablement bète, a tout dit sur la paysanne de

SIO LA GRANDE BdâÉMË

Vaucouleurs excepté la seule chose qui pût véritâbletaenl naire à sa mémoire, c'est-à-dire la vérité.

Entraînés par Texaltation de cette jeilne délirafate, les Français d'alors, moins roués que ceux d'anjotird'hilij ont crti voir distinctement le doigt de Dieu sur cette bergère, et, comme fieil, à la guerre, ne vaut la confiance, si ce n'est cependant le ftiBîl à aiguille, ils ont accompli des prodiges. Mais dis rtiêifié qti'dn visionnaire n'a pas la responsabilité morale du tnal qu'il fait, dfe même il est injuste et même dangereux de lui tenir un compte trop sérieux des grandes choses qiié le hasard peiit l'amener à accomplir. Le culte exagéré de Jeanne d'Arc est périOeta jusqu'à un certain point en ce qu'il représente, en somme, la glorification de la crédulité d'une époque> ainsi que l'encônrfrgement à l'illuminisme et aux maladies mentales.

Rachetez, si vous voulez, la tour de Jeanne d'Affc (nWt Jfc n'en suis pas); mais rachetez-la au même titré que vous rachKteriez la tour de sœur Anne ou celle de madame Msirlboroogii.

Peut-être dans le cours de cette discussion histlf^ricô-tliédicale ai-je froissé quelques opinions, maison a si souvent fndësë les miennes qu'il est bien juste que je ine vengé sttr eeUèb des autres.

20 août 1866.

(Siaenn prend son indignation oU il la trouve : j'ai bondi comme un cheval de steeple-chase à la lecture d'une note onctueuse publiée par la plupart des journaux, et annonçant qu'en faveur des services rendus au catholicisme par M. de Montalembert, aujourd'hui très-malade, un bref spécial vient d'accorder à mademoiselle de Montalembert, religieuse recluse au Sacré-Goêur^ l'autorisation de sortir une fois par semaine pour aller voir son père.

On ajoute que cette faveur est sans précédent, et que mainte famille a ddjà sollicité en vain la permission de faire sortir d'autres jeunes recluses pour les conduire au lit de mort de leurs parents.

Voici donc qui est bien entendu ; nous avons en France des maisons spéciales où on enseigne aux jeunes filles qu'un des moyens lès plus sftrs de plaire à Dieu, c'est de laisser mourir son père comme un chien, sans même chercher à savoir s'fl succombe à an anévrisme ou à une fluxion de poitrine.

Toutefois^ qu^d le moribond a rend^ au eatboMsme dles services signalés, la supérieure du couvât dit à la denioiseU^ :

— On consent à ce qu'une fois par semaine nous vous rendions aux séductions de la société. Allez voir mourir monsieur votre père, et tâchez de ne pas prendre trop de plaisir à cette distraction toute mondaine.

Une histoire à ce propos :

Il y a quelques années logeait dans ma maisois un brave maître d'écriture, l'honneur de la calligraphie. Malheureusement si l'honneur est une île oîi l'on ne peut pas rentrer, rien n'est plus simple que d'en sortir. Sa fille qu'il adorait, faillit avec un Don Juan, non de village, mais de boutique, et le résultat de cette faillite se manifesta par l'apparition soudaine d'un joli petit enfant, né beaucoup plus viable que la plupart des drames de la saison.

Le pauvre père, en proie au plus violent désespoir, mit, d'une main, l'enfant en nourrice, et,* de l'autre, plongea sa fille mineure dans un couvent. Mais cet acte de haute tyrannie n'empêcha pas le malheureux professeur de dépérir à vue d'œil. C'est au point qu'un des locataires et moi nous allâmes trouver le commis quem nuptiœ demonstrant, et avec une éloquence que je tiens en réserve pour les jours oîi je serai membre du Corps législatif, je parvins, mon voisin aidant, à le convaincre de la nécessité oii il était d'accorder à cette famille en pleurs (y compris le petit, qui criait toute la journée) une réparation... par les armes, à la mairie de son arrondissement.

La jeune fille sortit du couvent, épousa son vainqueur; l'enfant devint légitime comme un Bourbon, après avoir manqué de vivre bâtard comme un Clemenceau, et l'aventure finit par un bénissage général.

Tout ce que je vous raconîe-là se relie à ce qui précède, en ce que, le jour de la noce, la mariée, qui avait dix-huit ans à peine, me donna sur son séjour au couvent des détails qui coïncident parfaitement avec la défense faite aux jeunes filles d'assister leurs pères moribonds. La première recommandation que lui fit la supérieure, ce fut d'oublier à tout jamais et

LÀ GRANDE BOHÊME âl3

de ne jamais cherchor à revoir cet enfant fruit d'une faute dont elle devait maudire les causes et les effets. La pauvre jeune fille, qui s'était laissé séduire d'autant plus facilement qu'elle était plus innocente, essayait, dans l'espoir d'obtenir le pardon céleste, de penser à tout au monde, excepté à son bébé. Mais elle avait beau se frapper la tête contre les murs, elle nourrissait une idée fixe : c'était d'embrasser son petit et de savoir comment il était soigné en nourrice. Tous les matins elle demandait pardon à Dieu et à la supérieure d'y avoir songé toute la nuit, persuadée, d'après ce qu'on lui répétait continuellement, qu'elle aggravait considérablement sa faute en persistant à rêver à son enfant. Cette candide épouse avant la lettre, se levait quelquefois de son banc pour aller dire à la bonne sœur :

— Ma mère, je vois que je suis une criminelle tout à fait endurcie; plus je vais, plus mon petit me trotte dans la tête.

— Il faut, en effet, que vous ayez une nature exceptionnellement perverse, répondait la supérieure. Dites énormément A" Ave y et vous verrez que ces idées coupables vous passeront peu à peu.

Mais les idées coupables ne passèrent pas, et la mariée, en achevant son récit, m'avoua que ce qui la réjouissait spécialement, dans son mariage, c'est qu'elle aurait désormais le droit de penser à son enfant sans offenser Dieu.

C'est alors que, me déguisant en missionnaire, je lui racontai à mon tour que Dieu n'est pas atlssi inintelligent que le supposent les gens qui font profession de le servir. Je lui enseignai que la nature est une bonne grosse ^lère, qui n'entend pas malice, et qui ordonne à toutes les femmes de penser à leur progéniture, quelque illégitime qu'elle soit d'ailleurs^. J'osai prendre sur moi de lui assurer que ces prétendus repentirs qui consistent à abandonner les pères qui meurent et les enfants qui viennent au monde, étaient aussi désagréables au Seigneur que

914 La grande bohéiee

les sacrifices humains elles auto-da-fé d'autrefois. Et je pensai que si nous envoyons souvent des Français prêcher dans les pagodes chinoises, nous aurions bien besoin que quelques Chinois vinssent prêcher de temps en temps dans les couverts français.

XXXJX

S4 août 1866.

il^ ^ssHiéfffm d*a^)p^r4'b1li sont décidément plus heureux (gÊfi c^x 4e xnoQ temps. Voilà qu'on les conduit aux bains de meç, iqf^pd c'j&st tout au plus si on nojas conduisait aux bains de baignoire (trois aWjations p^r an, jugez dans quel état se trwv^ôeat ceux qvi étaient généralenient privés de sortie). Une récente cirodaire autorise maintenant les proviseurs à envoyer §pr les bords de rx^^céan, pendant les vacances, les élèves non réclafliés par ^eur^ parents. Ceux dont la santé est délicate, i^Ottte la circulaire, pQijrrojct même aller achever leur année acoUire dans les Pyrénées, 4afls rAmyergne et en Suisse.

AT^poque oîi je ipangeais du grec par la racine, je n'aurais I>ais hésiié : J'aurais fait in/ruser dans ma timbale des pièces de cinq et de di?: centimes, jifS<|Ç'à ce qu'il s'epsuivît le vert-degris nécessaire pour mettra. ^es jours en danger, afin d'être expédié mourant sm* Étretat ou Cabourg-Dives. J'aurais avalé des cailloux gros comme le Grand-Hôtel dans l'espérance de fiir^ croire qu^ j'avais la pierre, et qu'il n'était que temps de me jeter dans un wagon en partance pour Vichy; j'ignore si

•m^ff'W

les collégiens de la génération actuelle auront cette énergie; mais, nombre de prisonniers simulant la folie pour se faire libérer, il est à craindre que les collégiens n'inventent des maladies, et au besoin ne se les donnent, pour avoir le droit d'échanger contre la plage de trouville la cour de leur collège, qui n'est au résumé qu'une variété désagréable de Sainte-Pélagie, puisque le travail y est obligatoire.

Il est certain que les spectacles de l'Océan ne peuvent que solidifier la santé souvent délabrée des collégiens de Paris; mais, à côté de ces spectacles-là, les bains de mer en fournissent d'autres qui presque tous gâteront le moral plus qu'ils ne rétabliront le physique. En coudoyant au Casino d'Étretat les demoiselles qui changent quatre fois de toilette dans la journée, qui portent des chapeaux de sergents aux gardes et des cannes de fermiers généraux, les élèves de cinquième se croiront en pleines Métamorphoses d'Ovide. Mais comme la jeunesse parisienne s'apprivoise facilement, il est probable qu'ils essayeront peu à peu de se mettre au diapason normal qui règne sur les côtes de France, et après avoir laissé partir des petits Vert- Vert, le proviseur verra rentrer des Fanfan Benoiton.

Il est fâcheux qu'on n'ait jamais su au juste quelle maladie guérissaient les eaux de Bade ; les lycéens se seraient tous précipités comme un seul homme sur la roulette, d'autant plus que Bade est à trois pas de la Suisse, qui est comprise dans le programme. Je suis, du reste, assez surpris que cette république n'ait pas été interdite à nos jeunes malades. L'auteur de la circulaire n'a probablement pas songé que la confédération helvétique est, depuis Guillaume Tell, inondée de journaux dont les moins subversifs suffiraient à empoisonner une âme française. Je supplie les autorités de mon pays, au nom de ce qu'elles ont de plus et de moins cher, de ne pas souffrir que des lectures dangereuses pervertissent des jeunes gens élevés jusqu'ici avec tant de sollicitude dans le respect de ce qui est méprisable et dans l'amour ce qui est odieux.

Tout ce que je souhaite, quant à moi, c'est que cette nouvelle mesure de salubrité donne un tel attrait à nos différents collèges que Félève, contrairement k ce qui s'est pratiqué de tout temps, demande comme une grâce à sa famille d'y rester jusqu'à trente-cinq ans. Peut-être après avoir ainsi étudié la vie dès les premières pages de Burnouf, serait -il mûr en sortant pour le choix d'une épouse qui ne le forcera pas à plaider en séparation dès la seconde année. Car avec la pluie de sauterelles, il paraît que la séparation est en ce moment ce qui sévit avec le plus d'intensité.

J'ai causé tout un soir avec un aliéné dont la folie avait un caractère tout spécial d'originalité. Il s'imaginait que ses deux poumons ne pouvaient pas vivre ensemble. Vainement, disaitil, je fais tous mes efforts pour les raccommoder, ils passent leur temps à se battre dans ma poitrine, ce qui me cause des douleurs intolérables. Le poumon de droite entendrait peut-être raison, mais il n'y a rien à faire avec le poumon de gauche, qui est en état continuel d'insurrection.

Quand nous nous séparâmes, il me remit une pétition adressée au ministre de la justice, et dans laquelle il demandait, que ses deux poumons fussent autorisés à plaider en séparation pour incompatibiUté d'humeur. Je lui promis de hâter de toutes mes forces la solution de cet intéressant procès ; nous nous quittâmes dans les meilleurs termes, et, depuis ce moment, il lit tous les matins la Gazette des Tribunaux pour tâcher de savoir si l'affaire de ses deux poumons viendra bientôt.

Je me suis rappelé cette étrange scène en voyant dernièrement qu'un magistrat constatait avec les marques du plus pro fond regret que Paris était la ville de France, et même du monde, où l'on se séparait le plus. Ce berceau de la civilisation moderne fournit à lui seul plus de séparations de corps que cinquante déparlements réunis. £t les hautes classes donnent, insiste l'impitoyable statistique, les trois quarts du contingent. Quelques personnes s'étonneront de ce total» réellement exor

219 LA GUANDË BOHÊME

bitant ; elles auront bien tort ; quand on songe aux mille et uno occasions journalières qui font qu'à Paris, lorsquHiB bemme possède une femme, il n'a plus qu'une idée, c'est de la cjuitter pour en choisir une autre, on est surpris au contraîFe que les quatre-mgt-neuf départements puissent suffire à battre en brèche le chiffre des séparations parisiennes.

Voici, en effet, par quel mécanisme, admirable dans sa simplicité, les hautes classes fournissent les trois quarts (»-des8m visés : Un jeune homme demande la main d'une jeune fille qui a une dot. Une fois le mariage conclu, le mari se sert de la dot de sa femme pour en entretenir d'autres, et quand la dot est mangée on se sépare. Ce n'est pas encore la province qui pourrait nous en remontrer à ce jeu-là.

Quelquefois le jeune homme a la fortune, et il épouse une fille sans dot, qui le trompe avec un photographe, et la séparation n'en est que plus urgente. Car si vous avez étudié le problème toujours palpitant de l'égalité entre les hommes, e'esl surtout, vous devez le savoir, dans les questions d'amour qu'elle apparaît. Là est la revanche du pauvre et Thumiliation de l'aristocratie. Quand vous voyez passer en daumont une de ces femmes pavoisées, que leurs suivez-moi jeune Aomme n'empochent pas d'être suivies par des vieillards, soyez sûr que sw son parcours se trouve un apprenti mécanicien ou un ouvrier serrurier qui peut se dire :

— Cette demoiselle diamantée qui laisse les barons dans ^antichambre et à qui les ducs payent tribut, comme aux temps féodaux, j'ai fait autrefois battre son cœur, aujourd'hui glacé comme le chib des patineurs. J'ai cueilli son premier baiser sur sa lèvre qui est devenue une plate-bande; elle a failli avaler en mon honneur un demi-setier de laudanum, et peut-être à cette heure me regretle-t-elle encore.

C'est triste ou plutôt c'est juste, il faut que les joKs gandins s'habituent à cette idée qu'ils ont les détritus des amours les plus plébéiennes, et qu'ils sont les Lamartine d'Elvircs qui, na-

guère encore, étaient quotidiennement rossées par des tourneurs en cuivre.

Oui, mon cocodès, sois bien persuadé que celle que tu entoures de respects et de cachemires; celle pour qui tu rédiges toute la journée des billets à ordre et à désordre, le jour oîi elle rencontrera le bon voyou, qui a le premier dénoué son foulard, elle te lâchera avec un entrain sans pareil pour aller raviver avec lui quelques souvenirs du passé. L'amour n'est pas commp ^a loi, il a des effets rétroactifs;

Cette concurrence t'humilie n'est-ce pas? tu te répètes que c'est impossible; que le tourneur en cuivre n'est pas beau; que ses ongles sont en deuil et que les tiens nagent dans le rose ; que tu chantes Barbe-Bleue et qu'il en est à peine à FaZlait pas qû*^ ailie. Toutes ces considérations ne t'empêchent pas d'être le très-humble serviteur du tourneur en cuivre ou de tout autre journalier; Ainsi tu as mené récemment ta folle maîtresse voir en avant-scène la reprise de Salvator Rosa et tu t'es inquiété pendant tout le spectacle de son agitation mal contenue. Tu t'es sans doute imaginé que ses coups d'œil ardents et ses sourires incendiaires étaient destinés à Mélingue ? Tu te trompais, frère, ils s'adressaient au marchand de programmes.-

27 août 1806.

Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas de position plus charmante que celle d'un nioiiarque qui, forc^ par l'armée ennemie d'abandonner son royaume, prend juste le temps de réunir un estimable magot, et va ensuite promené! dans les pays voisins une infortune à la Daumontet une misère avec écurie, remise et livrée orange.

Tous le plaignent et tous devraient Tenvier. On l'invite J dîner dans les cours étrangères, et, en le voyant redemandei du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs. L( soir, il a la faculté d'aller entendre, au grand Opéra de la capitale où il campe, de l'excellente musique dans une avantscène des premières louée spécialement pour lui ; et les journaux de la localité lui consacrent des entrefilets dans ce genre :

« Le prince, récemment déchu, de Babouiningen, assistai' hier à la première représentation d'I/w pied dans le, crime, \\ spirituelle comédie de MM. Labi(îhe et Adolphe Choler.

Le prince de Babouiningen, qui parle parfaitement le français, a donné plusiem*s fois le signal des apphudissements. i

LA (iUANDE BOHÊME 221

Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France peut offrir, il passe en Angleterre, où il • recommence sa vie de Cocagne. Notez qu'il est dispensé de rendre les dîners qu'on lui offre, et que toutes les fêtes auxquelles il assiste sont pour lui des spectacles gratis. Il se trouve, de droit, raccommodé avec les plus acharnés de ses adversaires, car il en est de la royauté comme de la littérature; moins on a de succès pluson a d'amis. Mais rénorme supériorité qu'il possède sur ses confrères c'est qu'étant détrôné il n'a plus à craindre qu'on le détrône. Ij^se dit : C'est une affaire faite, je n'ai plus la moindre inquéitude sur mon avenir qui me tourmentait si fort avant les derniers événements.

Puisque les têtes couronnées ne cessent de répéter que le pouvoir est un^ fardeau, elles doivent être bien heureuses d'être allégées d'autant, et de pouvoir entrer dans la vie privée légères comme un jockey quand il vient de déposer le plomb réglementaire.

Tout ce que je dis là ne s'adresse, bien entendu, en aucune façon au prince de Crouy-Chanel, qui ne peut pas être considéré comme un roi détrôné, puisqu'il n'a jamais trôné nulle part. D'ailleurs, ce monarque de table d'hôte, qui passe son temps à prier,' par lettres affranchies, l'empereur d'Autriche de vouloir bien lui remettre la Hongrie avec toutes ses dépendances, se trouve dans une situation réellement exceptionnelle. Si, d'ici à quinze jours, il n'est pas remonté sur le pavois de ses pères, il ne pourra plus régner qu'à la Cour d'assises. C'est, je crois, la première fois qu'un homme fait cette déclaration devant un tribunal :

— Monsieur le président, je suis accusé d'escroquerie; mais, comme au premier jour je dois ceindre le diadème qui me rendra inviolable, je demande la remise à huitaine.

— Sire, lui répond en d'autres termes le président, que Votre Majesté me permette de lui faire observer que, sachant à quel point l'argent est le nerf de la guerre, elle s'est livrée

SSS LA GHANDE BOHÊME

dans ces derniers temps aux plus incroyables tripotàgies. Je suis donc dans la douloureuse nécessité de passer oUtre, et avec toute là considération que je dois à un souverâitt aussi léjTitime, de vous appliquer quelques respectueuses antiëes de prison.

Il appartenait h ces temps excentriques de Uous douiier di piireils specticles. Il est \Tai que le prince de Crouy-Chane! aura toujours la faculté de se regarder comme Un coridamni politique, retenu dans les fers par la Sainte-ÂJliaiice. Personne alors ne rempôchera de rendre des ordonnances, d'élaborer dès lois sur la presse et môme de distribuer des décorations honirroises aux dentistes qu'il daignera honorer de sa (îdtifiance. Si c'est inutile, ce sera au moins original. Nous avoiis fett des décieis datés de Moscou ; ce sera la gloire de notre époque dlnspirer des décrets datés de Mazas.

Théodore Barrière Ta bien compris lorsque, dàtts la leltrt placée en tète du Voyage autour du demi-monde^ le nduvèâiiel très-amusant volume de M, Victor KoUing, l'auteur des JotriS' ses de V amour ^ dit brusquement à notre collaborateur :

« Qui êtes vous, pour que j'écrive une préface à vdtrë liVW ï Avez-vous été seulement condamné à niort?

Si jauKus le prince de Crouy-Chanel met au monde Uli vo» lume, il aura certainement droit aune préface; car, et ceci n'est point une basse lîatterie, un homme qui flotte ainsi entre là couronne de Hongrie et les galères, vaut bien un condamné à naorC.

Ma première idée, qui est toujours la bonne, avait été d'é- Uidier le sujet du prix de Rome de cette année, thétis apporiant à Achille les armes forgées par Vulcain, au point de vue de l'actualité. Les princes dépossédés qui jonchent en ce moment le continent européen, m'ont détourné de mon projet, et je ne sais plus du tout à quelle transition me raccrocher. ?sous avons pourtant en littérature des exemples de transitions célèbres. Une entre autres, que je n'oublierai jamais et qui sera rétemel honneur d'une revue des Délassements-Ck)miqaes

dont Ernest Blum qui, depuis, a monté en grade, était je crois, un des auteurs^ A la suite d'un défilé très-mourertienté le compère s'écriait tout à coup :

— Assez ! assez ! je suis ahuri.

— A Urij répliquait la fée, c'est en Suisse; voulez- vous que uous y allions ?

— Je veux bien, répondait le compare.

Le théâtre changeait immédiatement et représentait la Saisse^

Mettons donc si vous voulez que les élèves de Rotne ont eu cette année coihme programme Thétis appoHûnt les armes forgées par Vnlcuin au prince de Crouy-Clmnêl^ et demandonsnous pourquoi le conseil de l'Académie des beàux-àrts persiste à faire croupir la jeunesse dans les faiitasmagoWes tBythologiques. Pourquoi toujours la Belle-Hélène! Que l'Institut essaye donc un peu de Barbe-Bleue. Ce système qu'on appelle classique> Je n'ai jamais su pourquoi, attendu que la mythologie n'est qu'une variété de la féerie et que rien n'est moine classique que Gendrillort ; ce système, dis-je> sert uniquement à parquer les élèves au milieu de personnages de convention, c[Ui ne sont ni vivants ni morts. Il en résulte que l'Achille du premier prix à les yeux noirs, les cheveux longs et un teint de Mexicain, tandis que l'Achille du !«'' accessit a les yeux bleus> les cheveux courts et le front peau de satin. En revanche, le second âccessit offre à nos yeux surpris un Achille aux yeux verts comme une émeraude et au corps violet Comme une améthyste; Si j'aVàls eu l'honneur de concourir pour le prix de Rditie, je me serais régalé de peindre un Achille avec Un nez à la RoqUelaure, une liosse dans le dos et un œil plus petit que Tautre ; et si, ce qui est probable, le jury ne m'avait pas couronné à l'exclusion de tous les autres, je l'aurais sommé par devant les tribunaux de me prouver qu'en effet Achille n'était pas bossu et doué d'uiî nez à la Roquelaure.

Gomme les membres de l'Institut n'en savent pas plus que

224 LA, GKANDE BOHÊME

moi sur Achille, qui n'a jamais existé, ils eussent été inévitablement condamnés, ce qui m'eut fort réjoui.

Sans demander à ces messieurs de faire peindre aux logistcs des potirons en décomposition, il me semble qu'il serait temps d'initier un peu nos artiste? k la vie réelle. Dès que ces courageux jeunes gens veulent représenter seulement un canonnier à cheval, il se voient obligés de recommencer leurs études de fond en comble. Est-ce qu'il n'y a pas dans le moyen-âge et incme dans l'histoire toute morderne des situations susceptibles de remplir une toile. On croirait que l'Institut a peur que ses élèves ne remuent des idées. Il en faut cependant, et ce n'est pas vous qui nous en fournirez, puisque vous n'en avez pas. Quel inconvénient trouveraient les jeunes vieillards qui composent la section de peinture à ce qu'on donnât aux concurrents des sujets comme ceux-ci :

« Le neuf Thermidor. »

« Au fond, dans une tribune, M. Arsène Houssaye offre un verre de limonade k madame Tallien. »

Si vous craignez de réveiller les passions révolutionnaires, vous changez le lieu de la scène, et vous proposez ce programme :

« Abd-el-Kader ayant envoyé ses deux fils k Mabille, ceux-ci font faire par leur interprète leurs sincères compliments à mademoiselle Trombolina. »

Les époques et les personnages étant connus, au moins aurait-on une base pour apprécier la ressemblance et la couleur jocale. Mais il faudrait pour cela chercher, s'ingénier, lire les lournaux. Or, l'Institut ne lit pas les journaux, et il a* peutêtre raison, car on n'y parle guère de lui que pour en dire pis que pendre.

31 août 1866.

Mon dernier article sur les détrônés de 1866 me vaut une lettre à cheval qui ne peut venir que d'un souverain mis à pied. Mon correspondant me reproche, avec une hauteur qui rappelle Jes derniers mâts de cocagne, de traiter avec ce sans-gêne d'aussi grandes infortunes. Je ferai d'abord remarquer à l'anonyme à qui j'ai déplu que mon sans-gêne, à l'égard des princes d'Allemagne, est amplement justifié par le peu de ménagement qu'ils ont toujours mis à me ratisser mes florins chaque fois que j'ai eu le tort d'honorer leur roulette de ma confiance.

Je ferai remarquer, en outre, que les situations qu'on est habitué à qualifier de grandes infortunes, me laissent extraordinairement calme. Quand j'apprends qu'une femme qui gagne îrente-cinq sous par jour est obhgée de passer deux nuits sur quatre à travailler, sans feu l'hiver, pour nourrir ses trois enfants, je m'écrie :

— Voilà une grande infortune !

Mais quand je vois de grosses larmes rouler dans les yeux de Y Agence Havas parce qu'un monsieur, par suite de circonstances à aiguille, ne va plus toucher que deux cent mille francs

SâG LA GRANDE BOHÊME

par an au lieu de trois cent mille qu'il percevait par mois, l'unique sentiment qui se fasse jour chez moi, c'est celui d'une hilarité prolongée.

Comment, d'ailleurs, voulez -vous que ces infortunes, dont la grandeur m'échappe, soient prises au sérieux par âme qui vive, lorsque toute la résistance du vaincu consiste à sauver d'aboru ses bouteilles de vin, et la stratégie du vainqueur s'applique surtout à les prendre d'assaut et à les boire. ;

L'instance qui se poursuit en ce moment dans la gare de. Strasbourg, au sujet des alcools du duc de Nassau, promet même d'égaler en intérêt le procès des Thugs. Si j'étais appelé à me prononcer dans cette affaire (pas celle des Thugs), je ne pourrais m' empêcher de reprocher au vainqueur son manque absolu de générosité. Prendre les Etats d'un voisin, c'est grave, mais ça se fait, il n'y a pas à discuter les usages ; seulement, après l'avoir mis nu comme un petit saint Jean, ne pas même lui , laisser le vin nécessaire pour noyer ses chagrins, c'est pousser le rigorisme à ses plus extrêmes développements. Si on lui demande le vin qui se trouvait daûs ses caves au moment de son départ, et qu'il a envoyé en consignation à Strasbourg, dans l'intention possible de s'établir un jotii* à Bercy, il n'y a aucune raison pour que les commissaires prussiens ne loi adressent pas cette nouvelle réclamation :

— Quand nous avons pénétrée dans votre salle à ttiaûger, nous avons parfaitement aperçu sm* la table un restant dé gigot, qui a disparu depuis. Veuillez nous le faire remettre âVôc le manche qui est probablement en argent, ou nous plaidons jusqu'à la consommation des siècles, des duchés et des gigots.

En attendant le procès du gigot, nous avoiis celui deS bouteilles de vin. Je serais assez curieux de savoir quels seront les moyens de défense du duc de Nassau. A sa place je déclarerais audacieusement que ce sont mes bouteilles qui se sont eiittaies de leur propre mouvement, préférant l'exil à la hotttc d*étre vidées par les annexionnistes. Malheureusement la PhisSé, pour

lui rétorquer Targument, serait capable de demander qu'on fit voter les bouteilles de vin.

Si tel est, mon cher correspondant, Tensemble des opérations que vous appelez de grandes infortunes, il faut que la nature ait distillé à votre intention un triple extrait de sensibilité. Vous me rappelez ce jeune homme de la campagne qui, étant allé voir le Chapeau de paille d'Italie, pleura abondamment pendant les deux tiers de la pièce. Quant on lui demanda les motife de son chagrin, il répondit que l'entrée dtf Grasset avec des souliers trop petits lui avait causé [une émotion extraordinaire, attendu qu'ayant lui-même les extrémités très-sensibles, il ne pouvait voir, sans s'attendrir, quelqu'un souffrir des pieds.

Si j'avais sur moi des compliments de condoléance, je les adresserais plutôt aux*professeurs de géographie qui se voient obligés, à la suite des bouleversements européens, de refaire continuellement leurs études et celles de leurs élèves. Je défle l'Observatoire lui-même de me dire, à première réquisition, quelles sont maintenant les bornes de l'Autriche et celles de la Bavière. Je ne sais pas jusqu'à quel point les collégiens ne seraienl pas en droit de refuser désormais d'étudier une science qui change tous les jours, et de se truffer le cerveau d'un tas de noms propres qui disparaissent dans la nuit.

J'ai dîné l'autre jour à la même table qu'un petit garçon qui avait eu à sa pension le prix d'histoire et de géographie. Cette haute distinction lui avait été accordée à la suite d'une composition remarquable oîi il avait décrit à une demi-lieue près, l'étendue des Etats qui composaient la Confédération germanique, les productions, les mœurs, les délimitations territoriales et, je crois, les noms des souverains gouvernant lesdits Etats. Quand j'ai appris à cet intelligent petit bonhomme qu'il n'y avait plus de Confédération germanique et que le duc de Nassau était à StMsbourg en train de coller son vin, il s'est mis à pousser des cris effroyables. Il était convaincu que sa composition allait être déclarée, par le conseil académique,

nulle et non avenue, et quoi que nous ayons fait pour le rassurer, dès qu'on sonne, il s'imagine que ce sont les Prussiens qui viennent lui reprendre son prix.

Cette situation est du reste, à peu de chose près, celle de Richard Wagner qui, ne sachant plus à quel pays il appartient, se décide, assure-t-on, à se réfugier en France où il doii revenir prochainement armé de son Lohengrin qui sera vrai* scmblablement joué cet hiver à l'Opéra. Richard Wagner, qui a été jadis condamné à mort en Saxe comme conspirateur, a été exécuté à Paris le soir de la première représentation du Tannhauser^ mais j'ai toujours eu l'idée que cet égorgement servirait un jour de pendant à l'affaire Lesurques , et que la réhabiUtation n'était pas loin. M°* de Metternich , dont on * décrit constamment les robes dans les journaux, a seule protesté contre le tumulte, et je suis convaincu que son courage dans cette circonstance lui sera compté au jour du jugement beaucoup plus que ses toilettes. En effet, j'ai entendu en Allemagne plusieurs morceaux détachés de cette partition sitôt Uvrée aux étrangleurs de l'Inde, et tous m'ont paru excessivement remarquables. Je ne parle pas de la fameuse marche qui est un chef d'œuvre reconnu, coté et contrôlé, ce qui est déjà bien joU après une chute, étant donné tant de succès dont il ne reste rien du tout. Mais si vous faites observer à ces êtres insupportable qu'on nomme des dilettanti que telle partie du Tannhamer est très-belle et que telle autre n'est, pas mal non plus^ il vous répondent volontiers :

— Je ne dis pas non, il y a un superbe quatuor à la 7* scène, l'air de bravoure a un caractère tout à fait grandiose et le finale du troisième acte a une tournure magnifiqu»^ mais l'ensemble âst impossible.

Ce qui me laisse croire que, malgré l'impression première des dilettani en question qui ont sifflé Guillaume Tell et chuté la Traviata, Richard Wagner pouiTait bien être un musicien d'un ordre supérieur, c'est que je connais peu d'opéras 4ans

LA GKANDE BOHÈME 229

lesquels on puisse signaler plus de quatre ou cinq beaux morceaux. Wagner n'a pas seulement mes sympathies parce qu'à une époque où tant de musiciens sont décorés, ça vous change un peu d'en voir un condamné à mort, non; laissez bouillir le mouton, comme disent les gens mal élevés, il est très-possible que le Lohengrin déchire d'un seul coup d'archet toutes les caricatures qui ont circulé sur le Tannhauser. J'en serais, quant à moi, d'autant plus heureux que ce serait pour mes concitoyens la deux cent mille et unième occasion de répéter le : Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien, du frère Socrate, l'inventeur du palais de cristal.

XÏ.U

3 septembre 1866.

flc On annonce le départ pour Gayenne de vingt-huit jeunes filles, bien constituées, tirées de la maison centrale de Clérmont (Oise). Quelques-unes sont particulièrement belles. On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait remarquer par leur bonne conduite. » *

Cette note est un poëme épique. J'aurais pensé à tous les moyens de récompenser la bonne conduite excepté à celui-là. Quelle douce émotion en effet doit envahir le cœur d'un célibataire à qui ses chefs immédiats viennent dire un matin :

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui donne les plus belles espérances.

La note néglige de nous apprendre si les forçais auront le droit de choisir dans le corps d'état qui leur sourirait le plus. Il est très-possible, en effet, que le futur préfère une banqueroutine ou une faux-monnayeuse. L'amour, on le sait, a d'insondables mystères. D'autre part, les femmes qui font partie du train de plaisir peuvent se monter la tète en France pour un condanmé célèbre, et une fois arrivées là-bas éprouver une dé-

LA GRANDE BOHHÊME 231

cq^km cruelle en voyant Findividu; pour une> qui s'écriera^ lorsqu'elle apercevra son promis :

•^ Ah ! tu es bien Tincendiaire que j'avais rêvé !

Dix autres peut-être déclareront qu'elles aiment mieux entrer au couvent que d'épouser celui qu'^n leur présente. Que se passerait^il cependant si, après avoir fait le voyage d'Amérique aux frais de l'État, les jeunes fiancées> une fois devant M. le maire de Cayehne, prononçaient, au lieu du « oui » fatal, xm « non » bien articulé. Le maire aurait beau répéter sur tous les tons :

— - Vous avez tort, vous seriez très-heureuse avec cet hommelà; vous ne seriez pas tourmentée par la famille, puisqu'il est ici pour avoir tué son père et sa mère. Vraiment votre résistance est incompréhensible; qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Il aurait beau lui représenter que, dans la position où elle €st> une alliance avec les Montmorency serait bien difficile à emmancher; si la mariée persiste dans son abstention, la loi est formelle, ménft quand les fiancés sont détenus, il faut que leur consentement soit libre.

L'administration doit avoir ainsi dans ses cartons un certain nombre de galériens qui ne sont pas de défaite, et ceux même qui, à une conduite exemplaire, joindront quelques avantages physiques, est-ce leur préparer un bien heureux avenir que de les condamner au mariage qui, considéré à Gayenne comme une récompense, a toujours passé à Paris pour une punition ? Raisonnablement les couples les plus favorisés ne peuvent espérer avoir à leurs soirées qu'un monde très-mêlé. Peu d'honnêtes gens auront assez de force dans le caractère pour se rendre à des invitations comme celle-ci :

«Monsieur et madame CoUigrion prient M», i de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux le jour de la Saint-Lazare.

« On jouera du Schubert. »

Mari et femme n'auront guère d'autres distractions le mv à

la veillée, que de se raconter mutuellement leurs petits crimes d'autrefois.

— C'était le bon temps, se diront-ils en tisonnant, mais quoi ! on ne peut pas être et avoir été.

Jusque-là, le mariage peut encore être regardé comme une récompense, mais on ne me paraît pas avoir songé suffisamment à la situation difficile des enfants qui naîtront de ces époux trop bien assortis. D'abord est-il humain que ces petits êtres qu'on ne peut élever qu'à l'aide des paroles les plus douces, des noms les plus tendres et des soins les plus continus, soient exposés dès leur naissance à des brutalités impossibles à prévoir, brutalités dont les fils d'ouvriers ne sont pas euxmêmes toujours exempts, et qui déshonorent la nation française, la seule qui ait conservé Tignuble habitude de frapper les enfants?

Quelles journées heureuses passera un petit garçon né à Cayenne quand il aura appris que sa maman a été condamnée jadis pour infanticide. Chaque fois qu'elle fera le geste de couper un morceau de pain, le pauvre petit sautera par la fenêtre croyant que sa dernière heure est arrivée.

Et, plus tard, comme il sera flatté d'apporter au prêtre qui présidera à sa première communion un acte de naissance qui établira qu'il est né d'un père forçat et d'une mère réclusionnaire. C'est, il me semble, une terrible responsabilité à encourir que de jeter dans la circulation de pareils états civils.

Supposons-nous dansvingtans d'ici; que répondrait la société à un jeune homme qui viendrait lui dire :

— J'ai demandé de l'ouvrage partout ; mais quand on a su que j'étais le fils de deux criminels, on n'a voulu de moi nulle part. C'est vous, société, qui m'avez forcé à naître en donnant ma mère pour épouse à mon père. En conséquence, non-seulement vous êtes obligée de me fournir du travail, mais comme je ne suis pas coupable des fautes de mes parents, vous êtes encore tenue de me procurer de la considération.

La société ferait probablement une pirouette et passei'ait à d'autres exercices, mais pirouetter n*est pas répondre. . L'abbé Clergeau Ta bien compris lui; aussi, au lieu de se laisser prendre et envoyer à Caye'nne, ou il eût été peut-être obligé de violer, comme condamné, le vœu de célibat qu'il avait fait, comme prêtre, est-il parti subitement pour l'étranger, en allégeant .ses actionnaires de la Société des bonnes œuvrer d'une somme de cinq millions qui les gênaient, il faut croire, et qui les gêneront bien davantage, maintenant qu'ils ne les reverront plus. J'ajouterai que les porte-monnaie compromis dans cette culbute ne m'inspirent aucune pitié. En effet, cette société dite des bonnes œuvres était tout simplement une banque qui promettait aux petits capitaux des intérêts disproporlionmiés. Le titre qui était donc déjà un spirituel mensonge aurait dû éclairer les participants à des combinaisons désavouées par la morale :

— L'abbé Clergeau, il est vrai, peut répliquer que ladite société a été réellement une bonne œuvre pour lui qui a récolté cinq millions : mais cette interprétation n'aurait sans doute pas plus de succès que l'argumentation du dentiste qui arrachait en plein vent les dents sans douleur, et, quand on lui faisait observer que ses victimes poussaient pendant l'opération des cris épouvantables, répondait tranquillement :

— Elles poussent des cris, c'est vrai ; mais c« sont des cris de joie.

L'abbé Clergeau n'en est pas moins parti, comptant sur la charité chrétienne pour consoler ceux qu'il a dépouillés. Il s'est 'probablement tenu, avant de s'exiler, ce raisonnement oii éclate à la fois la logique et la confiance en Dieu.

— S'ils meurent de misère ici-bas, le Seigneur les récompensera là-haut.

Voilà comment les hommes intelligents profitent de tout, même de l'immortalité de l'âme, pour imposer silence à leurs scrupules.

Au reste, on doit s'estimer trop heureux aujourd'hui quand une industrie qui tonabe en faillite ne saute que de vingt millions. C'est peu, effectivement, pour hsociété des bonnes œuvres, au prix oii est le beurre et oîi sont les pédicures. On est épou- ' vanté en songeant que celui de M"* Léonide Leblanc lui demandait pour quelques mois de collaboration la somme de /iouze cents francs. A la place de M"® Léonide Leblanc, dont la ûeauté et le talent se confondent dans Tesprit public, il me semble que j'aurais hésité à apporter mes pieds devant un tribunal. On cherche naturellement quelles énormités cet homme a eu à extraire pour avoir osé présenter une note de douze cents francs. Mais pour douzt cents francs on a unjardinieir à l'année et on lui fait défricher une forêt.

Ah ! messieurs les fournisseurs, vous allez bien ! et vous, jeunes dames des quatre saisons, vous n'allez pas mal non plus Je prévois le jour oîi il vous faudra autant de protecteurs que vous avez d'ongles à soigner. L'un s'occupera de payer- le pédicure, l'autre le manicure, le troisième le coiffeur, le quatrième le dentiste. Un homme ne sera pas assez riche pour s'offrir à lui seul une femme tout entière. On se partagera vos petites personnes comme on se partage un perdreau dans un dîner. Arlhur aura l'aile, Gustave la cuisse, Léopold la tête et Cyprien ia carcasse. Et encore plus d'un sera-t-il obligé d'offrir à un ami la moitié de son lot. Le perdreau est une chose excellente, surtout en temps prohibé, mais douze cents francs la portion, il faut avouer que c'est raide.

^ 7 setJtembre 1866.

Je suis devenu insensiblement le marquis de Bièvre de la presse non cautionnée. Je ne peux plus déclarer dans une chronique que je n'aime pas les épinards sans qu'on se demande dans les kiosques quel sens caché peut bien renfermer cette affirmation hardie. On se dit tout bas :

— Ëpinards est évidemment mis là pour graine d'épinards, ce qui signifie, en d'autres termes, qu'il n'éprouve aucune sympathie pour no^ héroïques soldats.

Et si le lendemain j'ai la chance de rencontrer un homme en place, il m'aborde avec ces mots :

— Vraiment, vous allez trop loin. Hier encore vous avez publié contre l'armée une véritable diatribe.

J'ai beau jurer sur la tête et sur le ventre des ambassadeurs japohais que les épinards sont seuls en cause.

— Avec ça qu'on ne vous connaît pas, me répond mon interlocuteur avec le froid sourire du sceptique. Dans un moment comme celui-ci, vous êtes bien homme à parler légumes.

236 ' LA GRANDE BOUrîME

Voilii ina situation ; elle est horrible; mais la voilà. Je viens de lire dans une publication ravissante, éditée par Hetzel, le Magasin d*édtLcation et de récréation, un conte de fée adorable signé P.-J. Stahl, et intitulé la Princesse Usée. Je consens volontiers à la raconter à mes lecteurs ; mais la plupart d'entre eux ayant passé Tàge de la première communion, auraient le droit de réclamer une nourriture moins anodine. Des amis m'ont fait observer que ce qui me tuait c'était mon insupportable manie de dire ce que je pense. J'avais cru jusqu'à ce jour que sous peine de passer en jugement pour tromperie sur la nature de la marchandise, j'étais engagé dans un journal pour exprimer mes idées à moi et non celles des autres. Je me rappelle être entré un jour chez un quincaillier pour acheter un cadenas.

Il ne nous reste plus de cadenas, m'a répondu le quincaillier, mais si vous voulez louer une maison de campagne, nous vous en offrons une charmante dans les environs de Bellcvue.

J'ai été fort surpris, et je me serais fait un scrupule de causer le môme étonnement aux abonnés du Soleil en leur livrant tout le contraire de ce qu'ils venaient chercher chez moi. Mais on m'a fait comprendre que le commerce des lettres n'était pas comme celui de la bonneterie, et qu'au contraire un écrivain était d'autant mieux vu qu'il servait au public une marchandise plus frelatée.

Mon Dieu! je ne suis pas autrement obstiné. Du moment que /a vérité déplaît dans les kiosques, je me sens parfaitement de force à y substituer de gros mensonges. Le moment me paraît ^d'ailleurs arrivé de me faire bien venir, comme on dit en français de cuisine. Un directeur de théâtre reprochait à un jeune auteur de ne pas avoir intrigué suffisamment sa comédie.

— J'ai dépensé tant d'intrigue pour la faire recevoir, répondit le débutant, qu'il n'en est plus resté pour la pièce.

Je vois clairement que ce garçon était dans la bonne voie, et je creuse déjà le plan d'un petit livre oîi l'art de réussir dans

le monde sera traité sous toutes les faces, et que je destiné à mon usage personnel sous ce titre plein de promesses :