FIÈVRE ET CAFARD

{\6 septembre 1914)

La casemate est déserte. Les camarades sont montés au rassemblement de neuf heures. Je continue à être "malade à la chambre." Je suis heureux d'être seul. Il fait froid. J'écoute le vent aigre. Je me serre dans ma couverture. Je suis seul; je suis libre. Il me semble que le flot de la vie m'a déposé au bout du monde, parmi d'insondables déserts muets.

Ma paille, après cette quinzaine de couchage, est pulvérisée. Je m'y roule comme dans un poussier à poules. Que ma couverture est légère! Mes jambes frissonnent de fièvre. Hier je me suis traîné un quart d'heure dans la cour Est. Je n'ai pu atteindre le premier glacis. En redescendant l'escalier, les jarrets me pesaient plus lourds^jue des grenades de siège. J'ai froid. Derrière les deux fenêtres blindées, un peu de ciel gris, épais, s'écrase sur le talus, sur la herse au sommet du talus, sur le buisson d'églantier qui rompt la ligne droite de la herse. Le long de la pente abrupte, l'herbe haute se couche sous les rafales.

Je suis seul. Que c'est bon! quelle richesse! quelle faveur! Ici l'on n'est jamais seul.

L'on dort, l'on s'habille, l'on mange, l'on joue, l'on se promène, l'on regarde si l'on n'a pas de poux sous le poil, l'on fait ses besoins, l'on rêve, l'on s'indigne, l'on s'attendrit. Ton caresse les chères reliques qu'on

FIÈVKK Kl lAlARD 49

a cachées dans son sac, l'on s'isole en soi-même — tout cela, de compagnie.

Que je comprends le mot de saint Bernard, ce mot de conventuel: Obtatasoiitudo^soiabeaiitudô! Parfois, le matin, au réveil —ce réveil sans noblesse, plein de jurotK. où les mêmes voix glapissent les mêmes platitudes, dans la même sempiternelle buéed'ennui stérile— il me prend une nausée! Quand finira donc cette vie en troupeau! Il me semble que j'ai du relent de foule, du suint de bétail humain, dans tous les interstices de Tâmc...

Non. inutile !. . . L'effort pour me refaire tel que j'étais avant la prison excède mes pauvres nerfs. Je grelotte. Il faudrait manger trois ou quatre fois plus qu'on ne nous donne pour résister à cette langueur. Hélas I... la misérable demi-boule des premiers jours est devenue un tiers de boule ; l'autorité allemande resserre méthodiquement la ration. Les soldats les plus inertes — lourdes bêtes ou bonnes brutes— ceux qui, ne pensant à rien, ne dépensent rien, résistent à peine. Pauvres mamans, si vous pouviez voir en ce moment vos fils, vos beaux gars, ^\ tendrement choyés ! Dans les talus et les fossés du fort, mornes, lents, les traits tirés, la peau jaune et sale, presque toujours accroupis, l'on dirait des ombres de Purgatoire. Est-ce bien là, la jeunesse de France.'

So GASTON RIOU