J'AI UNE TABLE

(23 septttnbre 1914)

Je travaille maintenant au chaud et au sec, étant entré hier, comme ministre honoraire et sans portefeuille, dans ce qu'ils apnellent "le contrôle français" du fort.

Vains honneurs ? dircz-vous. Non ; car ainsi, j'ai une table! Avoir une table et du temps à soi, de longues heures bien à soi pour observer et réfléchir! Pour moi, je préfère du temps disponible à de l'argent Tinu is w^?«*7 disent les Anglais. Je dirais plutôt: Money is tinu. Pour ce qui me concerne, tout le labeur de vivre n'a de sens que de procurer du loisir. L'homme en nous se forme dans le loisir. Le travail produit de l'argent, l'argent du loisir, le loisir du travail encore, mais un travail noble, supérieur, désintéressé, le vrai travail humain. Oui, je crois fermement que le vrai travail est l'œuvre du loisir. Dieu merci, j'ai maintenant un peu de loisir et de solitude.

Cette solitude, d'ailleurs bien précaire, c'est une cuisine. Ne riez pas, mon amie.

Cette vaste pièce comprend, du côté de la porte, la région des fourneaux, région encombrée, ferrailleusc et fumeuse, soumise au "chef" Bouquet, un frêle et doux enfant du Quercy. Mais, une fois franchie cette zone plutonique, l'on se trouve dans un quadrilatère spacieux, que les "cuistots" appellent couramment le *" salon."

J'AI LM.. i.\iii ;i

I> ' o« baies ouvrant sur le nudt i'inundeiit de

luiu 1^ propreté y est suffisante. On lave le bétoo

du parterre à grande eau après la corvée des légumes, les trois distributions de repas, et, en général, après tous les instants d'affluence. C'est dans ce fond de cuisine qu'entre les deux fenêtres s'érige une table, une petite table en bots blanc, ia tabU, M. Prudhomme dirait: "Cette table, ccst le cœur du fort Orff!" Là, en effet, sur troiN tabourets de sapin, siège, presque en |)ermancnce, notre conseil des ministres. Là se projettent les réformes. Là s'élaborent les détails d'organisation. Là aboutissent et se rètTlent tous les îruidt-nts intérieurs de la colonie

Cette table, exactement le côté gauch< ic table,

est désormais mon lieu. La bouche protoiiv.c v;c l'évier s'ouvre derrière mon escabeau, au ras du sol. Mon bras gauche, quand je travaille, bute à l'accoudoir de la fenêtre où je dispose ma pipe, ma gamelle, mes papiers et votre portrait Tel est mon royaume. J'y lis; j'y écris; j'y rêve; \y assiste trois fois par jour, à l'heure de- au défilé de mes frères de captivité. J'y

éc . ^ / observe.

Malgré le bavardage et le piétinement des corvées et la fumée du charbon, j'aime ce coin près des fourneaux. Je suis devenu frileux comme une chatte à ce régime de privations. Au reste, où pourrais-je travailler ailleurs?

Ma vie se partage donc désormais entre mon *' Fontainebleau des talus," mon tabouret à la cuisine 22 et la casemate 1 7. Car je dors toujours sur mon ancien paillis. 1 1 n'est plus maintenant qu'une couche dérisoire

de poussière; je m'y trouve mieux pourtant que le premier soir. Dieu merci, mon dos s'est rembourré de cal; mon nez s'est endurci; mon tympan lui-même, au milieu de la nuit, s'agace moins fort que naguère de la crécelle et du glouglou des ronfleurs. Au début, souffrant d'insomnie, je passais des heures à m'écœurer de ce gargouillis de grenouillère. J'eusse voulu fuir. J'appelais le sommeil de toutes mes forces. Rira de moi qui voudra: je sens fléchir ma foi dans l'âme humaine devant un homme endormi, béant de la bouche, et soufflant comme un gros porc. L'effroyable puanteur qui montait avec la bise humide des cadavres et des charognes couchés à Moncourt,à Lagardeet à Kerprich, m'a révélé moins fortement l'animal humain que le rythme lent, incertain, que le bruit fade et ignoble d'un ronflement. Mais l'on se fait à tout. Je me suis habitué aux rots et aux bruits vaniteux d'Alelle et de Taon. Je sens à peine l'infecte odeur d'égoût qui errait dans les couloirs de notre termitière et m'avait presque fait défaillir, le soir de notre arrivée. L'homme est si avide de bonheur qu'il s'immunise au plus vite contre le venin de ses peines quotidiennes. Le fait est que, chaque jour, je sens moins vivement ma misère. Je pense souvent à ce merveilleux caractère de notre nature, la nuit, sur mon poussier. Et vers les onze heures, je trouve une sorte de douceur mélancolique à m'endormir, entre les songes d'amour du sergent Bertrand, et la cigarette, fidèlement luisante dans les ténèbres, de mon terrible et cher Guido, dévoré de pessimisme et d'insomnies.

(5 0€tobri 1914)

Cet animal de Marie, la pipe au bec, gluant, (^istetix, mAchurr. ^juillerct comme un fox-terrier en goguettes» fourrage daiis ses fourneaux. J'étais encore dans mes songes qu'il avait déjà secoué sur leur paillis, Lambert, l'homme de tous les dévouements, mon bon petit Lambert, et une espèce de vieil affamé du 6^ corps, charbonnier de son état dans la forêt de l'Argonnc, qui vous détaillerait un chêne pour le seul paiement d*un morceau de ^ rancc. Il n'y avait pas un

bnn de bois aux ( ., hier soir. Dutrex avait fait

là-dessus des remontrances aux ** cuistots." Mais Marie, le plus rusé des Normands de Normandie, s'est levé à la lune. Où est-il allé? Comment, ignorant tout de l'allemand, sauf nickis et ja, a-t-il pu circonvenir la garde? Toujours est-il qu'en ce moment, hache en main, l^mbcrt et l'affamé s'acharnent avec fracas sur de gros piquets de sapin. Je m'étonne... Ces piquets ressemblent terriblement aux supporte- bancs des fossés extérieurs. Ce Marie!

''Canaille! lui crie quelquefois Dutrex.

— Je m'en fous, répond gaillardement Marie, il n'y a que ceux-là qui vivent!"

Et le fait est qu'il vit Toujours en mouvement, rendant des services à un tas de gens, troquant contre du chocolat les cigares qu'on lui donne, revendant œ

chocolat au détail, achetant là-dessus des paquets de tabac, des cigarettes, qu'il bazarde à petits sous dans le couloir sombre à la porte des cuisines, — il retournera dans sa vallée d'Auge avec un pécule.

Je crois d'ailleurs qu'il l'écornera un peu en route. "Ah! mes gars, s'exclame-t-il souvent *Mézidon! cinquante minutes d'arrêt!' Je descends; je tombe la première bouteille de calvados que j'avise. Puis: *Lisieux! cinquante minutes d'arrêt!' Ah! mes gars, ça sera fameux de se placer dans l'estomac un peu de bonne matière normande, après l'eau de grenouille du fort Orff! On arrivera content chez la bourgeoise!"

Ce Marie fait ma joie. Nos philosophies sont assez différentes. " Il n'y a pas de pitié, dit-il, pour les canards boiteux !" Mais il a le coup d'œil si sûr, il est si endiablé, il porte si franc, il se résume avec une telle verdeur de termes, qu'il me désarme.

Tandis que Lambert et l'affamé (il s'appelle Deschênes et a fait deux fois campagne au Maroc) débitent pour les fourneaux la razzia de Marie, je vide ma seconde musette sur la table. Je me lave, je me rase. Marie me verse un quart de café fumant. Ja.ja! fait-il en y plongeant un morceau de sucre, et il sourit, de son sourire malin, plein de sous-entendus joyeux, fa, cela exprime, pour lui, tout ce qui est bon; ffickts, tout ce qui ist mauvais. Puis il regagne la région plutoniqu(

Alors, dans la bienheureuse solitude du "salon/' à la vague lueur fumeuse de la lampe lointaine et du petit jour, je tire de la musette aux papiers le paquet auquel je crois bien que j*ai rêvé toute la nuit

Vous allez me trou\"cr bien ma* . mon «11116.

Songez, toutefois, en me lisant, 4wv. j. ..ic porte extrêmement bien, que je travaille à mon ordinaire, et (}ue mon appétit, qui vous c>t bien connu, doit se satis- 1 1 tout un jour, de nourritures qui lui suffiraient

.1 i Paris, un tiers de j<»urn«5c.

C est l'riti Magen, le Gé/rtiUr, ou, si vous voulez, I< r soldat de notre garde bavaroise, qui, hier

s remis ce paquet Je n'étais nullement préparé

à une pareille fortune. Aussi triste, aussi gai que le [)rcnriier venu des prisonniers, j'attendais au pied du couchage, ainsi que tous les camarades de la 17, l'irruption brusque, dans la casemate, de la ronde d'appel

Il est huit heures et demie. Tout à coup la porte s'ouvre. ** L'appel!" crie Dutrex, entrant en coup de vent. Le FMwfôe/ct un porte-falot le suivent. Dutrex nous compte rapidement **Zwa und swattsig!** annonce-t-il au Feldwebti. "Vingt -deux!" Il me serre la main: **Gui€ Nacki, tmtin Freund; schlafe wohV La ronde se retire.

Mais rarrière-garde, Magen, sur le point de fermer la porte, dépose à terre son falot, tire de ses basanes une ample boite, me la met dans les mains d'un air presque timide. '^Dal m'explique-t-il en allemand ; ma femme m'a envoyé ce matin un paquet de provisions. — Oh ! merci, merci!" Mais il repart précipitamment avec son falot, rejoindre, à la 18, le FiUweM,

Très ému d'une marque d'amitié aussi imprévue, je me tourne vers Guido. Nous dénombrons le contenu de la botte. Cinq pommes, deux noix, un morceau de galette fleurant bon la poêle de \ai gnadigi Fram Mëigm,

56 GASTON KiuU

et une demi-tarte aux myrtilles! Quel bonheur! Monsieur Magen, tout Bavarois que vous soyez, vous êtes un frère, «'« Brttder, un vrai camarade! Je vous aime! Je donne à Guido sa part Je serre la mienne dans la musette aux papiers. En m'endormant, je songe que demain, au lieu de l'abominable café clair au pain de seigle et d'orge, j'aurai un succulent déjeuner aux fruits. Cette pensée me transporte aussitôt à Dully, à Fontainebleau, à Lablachère. Mais qu'est-ce qui ne m'y transporte pas! O visions de regret et d'espoir!

C'est ainsi qu'aujourd'hui, à la petite aube, tout en arpentant lentement le "salon" solitaire, j'ai fait mon premier bon déjeuner de captivité.