LA PREMIÈRE LETTRE

Mats enfin elle est crev^ cette lugubre barrière de silence, qui, depuis un mois et demi, nous sépare du monde!

L'on nous a, il est vrai, ordonné de ne point parler de la guerre et d'exiger le même silence de nos correspondants. Ce Verboten ne nous a guère inquiétés ce matin. Est-il venu à la pensée de quelqu'un, en écrivant sa lettre, de disserter stratégie? Il avait sa femme, sa fiancée, ses enfant:!, sa mère, toute sa vie, devant les yeux. On allait sav'oir enfin qu'il était vivant Son aeur bourdonnait des voix du foyer. Il était ivre, à la fois ébloui, attendri, amer, presque fou. Les plus indiffcrcntij, les plus endormis, semblaient réveillés en sursaut. Cette permission de correspondre, cet acte de correspondre, avait fouetté toutes les torpeurs.

Car, Dieu merci, la captivité hébète. Elle fait souffrir durement au début Et la souffrance, quelle quelle soit aiguise l'esprit Mais la captivité, c'est surtout la faim, la faim chronique! Il faut l'avoir connue pour savoir à quoi elle réduit, en très peu de temf», même un cerveau actif. D'abord, elle l'halluciné. L'on évoque, avec une force terrible, les repas d'avant la guerre. L'on se rappelle tel diner, tel pique-nique. Les papilles nasales et gu:>Utives, exaspérées par la diète, sont visitées de souvenirs de parfums et de saveurs. L'on ne pense plus qu'à manger. .A la lettre, l'on n'est qu'un estomac qui crie. L'on passe des nuits blanches avec cette idée fixe : Comment m'y prendrai-je, demain matin, pour me procurer un pain de rabiot.'

Mon ami. le petit Brissot, de l'infanterie alpine, nous .1 fait ces jours-ci,— comme nous nous promenions avec

6o GASTON RIOU

nos deux majors français — cette confession inattendue: "Une seule chose peut me faire plaisir maintenant: recevoir à manger. Un seul homme peut m'intéresser: celui qui est capable de me procurer à manger."

Cette calme déclaration, de la part d'un esprit assez délicat pour joindre aux soucis d'un important négoce, la lecture de James et de Bergson, et qui connaît à fond Montaigne et les poètes lakistes, ne nous a paru ni paradoxale, ni impertinente, ni cynique.

Hormis ceux qui peuvent, par des moyens illicites et très onéreux, faire venir des vivres de l'extérieur, presque tous "la sautent," comme ils disent.