LA PREMIÈRE LETTRE

(8 octobre 1914)

Hier le bruit courait, — venu, disait-on, du corps de garde — que nous allions pouvoir écrire à nos familles. A deux ou trois reprises, un bruit semblable avait déjà ému le fort. Il s'était trouvé mensonger. Les broyeurs de noir, et tous les disciples d'Heraclite et du Portique. — Guido en tête — avaient donc beau jeu, dans les casemates, de se moquer des camarades qui commentaient, tout jubilants. la nouvelle.

Me promenant sur les glacis, à trois heures, j avais

LA PRL.Mib.KE LETTRE 57

rencontré le sergent Feutricr, flanqué du caporal Hcuycr.

" Riou, me dit-il, c'est le premier beau jour de notre captivité 1

— Mais, mon ami. un iai>-je, singeant sans conviction le pessimisme de Guido, il pleut" En effet, il bruinait tristement; le gazon détrempé flaquait sous nos pas. Et Heuyer de me répondre:

**Non, ne blaguez pas Feutrier aujourd'hui; il est trop heureux."

Le soir même, travaillant selon ma coutume à mon bout de table, on m'assassinait déjà de demandes: **Riou. pourriez-vous me prêter votre encre et votre plume?** — ^"'Nc disposeriez-vous pas d'une feuille de l>apier ou deux?" C'était un véritable défilé. La seule pensée — non. certes, l'assurance ^— de correspondre enfin avec là-bas, les transfigurait Le foyer, le foyer, le doux foyer!... Les êtres aimés, les objets familiers, la terre natale, la patrie! Il montait de cet univers secret, enseveli d'ordinaire dans le tréfonds de chacun, mais brusquement dévoilé par l'espoir, un violent encens qui les grisait tous. Que sera donc le départ, si la probabilité encore hasardeuse d'écrire soulève ce vent d'allégresse!

Les "cuistots" eux-mêmes, plus exercés que d'autres à l'esprit critique, avaient perdu la juste notion des choses. Ils manœuvraient leurs ustensiles avec une joie terrible. Puis le tumulte tombait Une harmonie douce planait sur les fourneaux. Les "cuistots" se taisaient, immobiles.

O souvenirs! Images chères où s'enferme et s'épuise

notre g[oût d'être! Images chères, qui, la nuit, dans le morne accablement des bivouacs, nous font pleurer des larmes silencieuses ! Images chères qui, dans le danger de mort, viennent soudain à nous et se tiennent là, bénissantes, seules présences au milieu du vaste vide, anges mêmes de Dieu!...

Mais tout à coup, la région plutonique éclatait de chansons :

O moun pais ! O moun païs I

O Toulouso ! O Toulouse !

clamait Pailloux de sa voix d'enfant. Et notre Bouquet, fils de Cahors, le cœur plein de sa Bancée, entonnait en basse tendre:

Vieillo villo de Cau, tan vieillo et tan fumado !...

Les "cuistots," comme tout le monde, étaient ensorcelés de pensées de France. Ils en oubliaient les plus graves consignes. L'on entrait ici, en ce lieu profond et redoutable, comme au moulin.

l^e soir, l'appel terminé, comme la ronde se retirait avec le Feldwebel et notre nouveau sergent bavarois — qui est à peine guéri d'une blessure au pied reçue à Lunéville — Dutrex m'a regardé en clignant des yeux et m'a jeté ce seul mot: oui. Je «me suis endormi avec la certitude que la nouvelle était vraie.

Aujourd'hui, chacun a passé sa matinée à écrire sa lettre, l'unique lettre à laquelle nous ayons droit. Mais déception I l*on n'admet à la poste de la Kammandan- /«r qu'une compagnie par jour. Et nous formons cinq compagnies! Rien qu'une lettre chaque cinq jours»...

* Quelques joan aprè», le règlement fixait quatre cartes par mois et deux lettres.