I.A CITÉ PRIMITIVE 6l

les pieds; cette douche à écuellées; cette friction sèche! Se trouver enfin dans sa peau profMfe. sous du linge propre! Puis, faisant à gimndet enjambées le chemin des talus, dans la bonne solitude matinale, se dire comme malgré soi: **je suis propre; quel luxe! Je suis à leur merci : mats j'ai réussi à être propre ! Ils nous rationnent l'eau, et j'ai eu de l'eau. Ils me tiennent captif: mais» en cachette, j'ai dépouillé mon carcan de saleté, presque aussi lourd à porter que la faim ! Je ne suis point tout à fait misérable!"

J'avais pris un f^areil bain un mois plus tôt C'était à Tonnoy, sept ou huit jours avant notre prise. Nous avions fourni une rude étape, de Chaouilley, au pied de la colline inspirée de Barrés, jusqu'à la Moselle. La crasse de trois nuits interminables dans un wagon à bestiaux, entassés les uns sur les autres ; la poussière de la route, au milieu des trains d'artillerie et des cu! ' <ubles qui ne parviennent pas à déboîter; la

co;. '. du premier cantonnement, la sueur, la

fatigue: j'avais jeté tout cela à la rivière. Quel soir exquis! Le soleil tombait. Il faisait clairet tiède. La Moselle rapide s'épanchait parmi les îles de galets et les bancs de sable. Des grappes d'hommes, officiers et soldats, dassards et réservistes, péle-méle, nus comme des vers, les gros, les longs, les courts, ventres proéminents et ventres creux, ourlaient la rive du plus curieux galon de chair fraîche. Nous avions l'air d'une colonie de Mormons.

En sortant de reau,j'avaisdéBé Soulier aux ricochetSL Te souvient-il, petit Darry, de nos ricochets sur la plage de Dully? J'ai battu Soulier. Un de mes galets plats,

patinant brusque, survolant Teau brune,est allé rebondir à l'autre bord, contre le rocher.

A la réflexion, ce bain de bonheur demeure mon plus agréable souvenir de Lorraine. J'ai peine à l'avouer — nonobstant Barrés, dont le style ennoblirait la plus chétive matière, — tous les villages que nous avons traversés, du mont Sion à la frontière, et particulièrement le bourg de Tonnoy, me laissent une impression de mélancolie avare, sordide, de laideur et de malpropretc.

Oui, ic soir d'hier fut épique.

La matinée s'était écoulée comme de coutume: la promenade de bonne heure; ensuite, jusqu'à la soupe, le travail. Rien n'annonçait un orage. J'avais fait un petit tour après le déjeuner, en compagnie de Dutrex, Durupt et Foch. Le temps était bavarois: un ciel humide, nimbant d'une douceur triste les lignes fléchissantes de cette terre sage et rude ; une lumière médiocre, indécise, rêveuse, comme en nostalgie du riche azur de Piémont et de Provence; une petite brise aigrelette, qui, dans le soleil, sent encore la neige fondue et la froidure, qui est presque de la bise, qui voudrait caresser et qui rudoie.

J'avais travaillé ferme les jours précédents. Mes esprits étaient ébréchés. Je ressentais une paresse vague. Un personnage qui, Dieu merci, hante bien rarement mes parages, l'ennui, était entré chez i Le "cafard" m'avait mordu. J'aspirais au repos s.;.: avoir la force de m'y résoudre.

En retournant à la besogne, je rencontre le petit Brissot. 1 1 coifle depuis peu le bonnet bavarois, manière

U\ CITÉ PRIMITIVF 63

de bonnet phrygien,— que j'ai mis à U mode au fort Oriï. Je le porte vert, la couleur de qui vous savez. Il le porte bleu, nuance qui encadre à ravir son énergique frimousse blonde. Me voyant un peu démonté, hors de ma gafté coutumi^rr. il m'a empêché dr descendre.

" Laisse donc un moment, me fait-il. ta cuisine qui pue le soufre de houille, Tégout, le graillon et les épluchures ! Tu y moisis dans la vapeur! Tes cheminées tirent mal: quand j'y vais te voir, tes yeux pleurent de fumée ! Et pub, tu as bien assez bûché cette semaine à l'abri de ton fameux écriteau. Sois tranquille, tu auras du temps en suffisance pour achever ton étude. Les généraux russes t'en donneront des mois et des mois de recueillement ! Et. s'ils n'y suffisent pas. nos diplomates se chargeront de te fournir des rallonges... Ce soir, tu mets donc de côté tes philosophies et tes histoires. Nous faisons ensemble le tour des talus. Le temps est beau. Nous causerons avec ma bonne amie à travers les grilles. Si tu savais comme elle a pitié de nous! En voilà une, par exemple, que les questions d'Etat ne touchent guère. Qu'est-ce pour elle que des Fran<^ais, des Allemands, des Anglais, des Belges, des Russes! Elle ne connaît que des hommes. Son cœur a franchi les siècles et abouti sans effort à l'internationalisme intégral. Je t'assure qu'entre un kubsckir Fwmmaou^ et un baser Deuiscké\ son esprit n'hésite

Gai, décidé, audacieux, précis, gentiment péremp-

toire. en défiance de tout, sauf de lui-même, faisceau

* UajoUFnuiçM. « UovOate

imprévu de gosse et de chef, d'artiste et de négociant, serré dans une volonté intacte, — comment résister à Brissot un jour de cafard? Je l'accompagne sur la contrescarpe. Positivement, l'espèce de Flora munichoise, courte, rebondie, aux grands yeux noirs, qu'il dénomme sa "bonne amie," se promène sur le sentier des glacis extérieurs, accompagnée de trois villageoises en cheveux et d'une bande d'enfants. *' Au diable cette suite!" pense à part lui mon hiibscher Framose. I^ conversation s'engage, — plus innocente que le front bombé et les joues rondes des trois maritomes. L'une d'elles est toute joyeuse de savoir son promis en sécurité. Il est prisonnier. Elle vient de recevoir sa première lettre datée de Gap. Elle me demande si je suis fiancé, si la bague que j'ai au doigt (c'est Véron, le caporal du génie, qui me l'a coulée ces jours-ci avec l'étain d'un bouton de chasseur à pied) est un anneau de fiançailles, et pourquoi elle est en argent. Brissot prend les devants et répond, d'un air dégoûté, que ce n'est point là de l'argent, mais du platine, métal autrement précieux que l'or. Elle s'étonne. Elle n'a jamais entendu parler de platine.

La conversation se poursuit, amicalement niaise. Puis les gosses demandent des "pfennigs" français. "Oui, mais à la condition que vous nous passiez le journal!" Us sont habitués à cette réponse; naturellement, ils en ont un tout prôt. Us le roulent autour d'un caillou et nous le jettent par-dessus le grand fossé. Le journal est vieux de quatre jours. Quand même, nous leur lançons des sous qui vont tomber derrière eux, au delà du bourrelet des glacis. Gosses et maritomes

I I RIMÏTIVE 65

*c précipitent ^^u El Brissot, profitant du

débarras inomcnlai:., .: -iirc à sa Flora, aux yeux dévorante: "Revend donc demain; et sans cette com|>a);nic qui est indigne de vousl"

• \f " ' Vw., ;.. t.. laisse à tes amour*? •- •^"fr"

i. automne resplendit en rousseurs ardentes sur les ramures des grands chênes, à la lisière du bois de sapins ^ bois stratégique, destiné à masquer la batterie Ouest Les couverts grouillent de soldats, belles taches bleues et rou^'cs sur la lourde tapisserie vert -jaune. Poin<,*on en main, courbés et muets, quelques-uns sculptent des cailloux. D'autres s'usent les ongles et usent les pierres d'angle à polir les tablettes de calcaire blanc qu'ils accommoderont en ex-voto. Dans les deux cours, des parties de barres et de balle éclaboussent de cris ram|>hithéAtre des parapets. Au pied d'un talus qu'égaie un taillis de bouleaux, les cuisines de rabiotage fument grand train. Un cercle s'affaire autour de chaque foyer: qui séchant et rompant les brindilles raflées en vitesse sur les essences du fort; qui fourgonnant la braise, obstinée à charbonner; qui remuant le contenu de la gamelle: morceaux de viande chapardée, triage d'épluchures, marc de café mendié aux cuisines, pommes subtilisées à la corvée, escargots cueillis sur les herbes par les matins de pluie et mis au jeûne dans une vieille boite de cigares, croûtes de fromage, faux-mousserons, chicorée des gazons. Des prêtres-soldats vont et viennent, disant leur bréviaire. Sur le chemin de seconde escarpe, une foule entoure Le Second qui montre sa dernière composition cubiste. A la fenêtre des cuisines, c. <

tout un stationnement de pauvres bougres, le ventre vide, reniflent patiemment le maigre fumet des marmites potagères. Çà et là, des revendeurs passent, leur pacotille cachée sous les plis de la capote, proposant de grouj>e en groupe une cigarette, un morceau de sucre, une tablette de chocolat, au triple, voire au décuple de sa valeur. Toute la fourmilière bleue et rouge a déserté ses galeries souterraines. Qu'elle sent tristement, par cet après-midi d'octobre, la gaîté et la misère!

Et pourtant j'ai comme une impression de cité, de cité antique, au travers de cette cohue. Des linéam» • d'ordre civil s'y font jour. Un profil social s'y des^:: . Rompu il y a trois mois par le brusque appel aux armes, nivelé ensuite et pulvérisé sous le rouleau commun de la faim et de l'ennui, le monde d'avant la mobilisation se reforme. Par une sorte de génération spontanée, l'éternelle société surgit à nouveau du néant, avec ses clans de chefs et de poètes, de comn -

et d'artisans, avec ses classes de profiteurs et de \ , de créateurs et de manœuvres. Elle renaît, mais plus simple, plus nettement implacable, stylisée et comme caricaturale. Cette fois, le tempérament, l'initiative, l'énergie tiennent lieu de tradition. Pas de situation acquise. Les fonctions ne s'octroient point; elles se prennent. La concurrence est libre. Le point de départ, le même pour tous. L'on tient sa place dans la hiérarchie naturelle du seul droit de la conquête. L'on n'y dure, par ruse, violence ou génie, qu'au prix d'une constante victoire.

Il se produit ainsi de curieux déplacements de fortune. Tel qui n'avait pas un centime à l'arrivée, a

LA CITÉ PRIMITIVK 67

vendu dix sous un cigare qu'on lui avait donné, s*est acheté du chocolat avec ses dix sous, l'a revendu à miilc iK>ur cent, et, toujours liardant, menant sans répit son usure, est arrivé de cette manière à se constituer un capital. J'ai surpris quelquefois ce commerçant de génie, sur les talus, au crépuscule, se croyant seul; accroupi sur les deux mains, il contemplait son mouchoir crasseux étendu sur l*herbe, couvert de séries de pièces blanches. Tel était plongeur dans un estaminet qui s'est mis en tête d'écrire des poèmes; il les chante sur des airs connus dans les concerts du samedi à la 7, au\ ' idissementsdetous. Un certain Tarbouriech, cul. agenois, s'est fabriqué des poinçons et des

ci>caux et gratte des cailloux |x>ur les amateurs français et bavarois. 11 peut ainsi, avec le mark qu'on lui donne par tablette taillée, se procurer de temps en temps une boule de pain supplémentaire. C'est un vrai décorateur sur pierre, un bon sculpteur sobre et simple; et il ne le savait pas.

Tout en flânant au dernier soleil, j'admire ce déploiement spontané de force créatrice. Je m'étonne de cette surabondance de talents dans un groupe aussi restreint Et, pourtant, il est sombre le spectacle de cette pauvre cité primitive qui s'est mise à champignonner sur la couche unie de l'égalité servile.

Tout y trahit l'action de la faim. Elle est ici l'unique mère des inventions artistiques, commerciales, in<! s; elle suscite jusqu'aux dévouements à la

col,. . ,.>,iv — l'exercice d'un service public procurant d'ordinaire un supplément de ration. Débrouille-toi, sinon crève I Voilà la règle.

Le jour des Morts, nous sommes allés au cimetière d'Ingolstadt. Détr>' et moi étions porte-couronne. A demi-cachés par les guirlandes de feuillage, enrubannées aux couleurs françaises, nous marquions fermement le pas dans la Theresienstrasse, où s'attroupaient pour nous regarder des badauds presque tous en deuil, vieillards, femmes, militaires en congé de blés t

toute une piaillerie d'enfants. Pas de cris \ comme il y a deux mois. Quelques têtes se découvraient à notre passage; des bandes de gosses nous assaillaient de Knopf! Knopf! (un bouton ! un bouton !) point du tout belliqueux. Nous allions à toute allure, prenant l'air de ne voir personne, sachant bien que, nous, les prisonniers, étions les vainqueurs.

Notre escouade portait beau. Nous avions trié nos hommes parmi les mieux plantés et les plus propres. Trois de nos majors, MM. J..., de Long^wy, R..., de Marseille, B..., de l'Ardèche, gaillards solides, marchaient en tête, immédiatement après la couronne. Huit Bavarois, baïonnette au canon, nous encadraient. Démunis de leur casque à pointe, qu'ils ont dû livrer aux combattants, l'échiné encore agricole, redressée à peine par la discipline récente, les jambes gourdes, rétives à marquer notre diable de pas français, ces cultivateurs et garçons de ferme ne payaient point de mine. Cela aussi nous faisait plaisir. Parmi ces bons

Souabes, nous nous sentions un peu tout comme Athéniens en Béotie.

Georg, par contre, qui marche à ma gauche en serre-file, porte le casque. Fringant, le verbe haut, gourmandant dédatgneusement ses compatriotes, il a conscience de racheter par sa seule présence l'humble et gauche paysannerie de l'escorte. Au cimetière, il se découvre; il nous fait ranger autour de la soixantaine de tombes françaises. L'air pénétré, il suit les prières latines Quand nous allons ensuite, sur l'avis de M. LangkMs, prier k côté sur les tombes des soldats allemands, ses paupières deviennent humides. Il ne cesse d'être digne.

Mais lorsque, la commémoration des défunts achevée, laissant la petite troupe regagner le fort, nous partons faire un tour de ville sous sa surveillance — les trois majors, Durupt, Détry et moi. — il se déclare soudain extrêmement pressé de rentrer:

"D'ordre du Commandaiît-fn.iîdr il nous faut être à Orff pour le dîner!

— Mais il n'est que quatre licurtsil

— C'est très loin.

— En tous cas, d'ordre du commandant-major, nous allons de ce pas à la banque, chez le libraire, chez le tailleur et chez le marchand d'instruments de chirurgie:

— Ordre? Ce n'est pas un ordre. A peine est-ce une permission 1

—Soit!"

Et nous d'entrer à la Kamigiickê Baytriscke Btmk où l'on nous donne, contre du bd or français, des paquets de coupures d'un mark; chez le tailleur mili-

taire, qui s'empresse, aidé d'une épouse rondelette et souriante, de nous chercher parmi les rouges allemands, un rouge suffisamment voisin de notre écarlate; à la librairie, tapissée de cartes postales montrant des zeppelins survolant la place de l'Opéra, des mêlées guerrières, des soldats à l'agonie évoquant leur fiancée» représentée dans un coin, nimbée de nuées brillantes; chez le marchand d'instruments où Détry, notre dentiste, se garde bien de se fournir en une fois, voulant se ménager un prétexte pour revenir en ville

Le cireur s'impatiente. Nous voilà dans la rue, trois devant, trois derrière, flanqués de la baïonnette de Georg.

Tout à coup, à notre droite, les vitrines dun pâtissier étalant brioches et tartes sous les lumières, d'un bond, sans nous consulter, nous nous jetons tous les six dans la Conditorei. Georg sacre tous les diables, mais nous suit. " Mange," lui dit Détry en français, l'établissant de force devant une table chargée de flans et d'éclairs. Et nous, à jeun de friandises depuis trois mois, de croquer tout ce qui nous tombe sous la main. Pour moi, titubant de concupiscence, je franchis le comptoir, je prends la patronne par la main et, la bouche pleine: "Madame, vous seriez un ange si vous me procuriez un kilo de beurre!" Elle ne vend point du beurre, mais une maman n'a jamais résisté à un cri d'enfant. Elle me livre son beurre: "J'enverrai renouveler ma provision!" fait-elle, souriante. J'ouvre ses placards. "Oh! du Suchard! Combien cette pile? — Tant — Voilà." Puis j'avise des espèces de petits gâteaux de Savoie, couverts de devises en sucre. En un clin d'œil

LE JOUR DES MORTS 1914 7i

j'ai bourré la musette, que je portais en bandoulière sous ma capote. Pansu comme un Bavarois, je ne puis plus me reboutonner.

VorwàrtsI crie Georg» bien repu. Nous payons. En sortant, nous accablons de prièr< * îjeôlier : ••Qu'il nous conduise donc chez le char c . lez le marchand

de tabac... — C'est absolument impossible!" cne-t-il. En réalité, il a peur de perdre son bénéfice d'intermédiaire. 11 s'avance, d'une allure terrible, chassant, à coups de pied, à coups de crosse, l'escorte piaillante des enfants. Seules deux petites filles, vraiment charmantes, dix ou douze ans— qui ont marché à côté de moi jusqu'au cimetière et à qui j'ai dit : '* j'ai des sœurs de voire âge qui vous ressemblent," continuent à m'aoooinpagner malgré la brutalité du Bursck, Nous causons comme de vieilles connaissances. Sous les guichets du quartier de cavalerie, elles nous quittent: ^'CrUss Gott, Herr Fransose!"

Mes compagnons discutent encore avec Georg. ** C'est si vite fait d'acheter dix paquets de tabac et une branche de saucisses!" Bonnes âmes! Ils raisonnent avec Georg! Durupt surtout, qui est éloquent en langue teutonne, se surpasse. " Être à la source de toutes les bonnes choses et ne pas y puiser! Passer bêtement! — AV.' AV.'" grogne toujours le Bursck, Nous allons maintenant par les rues mal éclairées. Puis ce sont les faubourgs, et, après la gare, la triste campagne des abords de ville.

"Mon vieux, fait Détry à Durupt, grand merci ! Avec tout ton allemand, tu n'as pas été 'fichu' de nous procurer la plus petite saucisse, la moindre pipe

de tabac! Décidément, ô Durupt le Juste, tu ignores la seule langue qui persuade Georg!"

Nous allons arriver à une auberge. Détry, qui ne sait pas un mot d'allemand, pose sa main sur l'épaule de l'ordonnance. Il lui chipe son casque, se le met sur la tête et coiffe le Bavarois de son képi. Voilà qui plaît à Georg! Puis Détry lui serre vigoureusement la main: "Tiens, mon poteau! Voilà pour graisser ta sale patte!" Georg ignore le français, mais comprend très bien qu'il a deux marks dans la main. Bras dessus, bras dessous, les deux frères d'armes prennent la tête de l'escouade. Devant l'auberge: ''Bier! BierV crie Détry. L'aubergiste sort; il porte l'uniforme militaire. Tout sourire, il nous prie d'entrer. Nous plaçons deux chopes dans les mains de Georg. Nous dép>osons devant lui une assiette de saucisses fumantes. Dans cet appareil, avec son fusil-baïonnette appuyé contre l'épaule, il est irrésistible. Je fais le tour de la Wirtschaft\ je découvre un lot d'assiettes toutes servies: ce sont des cochonnailles pour un bataillon qui va passer, se rendant à la frontière russe. "Combien, ce lot, Gnàdige Frati\ — Cinquante pfennigs la pièce."

Dieu, que nous avons bien dîné! Le menu n'était pas varié, mais la quantité suppléait à tout! O délices! Vous ne pouvez comprendre, ô vous qui n'avez jamais eu faim, vous qui n'avez jamais été rationnés, qu'aucune joie au monde ne surpasse en violence celle de se trouver, tout à coup, après trois mois de captivité, devant un lot d'assiettes couvertes de saucisses, de salade de museau de bœuf et de cornichons.

Le Wirt était en possession de toute une marmaille.

Nous avons fait fête aux enfants. Nous les avons comblés de pfennigs. Nous avons dit k la Gnâdign Frau Wtrtin les compliments les plus honnêtes. Es ËPgfm 9we» BmrscJU wokl UUr lUn Rknn Bn mmtr Frmt Wirtàn da àtàrtêm mû tim...

Nous étions ivres, non pas de bière, mais du sentiment de rabondance! Nous avons commandé des cigares. "Avez- vous des boites de cigares? — Voilà. — Combien? Et ce régime de saucisses? Puis-je Tacheter? Combien ?** Nous raflions tout. Georg cependant mangeait, buvait, comblé de rires amicaux et de bourrades. Tous étant bien repus, nous avons repris la route. Il faisait un brouillard épais. £)eux compagnies du bataillon bavarois, en train de campagne, qui allaient s'embarquer, nous ont croisé. Elles passaient, le pas lourd, silencieuses. Nous chantions.

Détry faisait répéter à Georg des phrases françaises :

** Mademoiselle, voulez-vous /anser?

— Non,«m6ssicu. ck'dà mal aux pieds!"

Maître et élève, ils levaient la jambe de concert Nous nous tordions les côtes. A vrai dire, cette subite bombance nous avait un peu éméchés!

Et Détry d'accabler Durupt de sarcasmes. **Mon vieil Aristide le Juste! tu ne sauras jamais gouverner les honunes. Vois-tu, Georg est comme tous les Bavarois que nous avons eus à la garde; il tient d'abord à sa peau et puis il aime son plaisir. Laisse-moi tranquille avec l'honneur et la vertu allemands! Ces genslà abondent en phrases ronflantes, mais ne résistent pas à un mark de pourboire!" Détry exagérait sans aucun doute.

Georg n'est plus gai maintenant. Hélas! elle est close sa campagne du fort Orff, sa campagne de ripaille et de paillardise. Pour lui va commencer la vraie guerre. Pauvre Georg! Comme il voudrait s'en tenir à sa pseudo-blessure de Dieuze! Certes, il aime "la gloire," la ** vertu" allemandes. Certes, il aime son roi. Mais il aime tant, avec l'argent des Français, aller faire le coq dans les villages! 11 aime la patrie et les parades guerrières. Mais il aime aussi les aises de son bas- ventre et être couché au chaud. Il aime tant de choses qu'il choisit toujours la plus proche, la plus facile, et que l'occasion lui fournit son acte.

Le voilà appelé au feu. Dans quelques jours, il sera à moisir dans les tranchées, les bottes engluées de glaise. Malgré sa bonne volonté, il se |>eut qu'une balle le couche à terre avant qu'il ait trouvé le moment propice de se faire prendre, sain et sauf, par les Français. Et son nom figurera dans les bulletins de guerre, parmi les héros tombes au champ d'honneur. Ce que c'est que de la vie !

Oui, mais! maintenant, comment va-t-il se procurer du chocolat et des harengs de la Baltique, mon cher petit Brissot?

(^ avril 1915)

Les Russes que nous redoutions sont venus. Depuis

trois mois, les Allemands, nous en menaçaient comme

de ia peste. Et ils ajoutaient : " Dans les camps où Ton

met ensemble des Français et des Russes, ça finit

rs par des coups.**

^ .. beau matin XOberstabsarst nous a vaccinés contre le choléra. Chacun s'est dit: "Ils arrivent" Le FtldxvebtL, en effet, est passé par les casemates, taxant, l'une de cinq, l'autre de dix, quelques-unes de quinze Russes. L'après-midi, des groupes fidsaient vigie sur l'avancée de talus qui commande la route d'Ingolstadt On y bougonnait On y maudissait l'Allemand de vouloir nous empoisonner de la peste asiatique. Quelques-uns, effrayés par la vaccination, se voyaient déjà noirs et pourris.

Le soir, à six heures, une heure avant l'heure habituelle, la sonnerie électrique a crépité pour l'évacuation des couverts. Tout de suite l'on a mandé les quaranteneuf chefs de chambrée. On les a rangés au delà du pont Et d'attendre.

Sur la croupe des talus et la façade basse en briquet rotes, écrasée, sournoise, comme en embuscade dant les fotsés. le doux crépuscule d'avril est descendu. Det grappes de Français s'accrochaient aux fenêtres. Leurs figures rieuses narguaient le maftie, raide et propret.

qui faisait les cent pas sur le glacis. Un moment, à sa barbe, ils se sont mis à fredonner l'hymne russe. Mais les Russes ne paraissaient point. Là- bas, dans le demijour, entre les mousses verdissantes de l'escarpe, étoilées d'anémones et de pas-d'âne, la grande porte noire demeurait obstinément close. L'impatience grandissait Enfin, sur un coup de sifflet de la sentinelle extérieure, le Hauptmann s'avance; la porte s'ouvre.

La répartition du convoi s'est faite à la prussienne. Chaque chef de chambrée est allé prendre livraison de ses Russes, dehors, derrière la porte, et a conduit ce supplément d'escouade à sa casemate. Cela a pris une demi-heure. Suivant en file indienne leur cap>oral ou sergent français, ils ont défilé, l'allure vive, au pas ouaté de leurs grandes bottes souples, emmitouflés de vastes casaques grises, agrandis par de gigantesques bonnets fourrés. La nuit venait. La couleur morte des uniformes glissait dans le crépuscule. Le silence était absolu. Faces pâles de Scythes, faces camuses de Tatars, pommettes asiatiques, barbes samoyèdes, blond naissant, follettes et frisottantes... toutes les Russies passaient. Nous regardions. L'on eût dit un songe des neiges. Le pont franchi, ils s'engouffraient dans le fort.

Dedans, au scandale de nos maîtres, c'a été l'ordre français. Malgré la consigne à la chambre, les "Françous" s'entassaient sur le pas des portes pour saluer les " petits pères." " Bonjour, Rouski ! criaient-ils sans souci des Boches. Germania kt^tX Les Karpathes floup!" (Et ils esquissaient un geste goguenard de franchissement)

"Quels sin^'c*;!'* pensaient les Allemands en les voyant faire. 1^ vrai est que personne ne s'entend comme les Français à inventer un idiome, à suppléer aux mots pmr des signes et des onomatopées. Qu'ils sont excusables de négliger les langues étrangères! Un bon mime apprend* il les langues?

Ijes Russes n'avançaient guère plus vite dans les couloirs du fort Orif qu'à l'assaut de Lowicz, quand ils butèrent aux fils de fer. Chaque porte était une embûche; chaque Français une entrave. Les cigares et les ^teaux pleuvaient sur eux. Et les poignées de mains, et les bourrades sympathiques! Et Détry, qui craint les poux comme le choléra, troquait son képi contre une formidable toque sibérienne en fourrure de mouton, hérissée, puante, (i^^ui liante!...

Les petits pères étaient à jeun de la veille. Le fourrier leur a servi un morceau de fromage, mais pas de pain. **Germania, niet Klebs\ Il n'y a pas de pain en Allemagne! nous disaient les Russes. — At, nichts Brot\ répondaient les Français dans leur mauvais allemand. Mais, France, Brot^ beaucoup Brot\" Et, devisant ainsi par exclamations petit nègre, ils vidaient leurs musettes aux affamés.

C'est les Allemands qui riaient jaune. Ils avaient escompté la guerre: c'était l'amour. Jusqu'à neuf heures le remue-ménage fut incroyable. Chaque chambrée traitait ses "bleus." Les chambres pauvres offraient des croûtons blancs, boulangés en Saintonge ou en Basse- Bretagne. Dans les chambres aisées, on cuisait du chocolat aux biscottes. La mienne, celle des interprètes, n'ayant point de Russes, j'ai gagné la i6^

la casemate du cap>oraI Dumoulin, mon camarade de campagne. Ils avaient fini de dîner. Assis sur leurs paillasses pliëes en deux, nos alliés digéraient les envois des mamans de France. Près de la fenêtre, un coiffeur accommodait déjà les tignasses.

"Tu vois, me dit Dumoulin, je les veux coquets... Mais, qu'ils sont donc pieux et cérémonieux ! Nous leur avons partagé nos provisions, naturellement. Ils m'ont tous baisé la main. Puis, ils ont quitté leur casquette; ils ont fait leur prière; ils ont mangé. Après quoi, ils se sont levés, ont fait encore leur prière, sont revenus me baiser la main... Mais, qu'apportes-tu là.'

— Je n'ai pas de Russes; alors, j'adopte les tiens. Le malheur est qu'ils ont dîné!

— Oh! mon cher, ce soir, ils dîneraient dix fois!**

C'a été mon tour d'être embrassé! Pains d'épices, œufs de Pâques, confitures, petits beurres, dattes, cigarettes... entre chaque "service" j'étais baisé. Le baise-main ne suffisant pas, l'un d'eux, un caporal hirsute, courtaud, avec de bons yeux de chien, m'a baisé aux lèvres. Il faut croire que c'est l'usage en Russie. Quelques-uns, comme si j'eusse été l'éléphant blanc, m'accablaient de grandes génuflexions.

Tout le soir, dans le fort, ce fut une ivresse de générosité. Si économes à leur ordinaire, les Français donnaient tout. Le Povercllo n'eût pas fait mieux. Les grosses miches pansues, pétries dans la maie familiale et cuites au four du village natal, les pommes et les noisettes de la dernière récolte, les vieux saucissons parfumés d'ail et de thym, tout, jusqu'aux **surprises" méditées en secret par la maman pour son gars pri-

LES RUSSES ^o

vannier, tout y |Mi98a. Le petit Stéphanus, de ..^...i Denis, qu'un éclat à la tôtc a rendu sourd, et qui, orphelin, ne recevrait rien de France sans vous et Mme Weiiis. ne disposait que de son cinquième de pain aux pommes de terre. Il l'a donné. Les camarades des pays occupés, qui doivent vivre sur les provisions d'un "frère adoptiC se désolaient de n'avoir à partager que leur misère.

Mais si la charité était vive, la gatté était folle. Cela stupéfiait les petits pères. Ils jetaient sur nous des regards éblouis. Ils nous croyaient des barines de légende, des Crésus découlant de lait et de miel, des magiciens inaccessibles au malheur, capables de faire flc -■- ' léscrt et la dalle même de la prison. Quel ci. i atpoureux! Avoir été les serfs des seigents

boches au camp de Lechfeld, sentir encore au dos et à la |X)itrine la cuisson des coups de schlague administrés en vengeance de la perte de Przemysl, et tomber soudain au milieu du festin de la parabole! Riches et pauvres, gueux et seigneurs, tous égaux, tous amis, tous frères, autour de l'agape évangélique où rien ne manque, pas môme les fines Murattis et les Laurens parfumées! Cette abondance et cette fraternité les grisaient Emerveillés et muets, ignorant notre langue comme nous ignorions la leur, ne pouvant témoigner autrement leur reconnaissance, ils nous baisaient à tout propos, ils se répandaient devant nous en prosternemcnts comme au pied de leurs icâne.s.

8o GASTON RIOU