LE VILLAGE FANTÔME

iJ VILLAGE FANTÔME

(igdécftm^ 1914)

— ... il éuit une fois, sur les bords de l'Aisne, un petit village coquet comme ces villages toulousains qui mirent leurs clochers pointus dans l'eau claire du Touch ou de la Garonne; comme les peuples heureux, ce village n'avait pas d'histoire et cachait son bonheur derrière des haies de lilas fleuris.

Il était une fois, comme dans les contes, ce petit village avec des glycines retombantes, avec des jardins aux bosquets rabou - - m jour vint oii, subitement, les haies de lila nt sous les rafales d'un vent

qui ne les ax-ait jamais secouées; et le village coquet, le village aux glycines, le village semblable à ceux de chez nous ne fut plus qu'une misérable chose tassée, recroquevillée et comme honteuse de sa nudité trop brutalement dévoilée.

C'est ce village que je viens voir, et c'est le cauchemar de son réveil que je vis...

... Nous sommes, devant ce qui fut un coin où l'on a aimé et où l'on a ri ; notre reconnaissance a poussé jusqu'aux maisons où les Boches ont couché; je ne sais rien qui soit plus lamentable que la vision de leur pillage, sale, honteux, déshonorant

Aucune parole ne peut rendre l'horreur des viols de cette soldatesque saoule dont les déjections ont baUfré les murs et les fardes; aucune expression ne peut tra-

duire le complet anéantissement, la sensation de fin qui vient de ces ruines sur lesquelles les obus tombent sans discontinuer. J'ai vu d'autres ruines, Meaux, Scnlis, mais aucune n'est si complètement "ruine" que celleci. Aucune manœuvre n'a motivé le bombardement ' qui, à l'heure actuelle, s'acharne encore sur des murs, sur des toits, sur des intérieurs pitoyables où p>éle-m61e gisent les dépouilles de pauvres gens qui se sont enfuis.

Tout saute, s'effrite, s'écroule; des marmites s'écrasent contre le clocher dont le cadran éborgné marque trois heures; il n'y a pourtant rien en dehors d'une reconnaissanced'état-majorqu'aucun observateur ne p)eut. voir; on démolit pour démolir, pour le plaisir de raser ce que les soldats du kaiser ont pu laisser debout.

Ce qu'ils ont laissé est surtout de l'horreur et de la saleté. Ces soldats, qui sont des ouvriers ou des paysans, se sont acharnés sur les misérables choses des ouvriers et des paysans ; en face de nous, dans un quartier pauvre, de pauvres maisons étalent leur nudité ou leurs haillons. L'intimité çle leurs intérieurs a été violentée à la façon dont les apaches violentent ; rien n'est plus tragique que leurs meubles souillés; que leurs armoires forcées; que leurs linges rapiécés, marqués des empreintes par quoi les Boches jalonnent leur malodorant passage; que, surtout, leurs jouets d'enfants qu'ils ont aussi mutilés dans leur rage imbécile.

Voilà le spectacle qu'il faut se figurer; voilà ce qu'il faut préciser chez nous pour que, dans le cœur de tous, s'enflamment le désir et la volonté de représailles sans merci ; il n*y a plus maintenant de paroles d'excuse, de gestes de repentir; les ruines de ce village de Ponta-