MORT D'UN VILLAGE

{^Octobre, 191 5)

Hier, nous fûmes une volonté cruelle et nécessaire. Il fallait évacuer Bakceli-Cesne, ce village que nos soldats serbes nous présentaient comme suspect Nous n'étions qu'un long, très long serpent bleuâtre, dénoué le long des ravins et des pentes escarpées, une compagnie de zouaves marchant à la file indienne, l'arme à la main, l'esprit aux aguets. De temps en temps, nous traversions des bois magnifiques de vert frais, et des ruisseaux clairs et gais. Sur les coteaux on n'entendait que l'essoufflement grave et rauquedes zouaves, car, ici, nous faisons tous pour la première fois la guerre de montagne, et nous n'avons pas encore appris à mesurer en harmonie, ainsi qu'il sied dans tous les sports et qu'on apprend, le mouvement du corps et la respiration La machine de la volonté cruelle et nécessaire s'allongeait sur la montagne avec le bruit chaud et haletant de deux cents poitrines.

La patrouille serbe, qui nous devançait, vint nous prévenir enfin qu'on approchait du village désigné, condamné à être vidé de sa puissance humaine, à demeurer qui sait combien de temps en léthargie, à moins que les troupes adverses ne s'y rencontrent dans une mêlée.

Le village est un de ces groupements de maisons basses, à tuiles noirâtres, dont toutes les pièces s'ou-

MORT D'UN VILLAGE ii$

vrent régulièrement sur une sorte de vestibule couvert au rez-de-cluuiMée et nir une véranda à plancher à l'étage unique. Un groupement de misère, vraiment, au moins en apparence. La population turque, ici, hommes, femmes, vieillards, enfants, donne invariablement une impression de misère navrante et surtout de mollesse gluante, d'éloignement profond (\c tonte vie active.

Notre ignorance de la langue, cctic batterie implacable dieaaée entre des êtres qui ne peuvent se comprendre et ce qu'il y a de délabré dans les vêtements pauvres dont nous ne saisissons pas le style, accroissent rimpression de mort vivante qui se dégage partout dans les villages de la nouvelle Serbie.

Point de place, point de maison centrale, de maison à tous, sauf ' ' — quéc, une pauvre bâtisse grossièrement et cu{ i lit peinte et sans minaret. Les quelques hommes restés dans le village se sont groupés autour de nous, à notre appel

Nous avions cerné le village, bouché de quelques fusib prêts toutes les issues, et une section de zouaves s'était portée un peu plus haut, sur une crête.

L'officier serbe qui nous accompagnait a communiqué l'arrêt aux habitants. Les hommes n'ont rien dit La surprise fut chez eux une stupeur. Seulement, à un rayon de soleil qui, brusquant les nuages blancs vînt préciser les couleurs grises et noires de cette misère, je voulus chercher le regard de ces hommes et je vis que tous les yeux étaient enflés et humides.

On leur donna une heure pour ramasser leur bien, tout ce qu'ils pouvaient vouloir garder, tout ce qui,

ii6 CAPITAINE CANUDO

dans Texode et dans l'exil, pouvait être pour eux l'ombre de leur passé, le simulacre de leur propriété, si infime soit-elle, détruite par l'arrêt que nous portions. Pendant quelques instants de silence, je suivis l'interrogation des enfants qui se rapprochaient des chefs de famille, et l'allure indécise, endormie des groupes qui s'en allaient dans les maisons prévenir celle qui est le foyer, qui est le sens même de la chose stable, durable, existante; la femme. Certes, chaque homme, en dehors de son sentiment, voyait la terreur de celle qu'il devait surprendre, ruminait la parole de l'annonce cruelle

Ce fut un peu l'impression, bien connue désormais, de l'obus tiré par un canon visible ou invisible: on entend l'éclat du départ, puis, après l'attente de quelques secondes, on entend l'explosion de l'arrivée, quelque part qu'on ne voit pas. Le coup avait porté. Il était multiple. De plusieurs endroits du village, des maisons où les femmes s'étaient tapies, invisibles, à notre irruption dans le village, nous entendîmes l'explosion bruyante de la douleur d'une collectivité. Les hommes avaient atteint leurs maisons. Des cris, des pleurs hauts, des voix musicalisées en cantilène, nous témoignèrent que la sentence venait d'être connue. Ceci nous fut épargné: la vue des visages en larmes. Les femmes demeurèrent invisibles, Celles,parmi elles, qui sortirent pour chercher des objets épars qui sait où, ou ramasser et ramener leurs bêtes, pleuraient en courant au milieu des soldats, noires et fantasques, la figure voilée de leurs grands châles sombres tenus par des

MORT D'UN VILLAGE ii;

mains brunes sor la fig[ure. Nous étions certes la personnification de la haine toute-puissante, par cela horrible

La force de Tordre reçu poussa en6n tous les habitants hors des maisons. Mais pendant l'heure que nous leur avions accordée pour se préparer à tuer leur village, pendant la triste et conv'ulsive agonie du village, les cris des femmes et le mouvement enfiévré de ces quelques montagnards paisibles, perdus entre des cimes, me donnèrent avec une incroyable netteté l'impression de résistance et de déchirement de quelques solides plantes que l'on déracine.

Les petits 4nes, oh! si tristes, si navrants de petitesse et de résignation, élevaient leur dos, gonflaient leurs flancs, d'énormes ballots mal fixés à la hâte, de ces lugubres ballots des pauvres, où se résigne et scxprime, sous le vocable de la propriété, toute la misère incurable de la plus grande partie du genre humain.

Et le convoi se mit en route. Route longue, tortueuse, à travers les plus escarpées des montagnes. Je pus embrasser d'un coup d'œil la colonne déjà dénouée le long des sentiers, à travers les vignes mortes. Au milieu du bleu clair de nos capotes, et des taches jaunes extrêmement mobiles de nos chéchias, se détachait, violente, la longue tache brune des Turcs maculée du jaune, du x'ert, du blanc, du rouge des coiffures. Et sur la colonne, une sorte de psalmodie très douloureuse, la plainte des femmes, l'adieu liturgique des désespérés. Deux zouaves conduisaient par

11^ CAPiinii>h CANUDO

la main, avec une délicatesse filiale, poignante, le fusil à la bretelle, une vieille femme aveugle, la seule qui ne se lamentait pas, la seule qui souriait, indifférente. D'autres femmes, vieilles aussi, et des enfants, partaient ficelés sur le dos d'inimaginables paquets de chiffons, refusant de les mettre sur les ânes, se raccrochant avec une âpreté fervente à un sentiment extrême de la propriété inaliénable, de toute leur propriété, leur bien faisant corps avec elles-mêmes, attaché par des cordes à leur corps. Le même sentiment avait poussé quelques ménagères à fermer les portes de leurs demeures, à garder, dans les quelques centimètres de fer d'une clé enfouie dans la poche, l'illusion de la chose non abandonnée. Ce fut, en eflfet, avec un plus haut déchirement de voix qu'elles avaient aperçu les zouaves enfoncer les portes, pénétrer partout dans les maisons à peine quittées, pour s'assurer que nul n'y demeurait caché.

Un peu du sentiment du pillage, humain et vivant toujours, semblait du reste animer nos soldats, dans ces abris violés destinés à être un jour ou l'autre un asile de repos ou un champ de bataille pour nous ou pour l'ennemi.

Soudain, des coups de feu, fort nourris, nous annonçaient que les Bulgares arrivaient sur les crêtes proches, pour entraver notre mouvement Quelques habitants peut-être avaient fui dans la montagne à notre approche pour appeler l'ennemi, nous trahissant

Je retournai vers deux de nos sections qui, couchées sur la pente, ripostèrent au feu, soutinrent l'attaque,

MORT DU .s viLuAuh i lO

! V otiégaant ainsi la colonne, qui conti-

nuait -^ . jans le bas.

Lorsque je pus la rejoindre, une autre colonne, venant de Barakii, conduisait vers Tarrière un autre convoi fr - -r^.itr^-h^c A^ .ir^trc posîtlon. Les deux serpents il ni ainsi entre deux côtes, se rapprochant, s'éioignant avec cette tache brune au milieu, sombre comme un deuil, au centre des plaintes des femmes, des voix hautes des oueds, des harmonies basses et tristes des cloches des troupeaux, des commandements et des avertissements de la troupe, le tout enveloppé par les innombrables échos de la fusillade.

Les deux convois rencontrèrent au fond d'un ravin, élevèrent des plaintes plus fortes, mais doucement, aimablement Les deux troupes les entraînaient irrésistiblement verts le but désigné, les villages de Kaluklova et de Gradée

Les fatigues des ânes, les caprices des mulets plus maladroits que les chevaux arabes de quelques-uns parmi nous, nous firent nous arrêter dans le ravin frais et vert, au ruisseau si limpide et bruyamment gai. Puis nous remontâmes à cheval, reprîmes notre chemin. Le passé était oublié. Des hommes et des jeunes gens chantonnaient et nous souriaient Quelques jeunes filles laissaient, de temps en temps, tomber leur châle noir, et éclairaient de leur figure jeune et saine le singulier paquet d'étoffes indéfinissables qui était leur vêtement, et semblaient jouer avec les fillettes.

Le capitaine des zouaves avait pris entre ses bras, sur son cheval, un bébé lourd, gros et béat, que la mère n'avait plus la force de porter. Plus de plainte.

I20 CAPITAINE CANUDO

La chose nécessaire était devenue pour tout le monde la fatalité acceptée et consentie. Nous donnâmes aux hommes des cigarettes et de l'argent. Les petites Turques, qui avaient violemment fermé les portes de leur demeure sur la curiosité des zouaves, contemplaient ceux-ci, maintenant, à travers leurs châles et leurs doigts.

Ce matin, jour des Morts, notre sergent brancardier, un Père Blanc, dit la messe des Morts devant la mosquée, en plein air. Le temps était si beau, resplendissant et chaud, qu'une véritable joie de vivre, une joie humaine toute printanière, s'est emparée de tout le monde ; et des oiseaux aussi, qui semblaient chantonner largement d'inconnues musiques.

Le sergent a préparé longuement son autel, aidé par des brancardiers. Il a ramassé des caisses dans les maisons vides du village mort, il les a couvertes d'une toile de tente, après les avoir entassées, les exhaussant à la hauteur habituelle de l'autel, à poitrine d'homme.

Puis il a sorti de sa musette les linges sacrés: de petits bouts de toile blanche immaculée, que ses mains

touchaient avec un soin infini, presque un souci, à cause de la rudesse sale qu'elles ont contractée depuis le temps qu'elles sont asservies aux choses violentes de la vie guerrière. Très lentement, on eût dit en murmurant des oraisons, il sortait le linge mystique, il l'étalait. il l'arrangeait.

Sur une petite botte trouvée ici. n'importe où, et qui ' lit la table improvisée de Tautel. il a placé rcl:,^ lient debout le crucifix qu'il porte toujours

sur sa poitrine, et l'a flanqué de deux bougies prises au bureau. Ce sergent de zouaves, en kbaki de nuance douteuse et en molletières boueuses, accomplissant l'élévation de l'autel champêtre comme en suivant un rituel établi, nous paraissait perdu, isolé, dans une besogne indéfinissable.

Lorsqu'il a mis sur son uniforme fatigué l'aube et la chasuble de campagne, sorties de sa musette, le soldat a disparu. Et l'apparition chrétienne a été si soudaine dans le soleil que nous nous sommes tous découverts, et d'un même mouvement les chéchias jaunes sont demeurées accrochées aux bras baissés le long des flancs.

La messe commençait.

Celui qui la servait n'était autre qu'un légionnaire. Un vieux légionnaire. Un mystère. D'où} Un ancien prêtre, peut-être? Un homme venu de quel pays, à la légion? D'une prison ou d'un cloître, ou de quelle catastrophe d'une vie?

Et la conjonction des deux officiants, le prêtre et le servant, était si intense, que le jour clair et lumi-

122 CAPITAINE CANUDO

ncux nous semblait rayonner une gloire nr> ^l.^u^ insoupçonnée, dans ce village tué par la crainte de ceux qui s'enfuirent et ranimé par la haine armée de nos troupes.

Au même endroit, hier, on fusillait des espions.

La mosquée, qui avait servi de prison aux condamnés à mort, élevait son étroit et haut minaret, si blanc que dans le soleil il paraissait s'allumer comme une torche pour notre messe. Le signe chrétien était marqué solennellement au milieu du village musulman.

L'autel minuscule et éphémère avait renoué immédiatement un groupe de guerriers aux siècles défunts. Des chrétiens, là, comme des croisés. Là, les trois bouts de chiffon, ramassés aussi qui sait où. blanc, bleu et rouge, que le Père Blanc avait posés devant le petit Crucifix, marquaient un autre signe, annonçaient fortement une autre présence, là : la France.

Curieuse messe, qui n'avait pas pour nous l'émotion terrible et cruelle de celle de la Chalade, en Argonnc, où nous nous plaçâmes, avec le général Gouraud, au milieu des paquets de boue et de sang qui étaient nos morts de la veille.

Ici les morts étaient une idée. J'avais l'impression qu'une année finissait ici, en ouvrait une autre. Du jour des Morts au jour des Morts. N'est-ce pas. chez les perdus, la clé du bilan de la guerre? N'est-elle pas. l'année, dans le nombre de ceux que l'on retranche du formidable tronc d'une nation, de la force mâle d'un peuple brisée, plongée dans les profondeurs de la terre, enfouie dans la masse inerte du sol, dans la masse de

i.A MK^^h lJh^ MORTS u- ;

la dc^t iQQoinpIie? Du jour

des Mu:: . ne année de guerre H' ,

que sur le prix du sang, »ur la quantité anéantie de

la puissance réelle, charnelle, musculaire, d une nation.

Aujourd'hui une année de guerre s'est close, une autre

s'ouvre; entre les deux, il y a tous nos camarades

tombes qui ne ae aont pas relevés.