LES G HUNIERS. I

sarde; quelques jours après elle aura vendu ses robes, ses effets, son linge, pour aller danser à la Chaumière et dîner aux Prés Saint- Gervais; alors* elle se réfugiera dans un grenier; mais elle sera aussi gaie sous les toits qu'au rez-de-chaussée; elle y chantera tout autant; elle y fera l'amour aussi souvent.

Si l'on pleure dans ce grenier habité par une pauvre famille qui manque de pain, par un vieillard malade étendu sur un grabat, sur lequel il n'a rien pour se couvrir ; par. une pauvre mère qui n'a pas de quoi acheter les médicaments que le médecin vient d'ordonner pour son enfant, clans le grenier d une maison voisine, un étudiant rit et fait des crêpes avec des grisettes, un artiste régale trois de ses amis, et en une soirée mange avec eux ce que ses parents lui ont envoyé pour vivre pendant un mois ; enfin un poète y compose la tragédie qui doit le conduire à la fortune et à l'immortalité... Alors ce n'est plus un grenier qu'il habite. Que lui importe à lui les lambeaux de papier qui recouvrent à peine les cloisons de son réduit, et le vent qui souffle , qui entre chez lui de tous les côtés, il ne voit rien, il n'entend rien, ne sent rien... il l'écite ses vers... il est dans un palais à Athènes ou à Kome... ii est au troisième ciel! et en effet, il s'est logé de manière à en être le plus près possible.

Mais dans cette grande ville où le malheur, la fortune, la peine et le plaisir habitent souvent sous le même toit, disons vite que l'égoïsme n'a pas endurci tous les cœurs, et que la bienfaisance est au contraire la vertu la plus commune, la plus naturelle des Parisiens; que la grisette quittera vivement ses crêpes pour aller secourir son voisin qui souffre, que l'étudiant offrira tout ce qu'il possède, et que même la dame élégante du premier, le petit-maître du second s'empresseront aussi de venir en aide à celui qui manque de tout dans un grenier... mais à une condition cependant, c'est que cela ne leur prendra pas trop de temps et qu'ils pourront vite retourner rire, danser et s'amuser. Les Parisiens veulent bien être

I 10 US O I» l.M LUS.

émus, attendris, touchés... niais ils ne veulent point que cela dure long-temps.

Bérànger dit dans une de ses immortelles chansons : bans un grenier qu'on est bien à vingt ans !

Cette pensée peut être fort consolante, mais il n'en est pas moins vrai qu'à vingt ans même, une jolie chambre bien close, bien calfeutrée, bien saine, est préférable à un grenier, dans lequel toute la gaîté française ne saurait empêcher que le rire n'y soit beaucoup plus rare que les larmes.

LË VENT-

Si vous aimez les tableaux piquants, grotesques, les jambes bien faites, les formes séduisantes, allez vous promener dans Paris lorsqu'il fait du vent .

Vous verrez ces industriels qui étalent des estampes, des gravures sur la voie publique, courir après leur marchandise que le veut emporte de tous côtés.

Vous verrez des échoppes renversées; des maisons de toile qui engloutissent leur propriétaire; des tuyaux de cheminées qui tombent sur les passants; de bons bourgeois qui courent après leur chapeau qui n'était pas assez enfoncé sur leur tête; de vieilles femmes qui tremblent parce qu'elles se figurent que le vent va les emporter, et des petites tilles qui seraient enchantées que le vent les enlevât.

Quelquefois on se donne des rendez-vous amoureux le long des quais ou sur le bord du canal. Voyez ce monsieur, déjà d'un âge

assez mûr, niais qui est mis comme s'il n'avait encore que vingl ans; il se promène depuis fort long-temps sur le quai Jemmapes, devant le canal Saint-Martin ; il attend une grisette dont il a fait la connaissance la veille au théâtre des Délassements comiques; elle lui a donné rendez-vous en ce lieu, et quoique le vent soit presqu'une tempête, ce monsieur est à son poste; il n'en bougerait pas, malgré tous les ouragans qui pourraient arriver. On dit que pour les amoureux :

L'été n'a point de feu, l'hiver n'a point de «lace.

On pourrait ajouter que l'automne n'a point de vent.

La grisette arrive enfin, l'amoureux court au devant d'elle; la jeune fille, qui ne l'avait encore vu qu'aux lumières, le trouve vilain au grand jour; elle hésite, elle ne sait si elle veut accepter le dîner lin qu'on lui propose, lorsqu'un coup de vent arrive ; il emporte le chapeau du galant, mais ce qui est bien pis, c'est qu'il lui emporte aussi sa perruque qui était fort artistement faite et jouait parfaitement les cheveux naturels.

Le monsieur, dont la tête est devenue comme un fromage de Hollande, court après son chapeau et sa perruque, mais lorsqu'il est parvenu à les rattraper et à couvrir de nouveau son chef, il ne retrouve plus la grisette.

Le vent vient d'enlever à ce monsieur la conquête qu'il avait faite.

Mais ce qui est beaucoup plus gracieux à voir alors, ce sont les jeunes femmes : le vent les embarrasse bien plus que les hommes : s'il souffle par derrière elles, leur robe se colle sur toute leur personne ; de loin on dirait que ces dames ont de petits caleçons ; quelquefois en s'engouffrant sous leurs juges, le vent en relève une partie; on voit alors une jambe, un genou... il n'y a pas de raison pour qu'on n'en voie pas davantage. Ces pauvres dames se hâtenl de rattrapper cl de baisser leur jupon; mais pendant qu'elles le rabattent d'un côté, le vent le relève d'un autre.

u: vent. I 43

Si le vent souffle par-devant, vous avez les yeux remplis de poussière; parfois le fougueux zéphyr rejette en arrière le chapeau (l'une petite maîtresse, qui doit se trouver bien heureuse encore si sa coiffure ne s'envole pas tout-à-fait, et qui remarque en rougissant que le vent fait voir à tous les passants que ses genoux sont un peu en dedans.

Les hommes ne sont pas les derniers à remarquer tout cela; les grands amateurs se dirigent alors du côté des quais, car c'est au bord de la rivière, c'est sur les ponts que le vent sévit avec le plus de violence.

O vous, mesdames, qui êtes obligées, par un grand vent, de passer sur le Pont-Neuf ou le pont des Arts, prenez bien garde à

I il