PETITE POSTE

gue, et ceux qui sont dedans sont assis en vis-à-vis. De cette façon, le facteur peut descendre fort lestement, quand il est arrive au quartier qu'il dessert. Alors il faut qu'il marche un peu, qu'il fasse encore usage de ses jambes; mais il ne doit pas être fatigué, puis qu'il descend de voiture.

C'est toujours le facteur qui vous apporte un almanach pour le nouvel an; il en a pour la grande et la petite propriété, ou plutôt pour le premier et le dernier étage d'une maison.

L'époque des étrennes est pour le facteur l'époque de la moisson.

Cependant il y a de ces gens que rien ne peut toucher, qui sont également insensibles à l'almanach de ville et à celui de cabinet, bien que l'un ou l'autre soit orné d'images avec une foule d'allégories.

Une vieille dame, riche, refusait constamment le facteur lorsqu'il venait lui demander ses étrennes, et un jour, comme celui-ci les lui demandait encore, la vieille dame lui répondit :

— Pourquoi voulez-vous que je vous donne des étrennes, je ne reçois jamais de lettres?

Le facteur n'insista pas et se retira. Mais dans le courant de l'année, la vieille dame reçut une très grande quantité de lettres; c'étaient des circulaires de marchands, de ces imprimés que l'on vous envoie pour vous engager à vous fournir dans tel ou tel magasin : missives fort intéressantes, et que la plupart du temps on ne se donne pas la peine de lire. La vieille dame trouva fort singulière cette abondance de lettres, mais, à la fin de l'année, elle donna les étrennes au facteur. *

Il y a peu d'hommes dont l'arrivée soit aussi souvent attendue, désirée, souhaitée avec impatience que celle du facteur.

Quand on attend une lettre de son amant, un rendez-vous de sa maîtresse, des nouvelles d'un enfant chéri, d'une mère tendrement aimée, d'un mari qui voyage, et auquel on est fidèle; d'un vieux parent riche et fort malade dont l'héritage nous revient; d'un ami