L'HOMME DE LETTRES MARRON
Mais quel est donc ce monsieur nonchalament assis dans un café sur une banquette du fond, le dos appuyé contre une glace et se retournant souvent pour sourire à son individu? Devant lui est un verre d'eau sucrée dont il avale de temps à autre quelques gorgées ; plusieurs journaux sont sur la table qu'il occupe ; il en tient un qu'il lit en s'interrompant à chaque instant pour faire entendre très haut des exclamations comme celles-ci :
« Ah! mon Dieu! — QueLgalimathias. — Ah! mauvais, mauvais ! — Pitoyable ! — C'est absurde !. . . — Des éloges de la pièce. . . ah! oui parlons-en! elle est jolie la pièce!... une rapsodie infâme!... si je l'avais faite, j'irais me jeter à l'eau!... »
A l'importance que se donne ce monsieur, si vous n'avez pas encore l'expérience des hommes et du monde, vous croirez peutêtre que c'est un grand personnage, une de nos célébrités artistiques ou littéraires!