BACCIO BALDINI. MERCURE. — PIECE TIREE DE I.A SUITE DES « PLANETES

EL MONTE SANCTO DI DIO, DE 1477 5i

désir de former des groupes symétriques ; tout, jusqu'au lieu choisi pour servir de théâtre aux châtiments, respire le goût de la méthode, de la régularité, de l'exacte pondération pittoresque. Six excavations pratiquées dans le sol à des intervalles égaux et des deux côtés d'un antre où Lucifer dévore les corps privilégiés de quelques coupables, — un septième trou, creusé au-dessus de la tête cornue du monstre et contenant, comme chacun des six autres, une douzaine de personnages en train d'infliger ou de subir les peines prescrites, — voilà ce que l'artiste a imaginé pour figurer « le royaume de l'éternelle désolation » et pour nous en révéler les mystères.

Certes, il y a loin de ces procédés modestes aux emportements d'esprit et de pinceau, à la manière impétueuse d'un Orgagna, ou aux inspirations que les bas-reliefs extérieurs de la cathédrale d'Orvieto traduisent avec une si lugubre éloquence. Ce ne sont pas seulement les années qui séparent l'école florentine au xv' siècle des sculpteurs disciples de Nicolas de Pise et des peintres héritiers de Giotto : la distance n'est pas moindre entre les inclinations ou les traditions que résume chacune des deux époques. Depuis que fra Angelico, Masaccio, Filippo Lippi et tant d'autres ont assoupli et comme attendri l'art en lui donnant pour objet soit l'expression paisible de la foi, soit l'imitation familière du fait; depuis que, par surcroît, l'étude des monuments antiques est venue compliquer d'un commencement d'érudition et de classicisme ces progrès dans le sens de la grâce ou de la vraisemblance, — les sombres fantaisies, les énergiques audaces de la pensée ont dû naturellement tomber en discrédit, aussi bien que les rudesses de l'ancien style. L'art florentin a renoncé aux âpres prédications pour les homélies soigneusement travaillées et délicatement persuasives. Les vérités austères ou terribles qu'il proclamait naguère sans hésitation ni réticence, il se contente maintenant de les insinuer ; il ne vise plus à soumettre les âmes de haute lutte, il prétend surtout les séduire, et, jusqu'au jour où tonnera la voix de Savonarole, il se laissera aller de plus en plus à faire même de la grâce païenne une des formes légitimes et presque un auxiliaire nécessaire de l'esprit chrétien. •

De là son insuffisance en face de certains sujets et les contresens

qu'il lui arrive parfois de commettre; de là, dans les tableaux sur le Jugement dernier, ces' apparences bénignes jusqu'à la fadeur ou fantastiques jusqu'au ridicule que revêtent, en regard des élus, ceux que le Souverain Juge a condamnés ou ceux dont il a fait les instruments de ses vengeances. Autant sous le suave pinceau de Jean de Fiesole ou sous la main de tel autre maître quattrocentista, l'image des félicités célestes se formule admirablement, autant l'expression devient chétive et le choix des types malencontreux là où il s'agit de la milice infernale et des proies qui lui sont livrées. On dirait que ces peintres par excellence de la béatitude n'avaient la faculté de comprendre ni les agitations ni les difformités d'aucune sorte, et que leurs regards, si habituellement tournés vers le ciel, ne pouvaient s'abaisser sur les hôtes de l'enfer sans se souvenir encore des visions angéliques. Aussi les figures de démons qu'ils imaginent gardent-elles, en dépit de leurs fureurs simulées et de leurs laborieuses grimaces, je ne sais quelle physionomie placide que les damnés à leur tour ne réussissent pas à dépouiller au milieu des flammes. Parmi toutes les œuvres de la peinture toscane postérieures aux travaux des Giotteschi et antérieures aux fresques de la Sixtine, peut-être la chapelle décorée par Luca Signorelli^ à Orvieto, est-elle le seul exemple d'une entreprise de cet ordre conçue et exécutée avec une sincère puissance. On ne rencontrerait partout ailleurs que des efforts plus ou moins adroits pour s'acquitter d'une tâche importune, et pour feindre des sentiments ou des émotions que, en réalité, les peintres appartenant à la seconde moitié du xv*^ siècle ne savaient plus éprouver.

Quoi de plus facilement concevable dès lors que l'inertie, les hésitations tout au moins, des graveurs florentins dans des cas analogues ? La bonhomie élégante, la fine perception des idées et des choses, toutes les délicatesses dont ils ont, comme les artistes contemporains en général, l'expérience ou l'instinct, expliquent et, jusqu'à un certain point, justifient l'absence des qualités précisément contraires qu'eût exigées une scène telle que VEnfer du Monte sancto di Dio. On pourrait invoquer une excuse semblable en faveur des vingt vignettes que contient le Dante publié quatre années plus tard (1481) et qui, à