MOYEN ÂGE

LES DERNIERS DES ANCIENS A ROME. — IMPRESSIONS DE VOYAGE D'UN GAULOIS DU V SIÈCLE. — EFFET DU NOM DE ROME 6UR LES IMAGI- NATIONS DES HOMMES DU NORD. — LAMENTATIONS DE GRÉGOIRE LE GRAND. — HILDEBERT, ÉVÈQCE DE TOURS. — PLUSIEURS LÉGENDES. — DANTE A ROME. — SATIRES DU MOYEN AGE CONTRE ROME.

Rome n'est pas Une ville comme les autres villes : Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appartient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'entendent à demimot; pour les autres, c'est une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à une personne ; un plus grand nombre affichent la prétention de sentir cet attirait, mais les véritables fidèles reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient en les écoutant, comme les

personnes qui aiment véritablement la peinture ou la musique sourient quand certains connaisseurs se placent à contre-jour devant le tableau qu'ils admirent, ou battent à faux la mesure de l'air qui les transporte.

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome , après tout ce qu'on a écrit ; et je ne renonce pas à donner un jour mon impression personnelle, comme tant d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas cette ambition. Je me contenterai de passer rapidement en revue les impressions successives que Rome a produites sur un certain nombre d'hommes différents de nation , de caractère et de génie , pendant un espace de quatorze siècles.

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi ceux que divers motifs ont attirés vers cette ville extraordinaire , il y a des barbares et des saints , des pèlerins sans nom et de grands poètes , des philosophes et des artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. La comparaison de ces points de vue , si dissemblables , peut être piquante et instructive: elle peut aider ceux. qui n'ont point vu Rome à se faire une idée de cette ville , comme on se forme l'idée d'un caractère en rapprochant les témoignages qui le concernent, les jugements qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire des historiens d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à parcourir cette galerie de portraits, à les comparer à l'original, à retrouver en eux quelque chose de ce qui plaît en lui? J'ai connu un admirateur de Napoléon qui avait une collection de bustes et de gravures représentant l'homme extraordinaire , à toutes les époques de sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse, j'ai trouvé un recueil énorme

de toutes les images de la Vierge, depuis les gravures , d'après les chefs-d'œuvre des grands maîtres , jusqu'aux représentations populaires du type sacré , tel que l'ont diversifié à l'infini les dévotions individuelles et les légendes locales. L'auteur du recueil était un bon moine vallombrositain , qui , indigné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de Vénus , avait voulu , par un hommage rival , venger de cet hommage profane sa madone adorée. Chacun ressemble à ce moine ; chacun a sa religion ; chacun a son héros , sa déesse , sa sainte , dont il suspend les . images à son sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon , des portraits de ses différents âges. Comme Vénus , sa mère , comme la madone , qu'on pourrait presque nommer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éternelle beauté. Rome a donc droit à un culte semblable; elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées par la main des siècles , et qu'on les appende au portique du temple que d'autres achèveront.

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois , un homme de Poitiers probablement , qui se nommait Rutilius Numatianus. Après avoir rempli à Rome des charges importantes , il revint , vers 425 , dans sa patrie. Nous possédons un fragment fort curieux , à plusieurs égards , d'un poëme qu'il avait composé sur son retour en Gaule. Ce fragment commence par un adieu que le voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Rutilius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux attendrissement au moment de cet adieu. Quand on s'est accoutumé à vivre à Rome , on ne peut s'en éloigner sans un serrement de cœur ; c'est comme si on abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v e siècle , et il a inspiré à la muse

106 rORTHAITS DE HOME

latine de cette époque déchue quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Rutilius regrette Rome comme le pourrait faire un voyageur moderne. Un ami s'étonnait qu'il y fût resté si longtemps. « Étonne-toi plutôt, lui

dit-il , de la promptitude de mon retour L'éternité

tout entière serait courte à qui admire Rome; rien n'est

long qui plaît sans fin » Il envie ceux qui sont nés

sur le sol sacré , ceux qui y ont obtenu des demeures « Mais, ajoute-t-il dans ses vers d'une mélodie

plaintive comme un regret , mais moi * ma destinée m'enlève à ces bords chéris Je cède et je m'arrache aux

embrassements de la ville bien-aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter, mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis* le soir du départ, au moment de s'embarquer sur le Tibre, à quelque distance de Rome, arrêté par le vent contraire, il s'applaudit d'être

retenu « Je me plais, dit-il, à tourner souvent la

tête vers la ville encore peu éloignée, et à suivre les contours des montagnes dans la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la beauté particulière des horizons romains , de la lumière romaine. « Une région du ciel, plus éclatante et plus sereine, s'écrie-t-il , fait resplendir les sept collines. Là sont de constants soleils, et Rome semble se créer un jour plus pur. » Et cependant Rutilius aime son pays ; il aime cette triste Gaule que le flot des Rarbares vient d'inonder; il l'aime d'autant plus qu'elle est plus désolée ; ce sentiment lui inspire même quelques vers touchants et ces nobles paroles : «« C'est un moindre crime de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du péril , mais les malheurs publics font un appel à la foi de tous. » Il revient donc pieusement dans cette malheureuse patrie à laquelle il appartient ; mais ce n'est pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de la ville bien-aimée, Rutilius n'est pas le dernier qui, en quit-

tant Rome, ait senti ces deux émotions se combattre et se mêler dans son cœur.

Pour le magistrat gallo-romain duv e siècle, Rome était toujours la capitale du monde, caput orbis. Païen encore, cent ans après le concile de Nicée , il avait foi aux destinées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et magnifique, « avec ses trophées nombreux comme les étoiles, ses temples qui éblouissent les regards,.... les voûtes aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme romains à un des derniers zélateurs de ces deux religions , cette peinture nous frappe, et par les traits qui en subsistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées et les temples que saluait Rutilius sont dans la poussière; la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il vit debout , sont brisées!... Deux seulement, que les papes ont imparfaitement réparées, suffisent pour abreuver la Rome moderne avec une profusion qu'on admire encore, car c'est même aujourd'hui un des grands charmes de cette ville que les nombreuses fontaines dont elle est toute remplie et toute résonnante comme au temps de Rutilius.

Rutilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, et il faisait l'apothéose de Rome entre Àlaric , qui l'avait prise quinze ans plus tôt, et Genseric, qui devait la ravager quinze ans plus tard. Païen , il ne parlait pas de la Rome chrétienne , déjà plus puissante que l'autre 1 ,

' Saint Jérôme, un peu auparavant, exagérait, au contraire , Taban*

même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En effet, ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mère des Énéades qui avait adouci la furie des Goths d'Àlaric, maîtres de Rome : c'était au nom de saint Pierre et de saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du désordre et du pillage, et qu'on les avait vus portant processionnellement les vases sacrés dans les rues de la ville conquise. La Rome chrétienne , la Rome nouvelle , commençait à parler à l'imagination des peuples germaniques qu'elle devait longtemps dominer.

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique imposait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant , nous voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa chute, à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est pas lui seulement, l'homme extraordinaire, l'Ostrogoth civilisateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de son respect et de son amour pour la cité où il voulut entrer en successeur des Césars. S'il fit revivre les lois des empereurs contre ceux qui détruisaient les monuments publics, s'il releva le théâtre de Pompée , sa fille , ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric, Théodat, suivirent son exemple; ils firent venir de la Grèce des marbres précieux pour en parer cette Rome où ils étaient fiers de régner. Toute cette héroïque famille des Amales, la plus noble d'entre les Rarbares, paraît avoir partagé jusqu'à un certain point le sentiment d'admiration et de tendresse que Rome , au nom de son ancienne gloire et d'un reste de splendeur, inspirait encore à tous ceux qui la contemplaient.

Ce sentiment était surtout énergique diez ces hommes fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant tout à

don des temples païens, qu'il disait pleins de poussière et de toiles d'araignées, tandis que le peuple, passant devant eux sans s'y arrêter, se précipitait vers les tombeaux des martyrs.

coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs tètes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les derniers des Romains, devaient en effet conserver pour Rome un attachement pieux et filial ; un d'entre eux, dont la fin fut plus paisible , Cassiodore , sorti de son cloître de Ra~ venne pour être consul et secrétaire d'un roi goth , et pour aller ensuite terminer ses jours dans un couvent de l'Apulie; Cassiodore, dans les lettres qu'il écrivait au nom de Théodoric , se montre à nous transporté d'une admiration un peu profane en présence des merveilles de la sculpture et de l'architecture païennes que , de son temps , Rome possédait encore.

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'entretenir et de réparer les monuments romains, Cassiodore s'écrie 1 : « Il verra certainement des choses qui surpassent tout ce qu'il a lu , et des merveilles au delà même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au nom d'un roi goth, le secrétaireampoulé de Théodoric déclame surles statues et les monuments , mais déclame en homme pénétré d'une admiration véritable ; il montre quelque sentiment de l'art lorsqu'il dépeint « les veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles i les nerfs comme tendus par la marche. » Puis, il vante les statues équestres qui semblent courir, les colonnes élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les sept merveilles du monde : « Rome tout entière, ditril, est une merveille.... » Mais c'est déjà la Rome du passé ; déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le peuple qu'elle contient ; déjà Cassiodore mesure par cette grandeur , désormais inutile , l'immensité de la foule qui la remplissait.... « L'ampleur des murailles de Rome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres,

■ Livre VI , lettre xv.

la grandeur merveilleuse des thermes , attestent quelle était la multitude des citoyens. » Il compare ingénieusement les édifices d'une cité aux vêtements qui donnent la mesure du corps , et de ces vêtements vides il conclut à un corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujourd'hui le voyageur errant parmi les grands débris des thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de décombres qui, en s'accumulant, ont élevé au-dessus du Palatin une autre montagne formée de débris. Ce sentiment d'une existence éteinte , plus grande que l'existence présente , ce sentiment qui écrase notre petitesse sous le poids des ruines romaines , il était déjà dans l'àme de Cassiodore.

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contemporains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome pour affaires vers la fin du v e siècle. Celui-ci était un bel esprit gaulois, un grand propriétaire ambitieux et intrigant, qui, après avoir eu pour gendre un empereur romain , fut à la fin évéque par hasard et saint un peu par circonstance. %

Sidoine , dans une lettre écrite de ce style précieux qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers l'Italie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classique, à peu près comme un scholar anglais de nos jours. A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de Mantoue déploré par le poète ; au bord de l'Éridan, car il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les peupliers du rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie. Ri mi ni lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mémoire : Rome est favorable aux citations pédantesques , et on ne les a pas épargnées ; mais Sidoine, de meilleure

foi en cela que beaucoup de voyageurs , avoue qu'eu arrivant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux souvenirs ; il avait la fièvre , il était dévoré d'une soif ardente, et quand Rome, comme il le dit, s étala devant son regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et des fontaines ; « il aurait bu non-seulement les thermes, mais les naumachies. » Le fleuve historique, le Tibre, ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était bien trouble et pourrait l'incommoder. Cependant, à peine se fut-il prosterné sur les tombeaux des apôtres, avant même de pénétrer dans la ville , qu'il fut soudain guéri ; guérison merveilleuse, qu'il nous sera permis d'attribuer au repos d'abord, puis à l'effet produit sur l'imagination de Sidoine par la pensée qu'il était à Rome, pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid aucun voyageur. Bientôt, du moins, l'enthousiasme l'eut gagné, car, dans une autre lettre, il presse un ami de venir à Rome, qu'il appelle « le domicile des lois, le gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culminant du monde, la patrie de la liberté, l'unique ville de l'univers où seuls les Barbares et les esclaves sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déjà les honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de nos régions transalpines , et un certain Candidianus de Césène félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il verra quelquefois le soleil : épîgramme exagérée contre les brouillards de Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours regardé nos beaux pays comme l'antre ténébreux des Cimmériens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne prétendaitil pas qu'à Londres on tirait le canon toutes les fois que paraissait le soleil ! .

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui affluent de toutes les parties du monde romain dans la ville de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquement un

Digitiz

112 PORTHAITS DE HOME

fragment de saga Scandinave , qui montrera quelle impression l'ancien nom de Rome produisait de loin sur les imaginations des peuples restés en dehors de son influence. Ces enfants des régions inconnues, où ni la langue et la civilisation anciennes , ni la foi nouvelle , n'avaient pénétré , ces pirates du vn e et du vm e siècle , seconde irruption et seconde menace de la barbarie , se sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers Rome par quelque chose qui leur disait de l'aller renverser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui les tentait à cette entreprise. Mais en même temps ils étaient découragés par l'idée de la distance; Rome se perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée dans la saga de Ragnar Lodbrok, aventure dont les héros sont les fils de ce roi de la mer , célèbre par le chant de mort qu'un scalde lui a prêté. La saga de Ragnar est une de celles qui peignent le plus fidèlement les sentiments, les mœurs et les idées des Normands à cette époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes , qu'on peut appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne.