RENAISSANCE

PÉTRARQUE. — LE POGGE. — PHYSIONOMIE DE LA ROME DU XVI* SIÈCLE. — LUTHER A ROME. — RABELAIS. — MONTAIGNE. — LES DEUX R 0 MES DE J. DUBELLAT. — ÉPITRES DE L'ARIOSTE. — LETTRES DU TASSE.

J'arrive à l'époque où l'antiquité reparait au jour et inspire à l'érudition renaissante un véritable culte. Rome va redevenir un des principaux objets de cette dévotion nouvelle : aussi l'admiration de ses débris , les lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de paganisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces choses que nous avons relevées avec soin quand elles se montraient de loin en loin dans les siècles obscurs de la barbarie , nous allons les rencontrer à chaque pas dans l'âge de la science. La multiplicité même des exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables.

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudition et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque.

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de son caractère et de sa vie , qui fut considérée par ses contemporains et par lui-même comme la plus importante et la plus sérieuse ; la plus vraie passion de l'amant de Laure

fut peut-être là passion de l'antiquité. Pétrarque et Boccace, ces deux continuateurs du moyen âge , ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fut le dernier et le plus achevé des troubadours , l'autre le dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux , et par là ils se rattachent tous deux à l'âge littéraire qui les a précédés ; mais tous deux se rattachent aussi à l'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres antiques , dont ils furent les premiers instaurateurs.

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce intime et familier. Une partie de sa correspondance est adressée aux grands hommes de la Grèce et de Rome ; il leur écrivait comme à des compatriotes et à des amis. Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde quand il approchait d'un couvent où il imaginait pouvoir découvrir quelque manuscrit précieux ; son cœur battait de désir et d'incertitude ; il se disait : « Là peut-être est renfermé l'objet que j'ai tant cherché ! » Un chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon renfermant la dame de ses pensées ; l'enthousiasme romanesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune , radieuse , immortelle , comme une fée enchantée durant des siècles dans un tombeau, et l'âge de la chevalerie, avant d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'adorait.

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de Pétrarque ; le nom romain était encore imposant et sérieux pour lui. Il rêva et chanta la résurrection de la république par Rienzi; et Florentin, il choisit le Capitolepour y être couronné.

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux ravages de ses propres citoyens , qui achèvent de détruire ce qui lui reste de monuments? « Après , s'écriait-il ,

qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont pas eu honte, pour obtenir un misérable profit, de trafiquer des débris de l'antiquité et de leur propre infamie. >» Dans une lettre au pape Urbain , il lui adresse un touchant et vif appel , au nom des calamités de Rome : « Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace... De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives du Rhône, sous les paisibles toits de tes appartements dorés , tandis que le Latran s'en va en débris, que la mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte aux vents et aux tempêtes; cependant les sanctuaires des apôtres chancellent ; ce qui fut leur temple est maintenant un amas informe de pierres et de décombres qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. »

II y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto qui les termine n'est pas heureux ; mais on y sent une passion et une douleur véritables, et on ne peut les accuser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI, on trouve ces paroles : « Les églises cardinales sont abandonnées de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles manquent de toits, de portes, de murailles, et sont ouvertes aux troupeaux, qui souvent viennent paître sur l'autel. »

Pendant tout le xv e siècle , ce ne sont plus les églises dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont revenus veiller à leur entretien ; mais la passion toujours croissante de l'érudition et de l'antiquité, pendant co siècle qui prépara si puissamment le xvi e , cette passion fait pousser des gémissements et des imprécations à tous ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romaines. L'aimable et savant Piccolomini, avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné : « Rome, il me plaît de

contempler tes ruines, dont la chute révèle ton antique gloire ; mais ton peuple brûle les marbres arrachés à tes vieux murs pour en faire de la chaux 1 ; et si cette race impie agit ainsi encore trois fois cent ans, il ne restera pas de trace de ta grandeur! » Il y a quatre cents ans qu'jEneas Sylvius écrivait ces vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction des ruines de Rome , il n'en resterait en effet nulle trace aujourd'hui.

Un homme qui avait tout des érudits du xv« siècle, leur esprit licencieux et hardi , leurs haines féroces , leur passion pour l'antiquité , le Pogge a dû au spectacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et plus émues qu'on ne serait en droit de les attendre du grossier auteur des Facéties et de l'âpre ennemi de Philelphe ; c'est que tout homme sait nous toucher quand il exprime ce qu'il sent. Or, le Pogge sentait Rome , dans un repli de ce cœur barbare d'érudit il y avait une veine de délicate tendresse, non peut-être pour une créature vivante, mais pour une ville morte. C'était saLaure, à lui, l'antiquaire, que cette ville gisant à ses pieds , et il trouvait sur son tombeau des paroles d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande destinée, fragile comme toutes les destinées.

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, c'est ce qui ressemble à la Rome de Pétrarque et du Pogge; ce sont les quartiers déserts, les monuments abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes renversées , les buffles dans le Forum , et surtout les fragments antiques enfouis dans l'architecture moderne : l'architrave

1 Sur cet emploi des marbres antiques, il faut lire les curieux mémoires de l'architecte Flaminio Yacca qui termine sans cesse ce qu'il dit d'une statue ou d'un bas-relief par ces mots : e andato alla calcara» Flaminio Vacca croyait à l'existence des Goths, ennemis acharnés des antiquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit à coups de marteau. 11 en avait même un jour rencontré quelques-uns dans une auberge.

d'un temple servant de linteau à une porte d'église ; un tronçon de colonne faisant l'office de borne au coin d'une rue; des échoppes nichées sous les gradins du théâtre de Marcellus , ou de petites maisons perchées sur les tombeaux de la voie Àppienne. Ces accidents et ces contrastes donnent à Rome un caractère à part qui la distingue entre toutes les villes. Maintenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré. Il y a dix ans 1 , j'ai vu encore le Corso avec des trottoirs inégaux , mal commodes , j'en conviens , mais pavés de débris. C'était une cannelure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le regard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge antique ou de porphyre faisant saillie sur le sol et contre lequel, j'en conviens, venait heurter le pied du promeneur distrait ; mais quelle rapide et immense rêverie éveillait en lui , mieux que tous les discours, ce heurt contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! Aujourd'hui on peut marcher en toute sécurité dans une belle rue à trottoirs bien égaux , comme dans la rue Yi vienne. On a tout disposé pour l'écoulement des eaux avec une adresse qui fait honte à nos ingénieurs ; mais cette rue , si belle et si commode , ne dit rien. Il en est de même de beaucoup de déblayements et de restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physionomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur science et de leur art; mais quel effet, je le demande, produit la basilique Trajane au fond de la cuvette où s'élèvent , entourées d'une belle grille de fer, des colonnes bien proprement redressées sur leurs bases? Ceci du moins peut servir comme un modèle en carton pour montrer comment une basilique était faite ; mais qu'ont

1 J 'écrivais ceci en 1835.

appris les paresseuses et inintelligentes fouilles du Forum? L'énorme trou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la colonne de Phocas et de lire une inscription , mais il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande carrière. Quant aux restaurations , c'est bien pis. L'Anglais qui disait : « Le Colysée sera une belle chose quand on l'aura terminé , » doit être satisfait. Il semble que ce soit pour lui qu'on ait travaillé ; le Colysée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé , sarclé ; il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Que dire de la restitution de l'arc de Titus? On sait que les juifs évitent de passer sous cet arc, monument triomphal de la prise de Jérusalem : j'éprouvais presque la même répugnance. Aux malédictions qu'ils adressent à l'empereur qui l'a élevé , je mêlais ma malédiction contre l'architecte qui l'a restauré. Profanation que tout cela! ne laissera-t-on pas une fois les os de cette vieille Rome en paix dans son tombeau ?

Au xvi e siècle, Rome se ressentit plus que jamais du mouvement général qui portait les esprits vers l'étude de l'antiquité. On se mit à décrire et à expliquer les monuments : on porta souvent dans ces recherches une profondeur qui , depuis, n'a guère été surpassée ; mais ce fut une époque de curiosité érudite, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire de l'archéologie romaine; je n'ai point à mentionner les nombreux traités d'André de Volterre , de Fulvius , de Marlianus, de Panvinius, de Donatus ; je vais chercher dans les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les précédents, les reflets variés de Rome sur les imaginations ; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire, vient se joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux hommes

éminents en divers genres des trois derniers siècles, d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir, où Ton verra se réfléchir tour à tour ces grandes individualités. Je commencerai par Luther.

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, en mettant le pied dans la grande Babylone, que dix ans plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place publique de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des émotions pieuses; il adressa à Rome le salut de l'ancien hymne des pèlerins, il s'écria : «Je te salue, ô Rome sainte , Rome , vénérable par le sang et le tombeau des martyrs. » Mais après s'être prosterné sur le seuil , il se releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le Dieu qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts qui masquaient cette corruption étaient sans puissance sur les sens grossiers, et scandalisaient l'esprit austère du moine germain ; à peine donna-t-il en passant un coup d'œil aux ruines païennes de Rome , entassées, selon son expression assez pittoresque, à la hauteur de trois lances de lansknets. Intérieurement révolté de tout ce qu'il voyait , il quitta Rome dans une situation d'esprit bien différente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouillait alors avec la dévotion des pèlerins, maintenant il s'en retournait dans une disposition analogue à celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe , et dont il était désabusé, devait entendre parler de lui ; et il devait un jour, parmi ses joyeux propos de table , s'écrier jusqu'à trois fois : «Je ne voudrais pas pour mille florins n'avoir pas été à Rome, car j'aurais toujours l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape. »

Après Luther, Rabelais , cet autre adversaire du passé,

Rabelais, l'héritier direct de toute lagausseriedu moyen âge , bouffon enfroqué, qui raille son siècle en langage burlesque pour être compris, en langage allégorique pour ne pas être brûlé ; Rabelais , comme tous ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais en veut surtout à l'Église : on n'est jamais trahi que par les siens ; nul ne persiffle bien que ce qu'il connaît par expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une parodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour qu'il remplît complètement sa mission, il fallait qu'il eût visité Rome, et le sort l'y envoya. Il y trouva double pâture : pour sa verve moqueuse, la cour du pape ; pour son ardeur de savoir, les antiquités romaines ; car Rabelais n'avait pas seule ment, de son siècle, l'audace de l'esprit et la licence du langage : il en avait encore l'érudition universelle , et ce goût délicat d'antiquité, qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa pensée est la plus grossière. Il est assez curieux que sa première publication ait été une édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux auteur de Gargantua , on ne voit nulle trace d'une impression grave reçue en présence des débris qu'il avait étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sérieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouffonnes , attribuées à Rabelais , et portant toutes ce caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, qu'on trouve répandue surtout dans les derniers livres de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi ; lui aussi , après tout le moyen âge , se moquera des pèlerins romipètes , ainsi que les appellent les canons, et des saintissimes décrétales. C'est bien Rabelais qui parle , cette fois, comme souvent, par la bouche de Panurge, quand

il dit : « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) à la vue desquels je n'ai guères profité. »

Quand on a entendu les milles cloches de Rome , dont le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, on comprend pourquoi Rabelais , qui ne prenait pas les choses par le côté de la rêverie, frappé à sa manière de ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome l'île sonnante, pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de loin , venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, à l'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et médiocres ensemble , sonnantes comme Ton fait à Tours, à Paris, à Nantes et ailleurs ès jours de grandes fêtes ; plus nous approchions , plus nous entendions cette sonnerie merveilleuse. »

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des prester-

gaux, descapucingaux, des evesgaux, des cardingaux

cette isle enfin où l'on montre , avec grande difficulté , l'oiseau merveilleux, unique, comme le phénix d'Arabie, lepapegau... c'est la Rome de Rabelais.

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait à sa manière l'œuvre de démolition à laquelle concoururent Luther et Rabelais , plus réservé , moins licencieux que le dernier dans la forme, mais au fond aussi épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais, était aussi un homme nourri des lettres antiques, et surtout des lettres romaines ; enfant, il avait parlé latin , et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses saillies ne se produisent qu'à travers une masse de citations. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'accompagné de Cicéron , d'Horace, de Juvénal, car Montaigne est homme du xvi e siècle, homme des nouveautés et de l'antiquité ; chez

lui il y a de l'esprit fort et de l'érudit, déjà du révolutionnaire , et encore du compilateur. Lui aussi était à Rome comme dans une patrie; il le sentait si bien, qu'il voulut emporter le titre de citoyen romain ; il employa, dit-il, ses cinq sens de nature pour obtenir ce titre, * ne fût-ce que pour l'ancien honneur et religieuse mémoire de son autorité. » Il fut jugé très-digne d'être admis au droit de cité, par les suffrages et le jugement souverain du peuple et du sénat , l'an de la fondation de Rome 2331. La solennité dérisoire de ce formulaire antique employé par les représentants modernes du sénat et du peuple romain, fait naître dans l'àme un sentiment qui tient de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais en voyant le sénateur de Rome venir flu Capitale, en perruque et en lunettes, avertir le peuple romain que le carnaval pouvait commencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur l'importance de cette dignité tant désirée : « C'est un titre vain, » disait-il ; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : « Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu. »

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, qui ait écrit sur Rome ; son voyage en Italie est, comme ses Essais, un livre de bonne foi ; il n'y embouche point sans cesse la trompette de l'admiration , comme se sont crus obligés de le faire tant d'autres voyageurs; il parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point. Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel-Ange ; il ne sent point la campagne de Rome avec ce grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des horizons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin , et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine n'a inspiré à Montaigne que cette description plus exacte que poétique : « Nous avions, loin sur notre main gauche, l'Apennin,

138 POKT&AITS DE ROME

le prospect du pays, mal plaisant, bossé, plein de profondes fandasses , incapable d'y recevoir nuls gens de guerre en ordonnance ; le terroir nud , sans arbre , une bonne partie stérile ; le pays fort ouvert tout autour, plus de dix milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte , fort peu peuplé de maisons. »

En parlant de Rome, Montaigne conserve en général ce ton tranquille ; il paraît plus curieux que transporté ; mais ses impressions sont justes, et l'expression, pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il dit, par exemple , du quartier montueux qui était le siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours mille promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé) de quelques églises et anciennes maisons rares, et jardins des cardinaux; » quand il dit « qu'on marche sur la téte des vieux murs que la pluie découvre, etc. » ,

11 y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui tranche sur le ton général par un tour légèrement déclamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que, dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a , parmi de l'enflure, quelques traits assez frappants , mais un peu étrangement jetés , dans son journal , entre le récit de sa bourse perdue et celui de quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais d'enregistrer.

a II disait (M. de Montaigne) 1 qu'on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise, et le plan de son gîte ; que cette science qu'il en avait était une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on y voyait les ruines de Rome en disaient trop, car les ruines

1 C'«t son secrétaire qui parle.

d'une si épouvantable machine rapporteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même; que ces petites montres de sa ruine, qui paraissent encore au-dessus de sa bière, c'était la fortune qui les avait conservées pour le témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universellement éteindre ; mais qu'il était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne ; que les bâtiments de cette Rome bâtarde, qu'on allait à cette heure attachant à ces masures antiques , quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles présents, lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux et corneilles vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les huguenots viennent de démolir ; encore craignait-il , à voir l'espace qu'occupe ce tombeau , qu'on ne le reconnût pas tout , et que la sépulture ne fût elle-même pour la plupart ensevelie. »

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son temps : « C'est une ville toute cour et toute noblesse ; chacun prend sa part de l'oisiveté ecclésiastique ; il n'y a nulle rue marchande, ou moins qu'en une petite ville ; ce ne sont que palais ou jardins; il ne se voit nulle rue de la Harpe ou de Saint-Denis ; il me semble toujours être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, à Paris. »

Certains traits de cette description sont encore applica-

bles aujourd'hui , comme l'oisiveté ecclésiastique , dont chacun prend part Quant aux comparaisons avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis y sont communément meublés un peu mieux qu'à Paris, » ni que « la forme des rues en plusieurs choses, et notamment pour la multitude d'hommes , lui représentait plus Paris que nulle autre où il eût jamais été. »

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie de Rome, on retrouve fréquemment son habitude de donner, par l'expression, du relief et de la saillie à la justesse de la pensée.

« Rome est la plus commune ville du monde , et où i'étrangeté et la différence de nation se considère le moins, cure' est une ville rappiécée d'étrangers. »» Peut-on mieux dire?

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il se montre dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de tous les jours , quand il pose en négligé ; cette grâce de Montaigne racontant confidentiellement sa journée à son lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage où il peint sa vie de Rome :

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et l'oisiveté ; là j'avais toujours quelque occupation , sinon si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante à me désennuyer, comme à visiter les antiquités, les vignes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière , et là où j'ai appris combien l'art se pouvait servir bien à point d'un lieu bossu, montueux et inégal ; car eux, ils en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains (plats) , et se prévalent très-artificiellement de cette diversité. Ce sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en servir... ou aller ouïr des sermons , de quoi il y en a en tout temps , ou des disputes de théologie Tous ces amusements

A DIFFÉBENTS AGES. 14 1

m'embesoignaient assez... De mélancolie qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occasion, ni dedans, ni

hors de la maison C'est ainsi une plaisante demeure,

et puis argumentez par là , si j'eusse goûté Rome plus privément , combien elle m'eût agréé. >» Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien sentie de la vie indolente et occupée , calme et variée, paisible sans ennui , et remplie sans fatigue, qu'on mène à Rome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait bien raison de dire qu'il eût encore aimé davantage Rome, s'il l'eût connue plus privément, car son charme devient d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais qui s'y est plu quelque temps, s'y plaira toujours davantage; qui s'y est attaché une fois, ne s'en détachera jamais.

La littérature française fut , au xvi" siècle , moitié italienne et moitié latine ; à ce double titre, Rome devait être visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabelais et Montaigne; il faudrait y joindre L'Hôpital, de Thou, et l'ami de Ronsard , l'auteur du manifeste en faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité , de l'école qui a été dite romantique pour avoir été trop classique , le bon Joachim Dubellay.

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou , écrite par lui-même, et quelques vers latins pleins d'humeur, dans les épitres de de L'Hôpital, sont tout ce que l'un et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus; nous avons de lui deux recueils bien différents, consacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est intitulé les Antiquités de Rome, contenant une générale description de sa grandeur, et comme une déploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au sérieux ; il entle sa

i42 * P0RTHA11S DE KOME

voix pour en déplorer la chute. Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen , à force d'érudition , qui entonnait le paean ou le dithyrambe , et chantait Evoe dans ces réunions où Ton immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue élégiaque , ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour ainsi dire, de la Rome antique ; lui-même était comme un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, et chercherait, selon ses propres expressions, Rome dans Rome , sans la pouvoir trouver ; il rencontre quelquefois un langage assez pittoresque et assez hardi , quand , par exemple , il peint la ville géante comme écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes :

Sur le ventre il planta l'antique Palatin, Quirinal sur un pied, et sur l'autre Aventin.

C'est la traduction mythologique d'un fait vrai ; c'est la terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert l'ancien sol ; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire, enseveli la ville antique sous des amas de ruines.

Il y a de la grandeur, et un sentiment assez profond de l'aspect de la campagne romaine , aperçue des hauteurs de Rome , dans ces vers adressés aux pâles esprits des anciens Romains :

Ne sentez- vous augmenter votre peine, Quand, quelquefois de ces côtes romaines, Vous contemplez l'ouvrage de vos mains, N'être plus rien qu'une poudreuse plaine?

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers produit le même effet que certains vers lugubres de Dante.

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le Triste Florentin, dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti-

tulé Vision, et où il cherche à imiter le génie allégorique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer figurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout cela , c'est la partie solennelle et un peu convenue des peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains français se fissent Romains, ou au moins s'emparassent des dépouilles de Rome ; celui qui leur criait à la fin de ses illustrations de la langue française : « Là donc, Français, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine , et des serves dépouilles d'elle , comme vous avez fait plus d'une fois , ornez vos temples et vos autels ! »» Celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe et révérence, et nous venons de voir en quels termes il l'a fait. Mais Dubellay ne pensait pas toujours à la Rome antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amusait parfois, et parfois s'indignait de ses désordres qu'il partageait ; il en traçait une peinture plus animée que ses lamentations pompeuses, et formant avec elles un piquant contraste.

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut bientôt aux regrets , et , dans les sonnets auxquels il a donné ce titre , il exprime son désappointement avec beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve :

Je n'écris d'amitié ne trouvant que feintise, Je n'écris de vertu n'en trouvant point ici, Je n'écris de savoir entre les gens d'église.

II est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un

des plus piquants parmi ceux que l'on peut citer :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, Et d'un grave souris à chacun faire fête, Balancer tous ses mots, répondre de la téte, Avec un messer non, ou bien un messer si.

Entremêler souvent un petit et cosi, Et de son servitor contrefaire l'honnête, Et comme si l'on eût sa part à la conquête, Discourir sur Florence et sur Naples aussi :

Seigneuriser chacun d'un baisementde main, Et, suivant la façon du courtisan romain, Cacher sa pauvreté d'une brave apparence ;

Voilà de cette cour la plus grande vertu,

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France.

Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué , et parle un langage plus énergique :

Ici de mille fards trahison se déguise :

Ici mille forfaits pullulent à foison, Ici ne se punit l'homicide ou poison, Et la richesse ici par usure est acquise.

C'est bien la Rome corrompue du xvi e siècle, telle qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste , la position personnelle de l'auteur contribuait à lui rendre le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine de soins et de soucis :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps? Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense A rendre sans argent cent créditeurs contens.

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point de temps; Je courtise un banquier, je prends argent d'avance; Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence, Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.

Qui me présente en compte une lettre en mémoire, Qui me dit que demain est jour de consistoire, Qui me rompt le cerveau de cent propos divers, Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie. Avecque tout cela, dis, Panjas, je te prie, Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers?

Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal , des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'écrie-t-il :

Malheureux Tan, le mois, le jour, l'heure, le point, Et malheureuse soit la flatteuse espérance, Quand pour venir ici j'abandonnai la France, La France et mon Anjou dont le désir me point!

Dne fois en proie au mal du pays, du Bellay devint insensible à l'intérêt des ruines qu'il avait chantées dans sa déploration. Quand on prend Rome en grippe, ce n'est pas à demi. Il ne voyait plus dans ces ruines

Que de vieux monuments un grand amas pierreux,

et dans lui-même qu'un Promèthée cloué sur VAventin.

Du Bellay nous a montré, à l'occasion de Rome, tous les côtés de l'àme d'un littérateur du xvr siècle. Ces hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en même temps presque tous de joyeux compères , aimant à railler et à s'ébaudir; nous avons vu du Bellay prendre par le côté comique la plus tragique des cités. C'étaient aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur manoir, à leur clocher, non des pédants sans entrailles , étrangers aux affections du pays et de la famille. Du Bellay, au bord du Tibre , regrettait son Anjou , comme Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs excursions imaginaires sur le Pinde grec, dans leurs maisons du

Perche et du Vendômois. Ce touchant triomphe de la bonhomie sur l'imagination , des affections domestiques de l'homme sur les jouissances cosmopolites du savant, est exprimé avec bien du charme dans le sonnet suivant. On ne peut sacrifier de meilleur grâce l'antiquité au présent , et les souvenirs poétiques de Rome aux simples émotions de la patrie.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage Ou comme celui-là qui conquit la toison, Et puis est retourné plein d'usage et raison, Vivre entre ses parens le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village Fumer la cheminée? Et en quelle saison Reverrai-je le clos'de ma pauvre maison , Qui m'est une province et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux, Que des palais romains le front audacieux, Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, Plus mon petit Lyré que le mont Palatin, Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve attendrissant du pays natal déçu par le retour tant désiré ; rien de plus triste que la plainte du pauvre du Bellay, tombé des ennuis de la dépendance à l'étranger dans les tribulations casanières du coin du feu et s'écriant : Adieu doncgues Dorât, je suis encor Romain,

Deux autres poètes du xvi e siècle, bien autrement célèbres que celui que nous venons de nommer, ont trouvé ,à Rome des désappointements semblables ; chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa manière. Ces deux poètes sont l'Arioste et le Tasse.

Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des circonstances. Leur situation dans la vie était à peu près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, ingratitude des grands ; oubli, indifférence pour le malheur et le génie ; l'un et l'autre éprouvèrent toutes ces choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L'âme forte, douce et sereine de l'Arioste résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse renaissants , c'est sous le poids d'une situation précaire et pénible , c'est au fond des montagnes de la (îarafagna où il fut relégué durant de longues années pour exercer une mince charge de justice dans un pays perdu; en un mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et de misères, qu'il a conservé cette gaieté d'humeur , cette placidité d'imagination, empreintes dans chaque stance du Roland furieux.

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du Tasse. C'est un perpétuel gémissement; c'est un cri de détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en désespéré sur sa couche, sans trouver une situation où il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont de véritables épîtres, et un peu des confessions intimes, raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes ; Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous l'avons vu pour du Bellay, comme nous le verrons pour le Tasse. Du reste, il s'en venge par en médire ; et petite est son édification en présence du Vatican ; il parle même assez familièrement du prince des apôtres, quand il demande à un ami de lui faire préparer un logis près du temple qui doit son nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter l'oreille de Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une visite

148 rOJll'&AlTS DE HOME

à un prélat , et reçu par un camérier qui le renvoie au lendemain. Il insiste : « Qu'il sache au moins que je suis à sa porte. » Le camérier répond que son maître ne veut permettre qu'aucun message pénètre jusqu'à lui , quand viendraient Pierre , Paul , Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais , ajoute TArioste avec l'énergique indignation de l'honnête homme, à laquelle se joint la mauvaise humeur du solliciteur exclu, si j avais des yeux de lynx pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée..., peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, nonseulement à mes regards, mais à ceux même du jour. »» L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X dont "il avait été l'ami avant son élévation à la papauté ; mais il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût voulu entrer dans les ordres , eût pu, dit-il, le conduire à un évêché.

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire que Voltaire a eu la chance d'être cardinal.

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heureusement pour lui. Son poëme y a gagné en originalité ; il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie chevaleresque dans le cadre mal approprié de l'épopée antique. On ne peut donc s'étonner qu'il ne se soit pas mis en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment à son ami Galasso ; ce qui l'a poussé à voir le mont Aventin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure certains deniers, certi bajocchi, qu'il prend volontiers, ditil, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin mentionné sans beaucoup d'exaltation ; là où l'on pouvait penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quelques bajocques.

Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement insensible aux souvenirs de l'antiquité romaine; tout indépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée , il imita Plaute dans ses comédies, il écrivit des élégies latines : il était l'ami de Sadolet, de Bembo, de Paul Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme la langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Rome avec cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour à tour, chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. « Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le forum, là Suburra ; ceci est la voie Sacrée ; ici Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit que la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent, et qu'Arioste ne pensait pas seulementàses bajocquessnrle mont Aventin.

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette Rome où l'attendait le triomphe après la mort. Le Tasse vit à Rome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de trois cents ans auparavant ; mais il ne parait pas que l'imagination de l'auteur de la Jérusalem ait été touchée, autant que celle de son grand devancier, par les pompes de cette solennité déjà déchue. La fin du xvi e siècle était loin de la foi naïve des commencements du xiv e .

Le Tasse revint à Rome en 1586. Dès cette époque, il s'exprime dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes les espérances de fortune qui l'y avaient attiré. Les souhaits ambitieux du gentilhomme et du poète se sont réduits aux humbles désirs du solitaire. « Je voudrais, ditil, deux chambres dans un couvent. »» H semblait, saisi d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses

150 rOATBAITS DE HOME

lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de Rome, contiennent l'expression répétée et douloureusement monotone de son dénùment et de son désespoir. Il y est peu question des merveilles de Rome, et cependant le chantre du saint tombeau devait être ému en présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le prouvent ses écrits en prose, et un Platon grec, que j'ai vu à la bibliothèque Barberine, annoté de sa main, devait être sensible au spectacle des ruines.

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet devant ces débris? Hélas ! c'est que Pétrarque était heureux ! Ami des papes et des princes , correspondant des rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divinement, et qui exaltait son imagination , sans gêner ses plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté nécessaires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Ferrare, et le duc revendiquait son poëte domestique, son fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où il était libre, afin de retarder le moment où il reprendrait ses chaînes, où il irait de nouveau se faire écrouer dans le palais de son geôlier, alléguait d'un ton soumis « qu'il était encore malade, ce que prouvait sa main tremblante. » Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles

il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la

vie : du reste très-pauvre, et infirme autant que pauvre. « Je suis à Rome, écrivait-il alors, avec un déplaisir incroyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui!... »> Mais Dieu ne devait pas encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Scipion de Gonzague lavait admis à faire partie de sa maison ; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par ses domestiques *. Et le Tasse, qui nous apprend ces détails, se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile, sans argent, et, il faut bien l'écrire, puisque lui-même l'a écrit, sans chemise*. Que vouiez- vous que le pauvre grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mourant de misère et de tristesse, trouvât à sentir et à chanter dans cette Rome où sa grande affaire était de se procurer un logis, des vêtements et du pain? Dans les moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante , était un peu moins désespérée, c'étaient , et on le comprendra sans peine, les cérémonies de la Rome chrétienne, qui seules savaient parler à cette âme affligée une langue qui la consolât. Les divertissements et les joies profanes ne pouvaient l'intéresser. Aux approches des fêtes de Noël , il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes sacrées, puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu trouver aucun plaisir! » Par ces dernières, il entendait parler de ces joies turbulentes d'octobre , espèce de carnaval d'automne, où revivent les bacchanales antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été sans charme pour le poète chrétien et malheureux. Mais il attendait quelques émo-

• Œuvres du Tasse, t X, p. 530, édlt. in-4*.

• « Nè roba d'estate , nè camiccie. » T. IX , p. S26.

1Ô2 PORTRAITS DI ROÎ^E

tions fortifiantes de la vue du saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux fêtes de Noël l'usage, à Rome, est d'exposer le bamhino avec une grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. On voit les pâtres des montagnes venus de loin s'agenouiller devant le saint berceau, comme ces autres bergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Bethléem; sans doute le chantre de Sion, confondu parmi cette foule rustique, se prosterna dévotement comme elle devant le bambino de l'église d'Ara Cœli; et peut-être cette commémoration naïve de la naissance de celui qui vint pour affranchir les esclaves , consoler les affligés et les pauvres, apporta-t-elle au grand homme pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations qu'il en espérait.

On trouve une expression touchante de la dévotion aux souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si naturellement au Tasse les infortunes de sa vie , et la religion de sa pensée , dans un sonnet qu'il est difficile de lire sans émotion, surtout quand on songe à sa date. Il l'écrivit à son arrivée à Rome , dans cette année 1589 où ses lettres nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé à Rome de recueillir et d'abriter son infortune , le poète lui dit : « Ce nesont pas lescolonnes , les arcsde triomphe, les thermes , que je recherche en toi , mais le sang répandu pour le Christ , et les os dispersés dans cette terre maintenant consacrée. Bien qu'une autre terre l'enveloppe et la recouvre de partout, oh! puissé-je lui donner autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas en traînant mes membres infirmes! » Oui, ce que tu cherchais à Rome, ô Tasse, ce n'était pas la poussière de l'empire romain , c'était la terre pétrie des débris et du sang des martyrs ; et quand tu te sentis près de quitter la vie , si tu te retiras sur le Janicule, dans le petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour contempler en face de

A DIFFÉRENTS AGtS. 153

toi le Capitole, pour y rêver le triomphe qui t'y attendait si tu pouvais guérir ; ce fut, comme on le lit dans la dernière lettre que tu écrivis peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer avec les bons pères des entretiens qui devaient s'achever dans le ciel... Ainsi, Rome ne fut pas pour toi un lieu de rêverie, d'étude ou d'inspiration, elle fut le lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capitole sembla devoir être le trône de la gloire du poète ; mais Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle n'eut que les derniers regards , les dernières larmes du martyr, et son tombeau.