TEMPS MODERNES

Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objet quelconque, observez comment il a été envisagé par différents hommes, à différentes époques, et toute une portion de l'histoire de l'esprit humain aura passé devant vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué à sa manière cette ville dont le sort est d'occuper le monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pétrarque, les invectives d'Hildebert et de Luther, les railleries de Rabelais et de l'Arioste. Le nom de Rome a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le Tasse ont passé dans cette ville, où l'un trouva la vie si douce, l'autre la mort si amère.De plus, nous avons traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement du xvir siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les illusions de son agonie ; l'établissement des Barbares et leur superstitieux respect pour cette ombre delà puissance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe gravitant vers son centre sacré, la réforme préparée longtemps à l'avance par la littérature satirique du moyen âge; la re-

naissance des lettres classiques, cette autre réforme de l'esprit humain , préparée aussi , durant les siècles d'ignorance , par une tradition de sympathie et de respect pour l'antiquité, qui ne s'est jamais entièrement interrompue; nous avons vu toutes ces choses sans sortir de l'enceinte du Pomœrium romain. Continuons notre revue rapide des hôtes illustres ou bizarres qu'a reçus cette enceinte ; faisons , pour les deux derniers siècles et pour le siècle où nous vivons , ce que nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvu" ; cherchons, dans les impressions personnelles des visiteurs successifs de Rome, l'histoire de leur âme , le caractère de leur action , le génie de leur temps.

En France , le xvn« siècle se divise en deux époques bien distinctes. La seconde commence vers la majorité de Louis XIV ; la première comprend le règne de Louis XIII et la régence. Cette première moitié du xvir siècle , en France, a plus d'un rapport avec le xvr, dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en rapproche, entre autres choses, par une occupation et une pratique constante de la langue et de la littérature italienne. L'invasion ultramontaine avait été complète dans ce xvi c siècle, où François I er et les Médicis transplantèrent l'Italie en France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, au commencement du xvu°. La décadence commençait alors, en Italie, dans les lettres et dans les arts. Marini et Pierre de Cor ton e remplaçaient i'Arioste et Raphaël. Ce fut la littérature académique et arcadienne des sonnets et des concetti qui fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart des fondateurs de l'Académie française étaient beaucoup plus versés dans les littératures espagnole et italienne que dans les lettres grecques et latines. VAdone de Marini fut publié, en France, sous la protection d'une préface de Chapelain Toute cette première moitié du xviv siècle

est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plupart en Italie comme les hommes du xvr* siècle. Voiture et Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, Voiture et Balzac allèrent en Italie ; Scarron visita Rome, ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire , pas un des hommes célèbres de l'époque de Louis XIV ne mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, cette époque est sédentaire; sa littérature, profondément nationale, entre peu en contact avec les littératures étrangères ; de là un champ d'idées comparativement rétrécies peut-être, mais aussi une forme parfaitement déterminée , une langue parfaitement française , nulle trace d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne sortaient guère du pays. Racine et Boileau n'eurent probablement jamais l'idée d'aller visiter cette Rome dont la littérature était l'objet des prédilections de leur goût. Ils la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans Tacite et dans Horace, et peutêtre au bord du Tibre ne l'auraiënt-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de Louis XIV, nous n'aurons sur Rome que les petits vers de M. deCoulanges, chansonnant Saint- Pierre et le Colisée.

Dans l'époque antérieure , Balzac est le seul qui nous fournisse quelques passages remarquables sur Rome. Voiture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un esprit d'une portée bien supérieure ; Balzac, qui a laissé sur la langue française une empreinte qu'elle porte encore, était sans doute trop amoureux du balancement des périodes et de la symétrie des pensées ; il se laissait trop entraîner à la rhétorique et au bel esprit ; mais il était capable de concevoir des pensées élevées et de trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Chez lui, parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait éloquent. On retrouve

Balzac tout entier, avec les défauts et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur Rome.

Commençons par les défauts.

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous les remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse de la neige dans du vin de Naplés... C'est affaire au vulgaire de sentir les fleurs; j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire, et le printemps est toute Tannée chez moi en eaux et en conserves. »

Il y a , dans les idées que Balzac exprime et dans les images qu'il emploie, autant de recherches qu'il y en a dans les habitudes qu'il décrit. 11 y a du sybaritisme dans ce style comme dans cette vie ; c'est un tapis de feuilles de roses , et pas une feuille de rose n'a un pli.

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas insensible à la majesté des souvenirs et des débris romains : « A Rome, vous marcherez sur des pierres qui ont été les dieux de César et de Pompée : vous considérerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours parmi les histoires et les fables... Il n'y a que Rome où là vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs et l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et la religion.. . Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire quelque chose de grand et de généreux que je n'avais point auparavant ; si je rêve deux heures au bord du Tibre , je suis aussi savant que si j'avais étudié huit jours. »> .

158 rORTRAITS DE ROME

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression se fait jour à travers un reste de pompe, et de symétrie factice , dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement l'habitude.

Ce siècle était peu descriptif 1 . Nous sommes aujourd'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la fin du xviir siècle qu'on a commencé à décrire, et encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quelques admirables pages de YHéloïse et des Confessions, a passé plusieurs mois à Venise, et n'a pas décrit cette ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et défie si puissamment la description.

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de voir le Poussin passer quarante ans à Rome, occupé sans cesse à contempler cette physionomie des ruines et de la cartipagne romaine, dont l'imitation a donné à ses paysages leur grand caractère historique, etdans sa correspondance ne pas faire une seule allusion à ce que son pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a compris et rendu Rome, l'homme n'en parle point et ne semble pas y penser ; il parle affaires, il exprime quelques idées remarquables sur la théorie de son art, mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de Rome. J'aime cette simplicité, cette retenue naturelle d'un grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue , comme si la langue vulgaire des hommes était une profanation. Poussin ne consentait à traduire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédaignait d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage sublime. Les détails intimes, prosaïques même, qu'il livre au papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que

1 On en peut dire autant du xvi" : Benrenuto alla plusieurs fois à Rome; il ne donne pas sur cette ville un mot de description.

j'aime à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement par un portrait , plutôt que des descriptions pompeuses des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons romains, que lorsqu'il écrit à M. de Chanteloup cette triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'éthisie , qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé d'ennui, paralytique, plein d'infirmités de toutes sortes, étranger et sans ami, car dans cette ville il ne s'en trouve point. . . Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai voulu me disposer au départ ; j'ai fait pour cet effet un peu de testament, par lequel je laisse plus de dix mille écus de ce pays à mes pauvres parents qui habitent aux Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui , ayant, après ma mort, à recevoir cette somme , auront grand besoin du secours et de

l'aide d'une personne charitable Je m'assure, d'après

l'expérience de votre bonté, que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt-cinq ans. » En lisant ces paroles attendrissantes, on pense malgré soi au Tasse, mort à Rome encore plus malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand homme pour ses pauvres parents des Andelys, qu'il y a d'amertume dans cette ligne, la seule qu'il ait jamais écrite sur Rome! « ...Étranger et sans

amis , car dans cette ville il ne s'en trouve point »

Il est fâcheux, pour la gloire du burlesque 1 , que Scar-

1 Mais on ne peut former aucun regret de cette nature ,. puisqu'on a la Rome burlesque de Saint-Aman. 1. M. Chasles dans ses spirituelles

160 rOlUUAlTS DE HOME

ron n ait pas écrit son voyage à Rome. Le burlesque tire les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait ressortir entre la grandeur du fond et la trivialité de la forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème plus sublime. Mais, en 1634, quand Scarron fit le voyage, il n'était pas encore en possession du burlesque , car il le rapporta d'Italie ; si, plus tard, il a donné un souvenir aux ruines des temples romains et du Colisée , c'est dans ce fameux sonnet :

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains, Et les derniers efforts de leur architecture,

recherches sur les victimes de Boileau, a cité les passages les plus comiques de cette boutade de trois cents vers que j'ai eu le tort d'oublier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Colisée :

Piètre et barbare Colisée , Exécrables restes des Goths !

Nids de lézards et d'escargots , Dignes d'une amère risée.

NI le Tibre :

Il vous sied bien , monsieur le Tibre t De faire ainsi tant de façon , Vous en qui le moindre poisson A peine a le mouvement libre.

11 vous sied bien de vous vanter D'avoir de quoi le disputer A tous les fleuves de la terre, Vous qui , comblé de trois moulins , N'oseriez défier en guerre La rivière des Gobe) in s.

NI, ce qui est plus grave à mes yeux, les obélisques et les hiéroglyphes :

Sots prodiges des anciens, Fastes pointus des Ëgyticns , Griffonnés d'hiéroglyphiques , Amusoirs des fou» curieux.

Ce dernier trait étant une personnalité , je n'ai pas à m'en expliquer.

A DIFFÉBENTS AGES. 161

Colisée où souvent ces peuples inhumains De s'entr'assassiner se donnaient tablature,

Par l'injure des ans vous êtes abolis,

Ou du moins la plupart vous êtes démolis :

Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,

Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,

Qui m'a duré deux ans, soit troué par le coude?

Le seul représentant du siècle classique , dans la ville classique par excellence, fut, je l'ai dit, le sémillant et plat chansonnier à qui les belles villa de Rome inspiraient le madrigal suivant :

Plus je vous vois, plus je vous considère, Et plus, touché de vos charmes divers,

Je soutiens que vos gazons verts, Sont préparés par le fils de Cythère, Pour l'ornement de ce vaste univers,

et qui trouvait, en présence des monuments romains, ces beaux couplets :

Quoi! je revois ce fameux Colisée, Au bout de trente années; Je revois le Panthéon Et le palais de Néron, Le temple de Faustine et d'Antonin, Et le mont Capitolin.

Je revois Marc-Aurèle Et les chevaux de Praxitèle.

Quand aura-t-il tout vu ! C'est lui dont madame de

Sévigné disait :

« Coulanges m'a éerit une fort grande et fort jolie lettre... Il m'a envoyé des couplets que j'honore, car il y nomme tous les beaux endroits de Rome , que j'honore aussi. »

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de Coulanges à cause de quelques lignes de madame de Sévigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion. « Je fis réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane et de santissimo... Je songeai à cette boule où vous étiez grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule qui surmonte la coupole de Saint-Pierre). . . et combien je me promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de nos allées, sans me trouver jamais dans cette boule. » Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté de ces derniers mots. Madame de Sévigné , que transportaient si fort les vieux Romains de Corneille , devait souhaiter quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle , dans le style galant de l'époque, « la plus agréable aventure qui puisse arriver, » le bonheur de visiter « cette belle maitresse du monde, qu'on a toujours envie de revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah ! que j'aimerais à faire un voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « Mais ce serait avec le visage et l'air que j'avais il y a bien des années, et non avec celui que j'ai maintenant. Il ne faut point remuer ses os, surtout les femmes , à moins d'être ambassadrice. »

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien d'elle.

Au xvn e siècle, je ne trouve hors de France que Milton, dont la présence à Rome puisse offrir quelque intérêt. Malheureusement, il n'a consigné nulle part en détail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut être perdu pour lui d'aucune manière. Milton, avant de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs de l'antiquité; le puritanisme qu'il apportait à Rome dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de l'idolâtrie papiste et des abominations de Rabylone. Le Paradis des Fous , grotesque épisode du Paradis perdu, semble,

en quelques endroits, un rancunier souvenir des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était déjà Milton, il était jeune et beau , dans ce voyage d'Italie , où de charmantes inconnues le regardaient dormir, et improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le sommeil. Et lui, il ne nous a guère laissé de son séjour à Rome d'autre trace que des vers galants, écrits en latin, il est vrai, par respect pour lui-môme et pour le lieu, et adressés à une cantatrice nommée Léonora: Ad Leonoram Romœ canentem. Il faut y joindre une belle ode à un poète romain malade, où Milton parle du Palatin, demeure du paisible Évandre, de Numa, goûtant, dans l'horreur de son bois sacré, la béatitude du sommeil éternel, et toujours penché sur l'onde, où il contemple son Égérie... avec un sentiment mythologique et dans un langage qu'un ancien Romain n'aurait pas désavoués.

En 1701, dans la première année du xviii* siècle, un poëte anglais bien différent de Milton se trouvait à Rome.

Dans son voyage en Italie, Àddison n'est guère occupé qu'à retrouver dans les monuments l'explication des auteurs anciens. Rome, en particulier, est pour lui un commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien de plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous les touristes scholars jusqu'à Eustace... Dans l'épître d' Addison sur l'Italie , la même prédominance de cet objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le partisan de la révolution de 1688, celui qui devait célébrer Marlborough comme il avait célébré Guillaume, celui qui, douze ans plus tard, devait donner ce Caton qu'il composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti wigh réservait un succès d'enthousiasme et de circon^ stance. Dans l'épître sur l'Italie, Àddison n'est plus seu-

lement le scholar à qui tous les lieux qu'il voit plaisent, parce que les écrivains classiques les ont décrits ; il est pour nous le patriote un peu adulateur qui trouve moyen de parler de La Boyne à propos du Tibre ; il est pour luimême le citoyen d'un état libre dans un pays esclave. Il plaint avec orgueil les habitants d'une contrée qui ne profite pas de ses richesses. Il s'écrie : « 0 liberté ! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et tu égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la beauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse, qu'adore l'île de Bretagne. Combien de fois, pour toi, elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cherchée sur les champs de bataille , et n'a pas cru payer trop chèrement ta présence au prix de son sang ! »

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la servitude, ce culte du pays en face de l'étranger, enfin, l'Anglais à Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela a produit, depuis Àddison, des redites sans fin, et des exagérations révoltantes ; mais alors, dans le moment qui suivait la victoire , la patriotique exaltation qui remplissait lésâmes, avait quelque chose de naturellement superbe et de véritablement imposant ; quand le poète, s'animant toujours davantage à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV vaincu enfin, dit en beaux vers : « Que d'autres charment la vue par de majestueux monuments, qu'ils se réjouissent dans l'orgueilleuse hauteur de leurs dômes, qu'ils étalent des touches plus délicates sur la toile ou fassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'équilibre entre les puissances qui se combattent, de menacer de ses armes l'orgueil des rois présomptueux, et de secourir les alliés qui l'implorent ; » on éprouve je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces Bretons, que Rome ne comptait pas dans son univers, lui ren-

voyer en face les paroles altières que son poëte jetait aux nations :

a Excudant alii spirantia mollius aera,

Tu regere imperio populos, Romane, mémento. »

Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle sublime : il parle en vengeur du monde.

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome vers le milieu du siècle, en compagnie du sec et hautain Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du voyageur classique, mais chez lui elles tournent plus à la poésie qu'à l'érudition ; cependant Gray n'était pas moins érudit qu' Addison , peut-être l'était— il davantage ; son biographe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous les passages des auteurs anciens qui se rapportent aux différents usages de la vie. Mais il l'a sagement gardé pour lui, et ne l'a point publié comme Addison, dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pédantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela, Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à Tivoli, et qui est tout horatienne pour le mètre et pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de son âme, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'abord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir rien vu. « L'entrée de Rome, dit-il, est prodigieusement frappante ; la porte est magnifique et dessinée par Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux églises d'une belle architecture » L'entrée de Rome par la porte du Peuple a peu de caractère ; les deux églises n'ont rien de frappant. Quand Gray ajoute que cette première vue a dépassé tout ce que son imagination attendait , on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions présentes, et anticipe sur ses impressions futures. Le premier coup d'oeil de Rome ne produit point l'effet qu'on en attendait ; mais l'impression

166 rOUTHAITS DE BOML

que l'on en reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la contemple et l'étudié davantage. C'est un fait reconnu de tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa part le président Misson. Misson fit le voyage de Rome en 1688, à la fin du xvn* siècle ; mais par la tournure indépendante et souvent ironique de sa pensée, il appartient réellement au xviu e siècle. Il était de ces esprits forts de la génération de Bayle, qui devançaient la génération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour n'en pas douter , de l'entendre parler « de ces fatras d'os et de haillons sacrés qu'on appelle reliques... >»

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a encore fait longtemps , en Italie, que des voyages d'érudition. Le président Misson est le seul, entre Montaigne et Duclos, qui ait pris intérêt aux mœurs, aux détails de la vie sociale ; c'était en toutes choses un esprit libre et original. Voici comment il réfute d'avance Gray , en rendant un compte bien plus exact de l'admiration graduelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'admirent véritablement.

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on n'y trouve point de beauté surprenante ; mais plus on y séjourne , plus on y découvre de choses qui méritent d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le plus vaste et le plus superbe temple du monde : pour le bien juger, il y faut aller souvent ; il faut monter sur les voûtes et se promener partout, jusque dans la boule qui est sur le dôme. Il faut voir aussi l'église souterraine : d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant ; la symétrie et les proportions bien observées de l'architecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, que cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité ; mais plus on considère ce vaste bâtiment, plus on se trouve engagé dans la nécessité de l'admirer, h

La franchise du président Misson , qui ne comprenait rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, a devancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui se trouvait absolument dans le même cas que le président. Les blasphèmes de M. Simond ont paru une grande nouveauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront presque avec les mêmes expressions dans le passage suivant, écrit en 1688 :

« Se peutril voir plus de bizarrerie et une ordonnance plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange? On y voit des anges sans ailes ; on y voit le batelier charon qui passe des âmes dans sa barque ; on y voit des ressuscités de tout âge, et tout musclés comme des Hercules; des nudités en profusion et des corps exposés avec indécence 1 . » On a beau être étrange, on n'est pas sûr d'être original ; il n'est paradoxe si audacieux qui ne coure le risque d'être une redite.

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon sens ferme et fin qui est chez lui si remarquable. On ne peut craindre de sa part aucune sorte d'engouement. Lui aussi fait justice de l'admiration banale des voyageurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du Peuple. Duclos est peu touché des arts; ce qu'il dit de plus admiratif est cette phrase sur Saint-Pierre : « À l'égard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la place, la colonnade, l'obélisque , les deux gerbes d'eau et le temple excitent dans l'âme est celui de l'admiration, que l'examen ne détruit point. » 11 ajoute : « U n'y a rien encore , dans quelque État que ce soit, à opposer aux magnifiques fontaines qu'on voit à Rome dans les places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus louable que l'utilité publique

1 Voy, plus loin le voyage de Simond en Italie.

168 FORTBAITS DE ROME

y est jointe. »» Duclos a raison sans doute ; mais on voit que, pour admirer le beau, cet esprit positif a besoin de le trouver utile.

On ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insensible à l'impression des ruines. « Les débris des monuments , dit-il , qui , dans cet état de destruction , sont encore les témoins de la grandeur romaine, jettent l'âme dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et font naître des réflexions sur le sort des empires. »

Si Duclos s'arrêtait là , il n'y aurait rien à remarquer ; mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la bouche du philosophe , que commençait à gagner l'émotion sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et font naître des réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir. » Il faut avouer que les ruines parlaient un singulier langage aux hommes du xvm e siècle.

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on ait écrits sur l'Italie, les Lettres du président Debrosses, montrent sous un jour frappant quelles étaient la tournure des esprits et la direction des idées au xviii* siècle.

Le président Debrosses vante peu la mélancolique grandeur delà campagne romaine. Elle ne lui donne que de l'humeur : » pour aller aux maisons de campagne, il faut toujours traverser cette diable de campagne de Rome, où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant que les ruines des anciens aqueducs. »» Le président n'a pas un vif sentiment des ruines, bien qu'en leur présence il lui échappe de dire : « Qu'est-ce que de nous? Cela fait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri d'effroi à l'aimable épicurien est passagère, et il n'y revient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il voudrait sacrifier la portion

la plus ruinée du Colisée , et de ce qui resterait faire un amphithéâtre, m Ne vaut-il pas mieux, demande-t-il, avoir un demi-Colisée en bon état qu'un Colisée entier en guenilles? »

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme d'imagination et de rêverie s'écriera :

Guenille si Ton veut, ma guenille m'est chère.

Ce n'est pas que le président Debrosses fût étranger à l'antiquité : au contraire , c'était un savant du meilleur aloi. Mais on peut avoir la science sans l'amour, la connaissance sans le sentiment; on peut posséder sans jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une chose sans en sentir la poésie.

De môme le président Debrosses connaissait les arts mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais cette connaissance très-réelle et très-positive ne l'empêchait point de prononcer souvent les jugements qui nous semblent les plus étranges. C'est qu'il était du xvnr 5 siècle et que nous sommes du xix e . Le xvnr siècle avait ses préjugés en matière d'art; probablement nous avons aussi les nôtres. Mais ceux de l'âge qui nous a précédés nous choquent particulièrement parce qu'ils sont tout juste en sens contraire de ceux de notre époque. Aussi les opinions du président Debrosses sur les arts forment , avec les opinions en vogue aujourd'hui , le plus amusant contraste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le primitif; on est à genoux devant Beato Angelico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de Raphaël. Pour l'amateur du xviu e siècle, tout ce qu'on a fait avant Léonard de Vinci était mesquin , roide et barbare. Aujourd'hui il est de bon air de mépriser profondément le Dominiquin et toute l'école de Bologne. Les préférences du président sont

pour cette école ; il admire à outrance les fresques de Lanfranc, et peut-être pas assez ce qu'il appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Michel-Ange , c'est un terrible, mais mauvais dessinateur. En architecture, ses jugements ne sont pas moins hérétiques ; il n'hésite pas à mettre en regard le dôme de Saint-Pierre et la fontaine de la place Navone , cette œuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal du Bernini. Tout ce qui sent le moyen âge, cette bête noire du xvnr siècle, est proscrit sans commisération.

Le palais de Saint-Marc , cette forteresse vénitienne crénelée, d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement tout à fait indigne de recevoir un procureur général du roi. Le président n'est pas très-satisfait du palais de la Chancellerie, architecture classique, chef-d'œuvre de Bramante; il est froid sur le palais Farnèse, sévère architecture de Michel-Ange ; il accepte sans restriction la renommée , alors incontestée , aujourd'hui très-ébranlée du fameux baldaquin à colonnes torses de Saint-Pierre. Enfin l'église du giesii est « tout à fait belle tant au dedans qu'au dehors; mais à l'intérieur on n'a des yeux que pour l'admirable chapelle de Saint-Ignace , chef-d'œuvre de magnificence et de goût. » De magnificence, à la bonne heure; mais de goût, c'est autre chose : nous dirions f nous, chef-d'œuvre de rococo.

Le xvm e siècle était en général peu propre à goûter Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait peu, et le christianisme ne disait rien 1 . Aussi quand il

1 Aussi presque personne ne se tourne de ce côté ; on peut juger d'un temps par les voyages qu'on fait le plus volontiers dans ce temps. Au xvi e siècle tout le monde allait en Italie ; presque tous les grands hommes du xvm* siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Montesquieu est en cela comme en plusieurs autres choses, une exception dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goûté

voulait flaire de l'enthousiasme sur Rome , cet enthousiasme était forcé. Le pauvre Dupaty , qui , malgré son pathos, était un homme d'esprit, a payé pour tous. On s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles d'une foule de ses contemporains , parce qu'elles étaient plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célébrité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent et de goût pourraient même offrir l'exemple de singulières distractions dans l'appréciation des monuments romains.

Que le rival un peu prosaïque de Parny , Bertin, aille

Respirer la poussière humide

Des cascades de Tivoli;

à la bonne heure ; là il est dans un monde fait pour son imagination; entouré d'objets et de souvenirs qu'il peut sentir et chanter; mais que vient faire l'érotique chevalier dans le Panthéon? Ici il est dépaysé, perdu, il n'a rien à dire, mais il veut dire quelque chose; alors il enfle sa voix et salue

Ce beau Panthéon,

Où semble errer encor l'ombre d'un peuple libre.

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer d'être évoqué à Rome , quand ce n'eût été que par égard pour le Tibre et pour la rime ; mais où ce souvenir pouvait-il être plus déplacé qu'au Panthéon? Le Panthéon est loin de rappeler des idées républicaines; il fut construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste , et celui-ci , avec une

Rome, ville de méditation et de recueillement. 11 disait que c'était à Rome qu'il choisirait de vivre.

172 roimuiTs de iiome

modestie pleine de prudence, en refusa la dédicace. Ce beau monument ne retrace donc à la mémoire que l'hommage servile d'une adulation, trop humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on pourrait, à Rome, rencontrer l'ombre du peuple libre, car les ruines sont presque toutes du temps des empereurs peut-être au forum, mais certainement pas plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décombres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla.

Le xviu e siècle n'a été, nulle part, en Europe, le siècle de l'art; en ceci comme en plusieurs autres choses, son devancier en réforme , le xvr siècle , lui fut bien supérieur. Goethe est peut-être le seul grand écrivain de cette époque , à laquelle il appartient par la première moitié de sa vie, qui ait eu un vif sentiment de l'art antique et de l'art moderne. Goethe , à cet égard , est sous l'impression immédiate de Winckelmann. Winckelmann, qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu l'immense mérite de relever l'autel du beau , dans un siècle qui vit tomber tant d'autels. Cet Allemand, transplanté en Italie, se fit Italien à force d'imagination, comme il s'était fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome, parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du cardinal Albani , que se forma en lui cette religion de l'idéal dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à Rome, un homme qui sent le beau, qui aime l'art! Jusqu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudition ; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de sublime produit toujours un nouveau torrent de ridicule.

Disciple de Winckelmann, Goethe voyait dans Rome le sanctuaire du beau , un musée de l'art ancien et de l'art moderne ; c'est par ce côté qu'elle l'attirait puissamment.

Goethe, élevé par un père amateur et dilettante, Gœthe, organisé pour les arts , les connaissant, et jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son enfance, après avoir exprimé, par entraînement et par contagion, la mélancolie germanique dans Werther et Faust, le moyen âge germanique dans Gœtz de Berlichingen , la sentimentalité allemande dans Stella, se tournait depuis quelque temps , par goût et par système , vers l'adoration de la forme et du style antiques , qu'il essayait de reproduire dans Iphigénie et Torquato.

Telles étaient la disposition de son âme et la phase de son génie, quand il vint à Rome en 1786. C'était ' pour lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand événement, une grande crise dans sa vie intérieure. C'était une transformation morale et poétique qu'il voulait accomplir ; il allait à Rome chercher l'initiation aux merveilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité.

Dans deux genres différents , ses lettres et ses poésies expriment , avec une vivacité pareille le bonheur de se sentir à Rome et d'y vivre. « Enfin , écrit-il à un ami , je suis donc dans cette capitale du monde... A peine osais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je craignais encore, et ce n'est que sôus la porte du Peuple que j'ai été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme au vol la route du Tyrol.. . Je ne me suis arrêté que trois heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis calmé, et calmé , je crois , pour la vie ; tous les rêves de ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes ; je vois les originaux des premières gravures que je me souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une antichambre où mon père les avait suspendues. Tout ce que je connaissais depuis longtemps par les tableaux, les dessins, les gravures, les reliefs, le plâtre ou le liège, tout est

là, rassemblé devant moi; partout où je vais, je trouve une connaissance dans un monde inconnu ; tout est comme je me le figurais, et tout est nouveau. »

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans sa naïveté individuelle , ce sentiment est le même qui, exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa septième élégie, « Oh ! que je me sens bien à Rome! Je pense au temps où, dans le Nord, un jour grisâtre m'enveloppait; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur mon front; je languissais au sein d'un monde sans forme et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contemplation de moi-même ; je me fatiguais à sonder les routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, autour démon front rayonne l'auréole d'un éther serein. Apollon le dieu évoque les formes et les couleurs; la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants d'amour ; là lune brille ici plus claire que le jour du Nord. 0 quelle félicité m'a été accordée, à moi mortel! Est-ce un songe? 6 Jupiter! ô père des dieux, ouvres-tu à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je suis prosterné, tendant mes mains suppliantes vers tes genoux; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le voyageur par la main , et m'a introduit dans le temple. Lui as-tu ordonné, ô père des dieux ! d'y conduire un héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Pardonne, et laisse-moi profiter de son erreur ; la Fortune est aussi ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes filles , comme la guide son caprice ; es-tu vraiment Jupiter Hospitalier? Oh ! alors ne * repousse pas l'étranger qui t'aime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la terre ; où es-tu monté? ô poëte ! Pardonnez , le sommet du Capitole est pour moi un second Olympe; que Jupiter me souffre ici, et qu'Hermès, bien

tard , du pied de la pyramide de Cestius 1 me conduise chez les ombres ! »

Il est impossible de se faire plus complètement païen, d'invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermès; on sent que le poëte est près de croire à ces dieux ; il fait dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recommande après sa mort à Hermès, conducteur des âmes; Goethe païen par nature et par théorie, Goethe qui a laissé percer son antipathie pour le christianisme, autant que le lui permettait la prudence de son caractère, Goethe a senti présentes les divinités qu'avant ce jour il adorait de loin, et il les a saluées religieusement.

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot à Jupiter ; dans ses lettres , il écrit : « Je n'ai pu m'empécher d'acheter une téte colossale de Jupiter, elle est en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que je puisse lui adresser ma prière du matin (Morgen-andacht). »

Gœthe a été plus avant dans la même voie , et , par respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens; il est vraiment curieux de l'entendre s'écrier avec une étrange ferveur : « Combien il m'est salutaire , moralement parlant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel î » Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par entraînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieusement, systématiquement, dans un but d'étude et d'art. Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques , empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire, c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Rome pour s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme et les préoccupations de l'artiste.

1 Le cimetière des protestants à Rome est au pied de cette pyramide.

Dans cette manière toute païenne et toute sensuelle de prendre Rome , on conçoit que la Rome chrétienne tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poëte allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si étrange de religion et de volupté que fait naturellement le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent un moment l'imagination de Goethe par leur aspect pittoresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché originel du protestantisme arrête son enthousiasme. Goethe n'a point senti tout ce côté si attachant de la vie romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités naïves , la majesté de la bénédiction pontificale descendant au bruit du canon, au roulement des tambours, au retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et l'humble hommage rendu à la Madone dans un coin de rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la petite grille ornée de fleurs bénies; les processions de pénitents faisant les stations devant les chapelles du Colisée, ou chantant les litanies des morts, le long de la voie Sacrée ; tous ces accidents de la vie religieuse des Romains , ce cycle annuel de fêtes et de prières , qui à Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs ; tout cela me parait avoir passé à côté de Goethe sans l'émouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes merveilles de l'art et de l'antiquité ; il n'y avait plus de place dans son âme pour les émotions religieuses et populaires; Gœthe n'a point senti le christianisme dans la capitale du monde chrétien ; il faut que Rome soit un bien vaste objet pour que l'àme si vaste de Gœthe n'ait pu l'embrasser tout entier.

A cette lacune près , nul esprit n'a mieux saisi , nulle âme n'a mieux goûté l'attrait si multiple de Rome; car tout l'intéressait : « L'histoire , les inscriptions , les mé-

dailles dont je ne me souciais jusqu'à présent de rien savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce qui m'est arrivé dans l'étude de la nature... » A ce lieu se rattache toute l'histoire du monde. . . C'est ce qui, dans un autre endroit, lui faisait dire ingénieusement : « L'histoire se lit ici autrement qu'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs on la lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du dedans au dehors. »

Il dit encore : « Plus on avance loin sur la mer, plus on la trouve profonde; il en est de môme de Rome. » Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu'on marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des palais et des ruines, des jardins et des solitudes ; l'horizon s'étend au loin ou se resserre tout à coup ; les maisonnettes, les étables, les colonnes, les arcs de triomphe, tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché, que tout pourrait trouver place sur la même feuille de papier... »»

Ce ton estjsimple et n'a rien d'affecté ; Goethe ne se drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre , ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toilette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de Néron , tout occupé , non à rêver sur l'instabilité des grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de morceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point les artichauts qui croissent parmi les ruines. 11 conserve ces contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut visiter la roche Tarpéienne, on sonne à une porte de peu d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca Tarpeia. Une pauvre femme arrive et vous mène dans un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. Je serais

178 PORTRAITS DE KOME

désolé que le carré de choux manquât. Le souvenir y perdrait.

Gœthe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries littéraires, à tous les petits soucis de cour et de société; achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jusqu'à lui les succès d'Iphigénie, jouissant du ciel, de la lumière, des arts , des monuments, avec l'œil d'un connaisseur, l'intelligence d'un critique et l'âme d'un artiste, il goûtait à Rome tout le bonheur que les sens, l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de son être étaient dans un équilibre délicieux ; il exprime en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'harmonieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui , accoutumé à s'étudier et à se dominer, se livre avec un aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa correspondance perce la défiance du bonheur qu'il avait déjà tant de fois éprouvé passager.

« Ma vie actuelle est comme un réve de jeunesse ; nous verrons si je 6uis destiné à le goûter, ou à reconnaître que celui-ci est vain , comme tant d'autres l'ont été. » Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur ne fait que traverser le sien , et il continue à le savourer sans mélange et sans inquiétude ; mais cette disposition parfaitement sereine et satisfaite de l'âme de Gœlhe ne lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux et sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélancolie du passé , il a compris le monument mieux, que la ruine ; Rome n'a été pour lui qu'un musée , tandis qu'elle est aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé ; à qua- Acetosa , sur les bords déserts du Tibre , en présence de cette solitude et de cette désolation qui a rappelé à M. de Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœthe n'a trouvé à faire que des observations techniques fort justes sur la

transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout , dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que son œil voit; l'âme du poète devrait sentir autre chose. En somme, Goethe goûta le plaisir du spectacle plus que le charme intime de la rêverie et de la pensée; ce n'est qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ longtemps retardé y paraît avoir été pénétrée de tout ce que Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de lugubre et presque de terrible.

« Après des jours écoulés au sein de distractions pénibles, je fis, entièrement seul , la promenade que j'avais coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un palais de fée dans la solitude. La statue de Marc Àurèle me rappela la statue du commandeur dans Don Juan, et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait quelque chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant une ombre lugubre, l'arc de Septime Sévère était en face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de fantastique. Lorsque je m'approchai des ruines majestueuses du Colisée , et plongeai mon regard dans son intérieur, à travers la grille fermée , je ne puis nier qu'un frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Goethe , exilé de Rome , comme Ovide , s'éloigna en répétant l'élégie des adieux : Dum repeto noctem. ...

Mais le moment approchait où Rome allait être comprise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majestueux , dans les ruines qui la couvrent, et dans les solitudes qui l'environnent.

Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait

pas au xvi # et au xvu e siècle. 11 naquit en France à la fin du xvm« avec la mélancolie , qu'on ne rencontre guère dans la littérature française avant Rousseau. Le siècle des sens et de l'esprit devait la connaître , car la mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin de Saint- Pierre avait dit des choses charmantes sur la grâce des ruines; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rouvrit au siècle naissant le monde de la religion et de l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. On avait admiré dans le Génie du Christianisme une théorie éloquente des ruines , et voici que l'auteur de ce livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la cité impériale , devenue la grande métropole chrétienne. Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles pour exprimer ce qu'un tel spectacle lui inspirait? N'avait-il pas appris des événements et de la vie à comprendre ce langage sévère? ne devait-il pas , mieux que personne avant lui , sympathiser avec ces débris illustres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus grand que les palais des Césars et les temples des dieux, les débris de l'ancienne société française écroulée à ses pieds, et cette chute avait laissé dans son âme comme un long retentissement. Il avait connu aussi la ruine des illusions et des espérances , ce que Réné a dit d'une manière sublime, ce que diront, avec plus de sublimité encore et de profondeur , ces mémoires qu'on a tant besoin de demander, pour n'avoir pas à les attendre. 11 était doublement préparé par son temps et par son génie à sentir et à rendre le caractère grandiose et l'attendrissante mélancolie des ruines romaines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une correspondance rapide; mais quelle précision pénétrante dans celles-ci :

* Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de-

meurer à Rome ; là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions , des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. >» Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien , à Tivoli , mais peint merveilleusement des effets pittoresques et des aspects mélancoliques qui se reproduisent partout dans les ruines de Rome.

« Autour de moi , à travers les arcades des ruines , s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine : des buissons de sureau remplissaient les salles désertes, où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre , dont la verdure satinée se dessinait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ces palais de la mort. L'acanthe sauvage rampait à leurs pieds sur des débris, comme si la nature s'était plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés de l'architecture, l'ornement de leur beauté passée; les salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure ; le vent en agitait les guirlandes humides , et les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel. »

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la physionomie et le caractère. Une autre poésie plus intime, et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient Rome de plus près et avec plus d'amour, la poésie des lieux solitaires , des rues désertes , des cloîtres vides , cette poésie n'a pas été perdue pour lui , et à côté d'une description du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins connue que la magnifique lettre à M. de Fontanes :

tù

« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre de la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où on n'entend plus la voix des cénobites ; des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée. »

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le silence des lieux ; quant à la campagne romaine , il est reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains passage de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre s'est élevé à toute la majesté du sujet : Majestati Romœ par ingenium.

Cette lettre est si célèbre , qu'il est peu nécessaire de la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que si le poète français est frappé de la limpidité de l'air et de la beauté des lignes de l'horizon romain , s'il dépeint les contours suaves et fuyants des montagnes qui les terminent , et cette vapeur particulière répandue dans les lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poète allemand , à ces observations matérielles ; ce n'est pas seulement l'horizon et la lumière de la campagne romaine qu'il décrit, il décrit cette campagne elle-même, et communique au lecteur quelque chose de la désolation sublime qu'elle répand dans l'âme de ceux qui savent la contempler.

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui , vues de loin , ont elles-mêmes l'air de chemins battus et

fréquentés , et qui ne sont que le lit d'une onde orageuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres , mais vous voyez partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires ; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons \ je m'en approchais , et ce n'étaient que des herbes flétries qui avaient trompé mon œil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux , point de mugissements de troupeaux , point de villages ; un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées , il n'en sort ni fumée , ni bruit , ni habitants. Une espèce de sauvage , presque nu , pâle et miné par la fièvre , garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui , dans nos histoires gothiques , défendent l'entrée des châteaux abandonnés.... Vous croiriez peut-être, mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines ; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une inconcevable

grandeur »

Voilà ce que Goethe n'a point senti , et ce qu'il fallait sentir pour être complet. Mais l'âme de Goethe , si ouverte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et tempérée , n'était pas également accessible à une sublimité sévère , à une majesté triste. Elle recherchait trop , à Rome , les impressions douces et sereines , pour s'abîmer - dans les émotions sombres; de plus, un certain grandiose avait manqué aux premières habitudes de ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Allemagne.

Atala et René naquirent dans la savane immense, au bord des gigantesques eaux du Meschascebé. Les solitudes vierges de l'Amérique avaient préparé M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la campagne romaine.

Le nom que la postérité placera en regard du nom de M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame de Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus de la littérature de l'empire , isolés par l'indépendance et par la gloire.

Madame de Staël a consacré quelques belles pages de Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, faite sous l'impression des lieux, on admire plus la hauteur et la force des pensées suggérées par les objets à l'écrivain, que la fidèle représentation de ces objets. L'imagination de madame de Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes. L'impétuosité de la passion et l'ardeur de la pensée ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour réfléchir fidèlement la réalité- Examinez ce qu'elle dit des chefs-d'œuvre de l'architecture , de la sculpture , de la peinture qui sont à Rome , et que Corinne fait admirer à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques plaisent à l'imagination de Corinne , ce n'est pas parce qu'ils se détachent merveilleusement sur l'azur serein , c'est parce qu'ils semblent « porter jusqu'au ciel une magnifique pensée de l'homme. » Le Panthéon lui fera dire : « Les anciens ont divinisé la vie ; les modernes ont divinisé la mort ; » et Saint-Pierre : « L'architecture est une musique fixée. » Tout cela est pensé avec hardiesse et profondeur, mais c'est plus pensé que vu. La réflexion cache l'objet ; de là

A DIFFERENTS AtiES. 185

souvent une certaine préoccupation d'une idée formée d'avance , qui empêche de saisir les choses telles qu'elles sont, et peut jeter dans l'erreur ou l'exagération.

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre : h Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait éprouver une sorte de terreur ; on croit voir des abîmes suspendus sur sa tête.... » Je ne puis penser que personne ait jamais éprouvé une pareille impression dans Saint- Pierre , dans ce monument dont l'étendue réelle est dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes étaient évidemment dans la vaste imagination de madame de Staël. Corinne ajoute : « Je n'examine jamais Saint- Pierre en détail , parce que je n'aime pas y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impression de l'ensemble. » Il n'y a pas de danger à Saint-Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par ces beautés multipliées ; excepté deux ou trois tombeaux , les détails et les ornements sont très-médiocres quand ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que madame de Staël ne les avait pas regardés avec beaucoup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à conclure de là et de quelques autres inexactitudes que madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce qu'elle a si bien appelé « le charme dont on ne se lasse jamais. » Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne et familière , témoin ces paroles : « C'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre ; menez-moi sur les bords du Tibre.... » Elle a bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez plutôt cette page si vraie :

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un portique debout à côté d'un humble toit; mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église

sont pratiquées , un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel ; tout est commun , tout est prosaïque dans la plupart de nos villes européennes , et Rome , plus souvent qu'aucune autre , présente le triste aspect de la misère et de la déprédation. Mais tout à coup une colonne brisée , un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle , une étincelle divine , et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres. »

Dans les derniers mots , on retrouve madame de Staël tout entière, avec sa noble et chaleureuse nature, qui ne pouvait s'endormir dans une contemplation oisive parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait un ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, à l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on plante un arbre toujours vert sur un tombeau.

Au fond, le secret de Corinne , c'est qu'elle préfère Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G. de Schlegel sur Rome, le poète disait à son illustre amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux de Parthénope, apprends maintenant la mort sur le tombeau du monde. » Mais la vie était trop énergique chez madame de Staël pour qu'elle pût supporter longtemps le silence de la grande capitale du passé. Les fleurs, les parfums qui enivrent, le volcan qui gronde auprès de la mer des sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà ce qu'il faut à Corinne. Elle est mieux sous le ciel mythologique de Naples que sur le sol historique de Rome; elle improvise mieux au cap Misène que sur le rocher du Capitoie.

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles

hésite et se partage le culte des adorateurs de l'Italie ,ou plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement sur la question de supériorité, chacun éprouve et manifeste pour Tune ou l'autre de ces deux villes une préférence décidée. Cette préférence tient à tout l'ensemble du caractère et de l'imagination. On peut prévoir ce que pensera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances, une personne dont on connaît l'opinion sur ce point. Ainsi , M. de Lamartine est plutôt le poète de Naples que le poëte de Rome. On trouve dans les secondes Méditations une belle description du Colisée éclairé par la lune ; mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifiques jetés en passant comme une aumône aux ruines de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est Naples qui a son cœur et sa lyre. M. de Lamartine goûte moins l'art que la nature, l'histoire .que la poésie : il est moins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien vieille, bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce qu'il lui faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de Baya, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi mélodieux que ses vers.

Byron à son tour est allé à Rome ; il y a conduit son Harold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, semblable au Juif éternellement voyageur, et qui va toujours sombre à travers le monde, adorant la nature, détestant l'homme, et cherchant Dieu. Dans ce poëme,

plus que dans aucun autre, Byron s'est identifié avec son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu'il finit par oublier tout à fait.

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en est ainsi; c'est là peut-être qu'il a mis le plus de son àme , de son génie et de son malheur. Il les publia six ans après les deux premiers : dans ceux-ci on trouve la

18* PORTRAITS DK ROME

mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de la vie avant d'avoir vécu. Dans les deux derniers chants de Childe Harold se montre un désespoir plus profond, une tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la douleur mûrie par la vie, la lassitude après la passion éprouvée , le découragement après l'action tentée sans fruit. Byron, dans l'intervalle , avait lutté avec le monde, et il avait été vaincu. Les convenances , audacieusement bravées, s'étaient vengées cruellement, et la société froide et vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait, par un hypocrite ostracisme, puni moins les fautes de sa conduite que les dédains de son génie.

C'est avec ce nouveau poids sur le cœur, ce nouveau torrent de fiel dans les veines, qu'Harold reprend sa course à travers les montagnes, les mens et les cités. Il est merveilleux que malgré la torture intérieure qu'il porte partout avec lui , comme un enfer errant , son âme puisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de la nature extérieure et des œuvres de l'homme. Il est merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de désespoir, il puisse s'élancer, pour ainsi dire, hors de lui-même, et aller dans le sein des choses chercher la poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, malgré cette puissance du génie par laquelle il échappe au sentiment amer qui le domine et le poursuit , ce sentiment reparaît toujours comme un écueil sous les flots. Ce qu'il peint avec une douloureuse prédilection, ce sont les scènes lugubres, les souvenirs de deuil, c'est l'agonie de Venise, la solitude de Ferrare, la tristesse de Rome.

Rome est, pour Byron comme pour Chateaubriand, la cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui n'espèrent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. Il lui dit : « 0 Rome ! ma patrie , cité de l'âme , les déshérités

du cœur doivent se tourner vers toi. » Son imagination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent, trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, pour Saint- Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée de ruine, de mort , qu'il revient avec une préférence douloureuse. Rome est surtout, pour lui, la Niobé des nations, comme il l'appelle , le symbole majestueux du deuil humain ; tantôt il pleure cette grandeur déchue, tantôt il la raille ; le désenchantement des choses mortelles n'a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds , et se plaît à en fouler dédaigneusement la poussière : il s'écrie : « 0 homme ! admire, triomphe, méprise, ris, pleure , il y a ici matière à tout cela. » Il se laisse distraire un moment de ces contemplations lugubres par un rêve gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine d'Égérie , par une rêverie attendrissante qu'éveille en lui l'imposante sépulture de Cécilia Métella, ou le souvenir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes descendues du ciel sur la terre, de jeunes femmes descendues de la terre dans une prison ou dans un tombeau, ces images s'élèvent naturellement à côté de la mâle agonie du gladiateur dans cette sombre imagination, d'où sortirent Médora, Angiolina, Zuleika, Haïdeh, la Fiancée d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour, Manfred et Alp le Renégat ; car les plus douces fantaisies naissaient dans cette àme troublée, comme ces lies riantes de l'Archipel qui jaillissaient d'un volcan pendant la tempête. Mais Byron revient bientôt à l'incurable amertume de ses pensées; il mêle cette tristesse à la tristesse des lieux qu'il contemple. Lui aussi offre au temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins of years. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs

du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses proches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et punisse.. . Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une nuit itatienne, qui flottent sur le merveilleux monument, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, et la malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la mollesse de l'air et delà nuit, s'échappent ces paroles : « Ma malédiction sera un pardon. {My curse shall be forgiveness.) »

Ainsi Byron , dont la poésie est essentiellement personnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a identifié ses propres misères avec les calamités de la ville éternelle : c'est comme un miroir immense et brisé, dont les mille fragments lui renvoient l'image de sa douleur.

On s'explique moins facilement le caprice d'imagination qui a déterminé Moore , dans ses Rhymes on the road, à parler de Rome ainsi qu'il l'a fait. On sait que sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume de poésies détachées, jetées sur la route, selon le hasard et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poète de l'Irlande quelques mélodies catholiques ; il n'en est rien. Le barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui passe tour à tour de l'élégie érotique à la controverse, était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes, il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Cola Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père du Cerceau, que le poète papiste place dans la bouche de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invectives inutiles contre la papauté : « Et nous , nous avons humblement, lâchement baisé la terre devant le pouvoir

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop

longtemps des prêtres tyrans , et des tyrans affiliés aux prêtres ( lordly priests and priestly lords ) , après avoir flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à l'autel

comme des animaux dévoués à la mort et entourés de guirlandes fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu commun sur l'ancienne Rome, opposée à la moderne , a été plus forte que l'attachement de Moore à l'Église, qui cependant, pour un patriote irlandais, devait mieux représenter les idées d'indépendance et de liberté, que ne pouvait le faire le souvenir un peu suranné de Rienzi.

Un philosophe catholique, poète aussi, mais poëte plus sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé, comme lui, dans des Fragments, la trace de son premier voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était en 1813, le moment était remarquable, Rome était sans pape. M. Ballanche fut frappé surtout « de la grande ombre du souverain pontificat, tout brillant de son absence même. » Le futur auteur d 1 Orphée, plein d'un sentiment dont l'analogie avec celui du Tasse est remarquable , disait : « Je me sépare sans peine de la ville des Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de ma bouche sans émouvoir mon cœur. Il n'en est pas ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait revenir à Rome ; et c'est en présence des sept collines qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour lui de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville primordiale d'Évandre et de Carmenta.

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens célèbres. Niebuhr a changé son système, entre la première édition de son livre et la seconde, parce qu'il a vu Rome dans l'intervalle ; et l'on sait que quelques moines, chantant les litanies sur l'emplacement du temple de Jupiter Capitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de soti Histoire de la décadence de l'Empire romain ; tout l'ouvrage se

ressent de cette première impression. Gibbon est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il est pour le Capitole contre le Calvaire. En allant plus au fond de l'histoire morale du genre humain, on eût pu, orthodoxie à part , tirer du même contraste une conclusion toute contraire. Non, Gibbon, ce notait pas un malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour remplacer les ministres d'une religion de sang et de volupté. Ami de l'humanité, vous deviez vous réjouir de ce qui avait amené un tel changement. Il fallait comprendre que le parti du christianisme était le parti du genre humain.

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n'en est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis Tieck a intitulé : Poésies sur le voyage d'un malade. Tieck est un aimable et ingénieux poète, un rêveur gracieux, un conteur plein de charmes : nul ne sait mieux mêler l'imagination à la plaisanterie, et la mélancolie à la gaieté. Cette alliance, qui lui est naturelle , donne un charme particulier au voyage du malade, ou plutôt du convalescent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme à travers un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, encore moins rose, comme pour une fête, mais d'une nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait triste, ni tout à fait riante. À mesure qu'il approche du soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus en plus transparent , et jette des reflets de plus en plus lumineux ; à mesure que la santé revient à son corps, et la jeunesse à son âme , son imagination semble sortir lentement de l'ombre et se détacher moelleusement dans la demi-teinte, comme une figure du Corrége ; la mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du Midi ; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de poésie.

Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de peine. « .... Quel transport! quelle tristesse! Est-ce bien moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme enchaîné? Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile

noir sur les champs et les forêts. » Hélas! oui, la douleur l'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue Rome, objet de tous ses vœux. « Ainsi la vaste route est franchie; enfin, enfin le but désiré m'apparaît; et tandis que je me recueille pour me sentir moi-même, et sentir la grandeur de ce moment, l'image à peine saisie se brise et s'écoule en douleur ; tous les nobles souvenirs s'enfuient devant le présent étroit et oppressant. .... Combien l'homme est petit; qu'il est pauvre avec une apparence de richesse!... >> Et le malade, au lieu de sentir le ravissement d'être à Rome, va tomber dans les bras de ses amis , et se soulager par ses plaintes ; son âme voudrait s'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel, mais l'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de ses douces rêveries de la villa Borghèse. « Quel charme : l'élégant et le magnifique, l'art et la nature réunis. Je vois donc enfin ce

que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé; et maintenant

livré uniquement à la douleur, ces riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin accompli, et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre infirme, auquel il manque de pouvoir jouir de son bonheur.

« Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent avec tristesse ! Là-bas, les pins secouent doucement leurs têtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le malade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, et sous la couronne de feuillage des pins, et dans le parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez, chaînes pesantes,

vous qui arrêtez chaque mouvement de vie ; laissez-moi

libre, que j'ombrasse avec transport toutes ces formes merveilleuses, ces amies d'autrefois !

« Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent dans les ténèbres ; la voiture me reporte à la ville déjà dans l'ombre; et, me reposant dans mon fauteuil de malade, las de vivre, c'est à peine si les doux entretiens, les feuilles légères, peuvent me distraire et me consoler. »

Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir ; sa santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans son âme et dans sa poésie.

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au bavard effronté, orateur mendiant, devant lequel je passe toujours en revenant au logis?Pauvre, il ne l'est point, et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux nécessiteux. Prendrai-je cette autre rue? Non, rougis de cette faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier, supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut, et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre ne tombe de ta main en hommage à son éloquence. Déjà il m'a reconnu de loin ; il balance son grand chapeau à trois cornes, et le timbre sonore et plein de sa voix retentit : « Béni soit le noble sei- « gneur qui tous les jours marche d'un pas plus léger à « traversées rues célèbres de notre ville. Mes dévotes « prières ont donc été utiles à ce seigneur incomparable. « Comme il passait là devant moi , la première fois, ma-

« lade , faible et gémissant ! Bientôt je le verrai mar-

« cher d'un pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. « Que suis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé « d'être là gisant dans la rue , pour que ce cher et excel- « lent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. 11

« s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de « douceur! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que je lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'en obtelu nir un présent? Loin de moi une pensée si vile. Non , digne homme, homme vertueux; passez, passez ferme devant moi ; ne regardez pas le plus pauvre de vos serviteurs qui , cependant , priera toujours pour vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; mais je ne puis être assez dédaigneux pour refuser et mépriser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà reçu le ml, et sourit en me remerciant avec un regard singusr. »

J'ai placé ces esquisses , crayonnées d'après nature , à suite des grands tableaux de Rome que nous avons adïirés , comme on dessine des arabesques autour d'une îesque majestueuse.

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand confaste.

Après l'hymne , la satire ; après l'enthousiasme , l'iro- |ie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'esprit iumain ; jamais cette réaction ne fut plus inévitable que >our le sujet qui nous occupe.

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de moquerie; l'exagération de la louange amène Thyper- >o!e de l'invective. On conviendra qûe l'injure ne pouvait être plus véhémente que dans ce sonnet de l'atrabilaire Alfieri :

a Une région vide et insalubre , qui se donne le nom Y État; des champs incultes, arides ; les visages sales, mai- Tris, opprimés, d'un peuple scélérat, lâche et sanglant; • " sénat orgueilleux et non libre; de riches et rusés païens couverts de la pourpre, et encore plus sots que lies ; un prince que béatifie la sottise de son prolin ; une cité sans citoyens ; des temples augustes sans

196 rOKTRAlTS DE KO ME

religion ; des lois injustes que chaque lustre voit changer, mais en pis; des clefs qui s'achetaient autrefois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais qui mainte* nant sont usées par le temps. 0 Rome! est-ce bien toi? ou est-ce le siège des vices? »

Ceci est une boutade, donnée évidemment pour telle, et dont l'exagération n'a pas besoin d'être relevée. Mais l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits, las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le beau côté, aient fait quelques protestations, les unes justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et aussi prétentieuses que l'engouement même qu'elles attaquaient.

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté parmi les premiers. C'est mû par un sincère amour de l'humanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des habitants de la campagne romaine , que la faim livre à la fièvre, comme le bourreau livre le patient à la torture. On aime à voir le philanthrope, sorti de la hautaine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement à des détresses populaires. On lui sait gré de n'être pas tellement absorbé par l'effet pittoresque de la campagne romaine , et par les ruines d'Àrdée ou de Laurentum, qu'il ne puisse trouver le temps de considérer et de déplorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur cette campagne, ou se traînent et languissent parmi ces ruines:

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne déclame point , mais dit simplement ce qu'il a vu et le fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans le Latium, où M. de Bonstetten retrace une triste scène dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans la campagne, s'évanouit de faim ; sa mère la couvrit de son tablier et retourna à l'ouvrage . . . « Que la plus pauvre cabane suisse me paraît riche en ce moment , s'écrie le digne voyageur; je jetai les yeux autour de moi , et , n'aperce-

vant aucun abri, aucun secours, je fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la solitude de ce pays , si plein de souvenirs, si vide de réalité. »

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion exprimé avec simplicité, autant est irritante la prétention philanthropique et sentimentale qui se produit avec affectation dans un ouvrage où les prétentions et l'affectation abondent, dans V Italie de lady Morgan.

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant en Italie, et surtout en venant demeurer à Rome, de ce qui manque aux habitants en bien-être, en propreté; que les vices évidents des gouvernements italiens en général , et du gouvernement papal en particulier S choquent des hommes accoutumés au spectacle des mœurs constitutionnelles , et qu'ils expriment leur mécontentement du peuple et du gouvernement en termes assez énergiques , rien de plus naturel assurément. Depuis le whig Àddison, chez qui nous avons vu se manifester avec quelque fierté, en présence de Rome, le sentiment de la supériorité politique de l'Angleterre, presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de prendre sur l'Italie cette revanche de tous les biens qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel , soleil, climat, sentiment des arts ; mais il ne faut pas qu'ils se livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que, du haut de leur immortelle constitution, qui chancelle, et de leur sublime philanthropie , qui n'a pas encore trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogamment le mépris ou la compassion à une noble ville et à un peuple admirable, qui ne changerait pas ses ruines et ses églises pour leurs manufactures, son soleil pour leur

1 Ce jugement sévère était juste sous Grégoire XVI ; de jour en jour il le deviendra moins sous Pie IX.

gaz hydrogène, le génie qui a élevé le Colisée et Saint- Pierre, sculpté le Laocoon, ou peint la Sixtine, pour l'industrie qui a fabriqué la machine à vapeur, ou même inventé ces métiers qui , depuis cinquante ans , ont produit la valeur d'un fil de coton assez grand pour mesurer cent quarante-deux fois la distance de la terre au soleil.

On me pardonnera ce mouvement d'humeur en lisant les extraits suivants du livre de lady Morgan.

L'auteur, pour se singulariser, ne voit, au Forum, parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment à Byron ,

à Chateaubriand, à madame de Staël < que des traces

d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale... Tout est calculé pour charmer l'œil de l'antiquaire et enflammer l'imagination du poëte ; mais ces combinaisons sont propres à déchirer le cœur de l'être purement humain, à dissiper les rêves d'une bienveillante philosophie. Ce lieu n'offre pas une place sur laquelle l'esprit puisse se reposer, espérer l'amélioration de l'homme, la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, sans rappeler ses folies, ses crimes , sa crédulité , ses impostures. »

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au philanthrope qui considère tout sous l'influence de ses sympathies avec l'état de l'homme , ce temple inimitable paraît une des causes qui ont perpétué la peste dans les plaines du Latium, et porté la misère et l'erreur à des myriades d'êtres sur toute la surface du monde. »

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard d'une femme , le langage tranchant que lady Morgan emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les préjugés d'un protestantisme étroit à l'affectation de la philosophie voltairienne , et au pathos d'une philanthropie vulgaire ?

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner à l'enthousiasme de la propreté anglaise et à la pé-

danterie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, immondezzaio les lieux où l'on jette les immondices. Lady Morgan couronne toutes ses déclamations contre les superstitions romaines, en déclarant que Rome est « Vimmondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maîtresse. »

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, madame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une année de consolation , nous montre l'imagination d'une grande artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amérique. En approchant de Rome, la jeune femme a ressenti un trouble qui lui a rappelé ce qu'elle avait éprouvé la première fois qu'elle s'était penchée sur l'abîme tumultueux du Niagara. Puis la malpropreté des rues de Rome a soulevé la délicatesse de ses exigences britanniques. Après le premier enthousiasme, elle s'est applaudie d'être née en Angleterre et de devoir mourir en Amérique. Elle s'imagine qu'elle pourrait toujours, assise sous un pin, regarder le ciel en écoutant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin d'activité , qui est l'instinct naturel de sa race énergique et affairée , la reprend ; elle s'écrie : « Non , non , debout et agissante, telle est ma destinée. {No more, up and be doing is the impulse for ever with me.)»

J'aime mieux Simond ; celui-ci est plus naïf et plus divertissant ; ce n'est point par affectation , par envie de se singulariser, qu'il dit de la Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de ce qu'on en dit ordinairement : c'est parce qu'il sent ainsi ; il trouve les chefsd'œuvre de l'art souverainement ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange et Raphaël lui déplaisent, et il le proclame sans ménagements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant l'incendie du Borgo : « Le dessin n'en est pas correct, l'expression médiocre, le coloris tel

que l'ont ordinairement les fresques, froid et sans harmonie. » II dit du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et visage, bras et jambes, se confondent; c'est un véritable pouding de ressuscités. » Gela est beau , cela est franc, cela est héroïque ; Simond n'est point de ces Barbares timides qui cherchent à déguiser leur barbarie sous le faux semblant d'une admiration empruntée ; ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le costume de la civilisation , ou s'efforce d'en contrefaire le langage ; c'est un Barbare qui se vante de sa barbarie ; c'est un sauvage qui se promène fièrement, nu et tatoué, parmi les monuments d'une société inconnue, ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœlhe vit à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un si souverain mépris, quand il leur comparait son architecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux joujoux de laque et de carton doré.

J)ans ces dernières années, les voyages à Rome se sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de s'y arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite ; on croit sentir, on ne fait que se rappeler.

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire connaître Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de leurs au-

1 H faut faire une exception pour la singularité de la chose en faveur d'un poète moldave du xix* siècle. On sait que les Moldaves prétendent descendre des colons romains. M. Assaki d'Iassy, transporté à Rome, ressent des émotions qui tiennent à cette origine. En présence de la colonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patriotique; il contemple avec orgueil l'Ister plié sous le joug de ses frères, et, Romain de la Dacie , il retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du Capitole.

1 DIFFÉRENTS AliES. 201

teurs. Tels sont l'indispensable indicateur de M. Valéry, les amusantes Promenades dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand charme de s'y promener réellement *, et qui serait plus à sa place dans un salon de Paris , causeur spirituel, qu'enterré dans son triste consulat de CivitaàVecchia. Enfin le vaste et profond ouvrage ( Die stadt Rom ), où le représentant de la Prusse près le saint-siége, et de la science allemande près l'antiquité, M. de Bunsen, aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'illustration des monuments romains.

Mais, pour être complet , il faut dire un mot de quelques hommes de notre génération qui ont parlé de Rome sous l'empire des sentiments politiques contemporains ; je choisirai M. Delavigne, M. Didier, auteur de Rome souterraine, M. Barbier, auteur du Pianto.

Le libéralisme généreux , mais incertain et un peu timide de l'opposition littéraire sous la restauration (j'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été la muse politique de M. Delavigne ; image assez fidèle de cette opposition qui flottait entre les souvenirs à demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de l'empire, la muse de celui qui fut notre poète à tous au sortir du lycée impérial , ou du lycée Napoléon , a commencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de Rome, et a fini par la Parisienne. Sur sa route elle a pleuré Waterloo, salué la

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du dernier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice au piquant écrivain qui , sous le nom de Stendhal , a publié les Promenades dans Rome; Rome, Naples et Florence; Y Histoire de la peinture en Italie. Sincère, malgré quelque affectation , il était généreux et obligeant, en dépit de ses théories d'égoïsme. Si M. Beyle eût voulu plus souvent être lui-même, il aurait eu encore plus d'admirateurs et surtout plus d'amis; il en méritait.

202 rOETllAlTS DE HOME

Grèce renaissante, évoqué l'Italie au tombeau; toujours indépendante et pure , mais un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses tendances, comme la France d'alors ; mêlant les conseils aux censures, arrivant à l'épigramme par l'allusion; et, pour en venir à ce qui nous occupe, poursuivie de ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les bords paisibles de la fontaine d'Égérie, décochant de là ce couplet d'une malice assez inoffensive :

Son eau coule encor, mais les rois, Que séduit une autre déesse, Ne viennent plus chercher des lois Où Numa puisait la sagesse.

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme un cataclysme politique entre ces insinuations sur les événements du jour à propos des classiques souvenirs de Rome , et le sentiment qui a inspiré Borne souterraine à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus avant que M. Didier au sein de la nature et des populations italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les montagnards dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes de la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sauvages. Il a vécu longtemps à Rome , au milieu du peuple et des ruines. Puis, après 1830, sous l'impulsion de l'entraînement saint-simonien et de l'élan qui emportait tant d'âmes vers un avenir de régénération sans limite, il a voulu placer à Rome cette pensée de l'affranchissement de Tltalie, ce rêve de la grande république ausonienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a creusé, sous la Rome que Ton visite et que l'on connaît, une Rome inconnue, mystérieuse, souterraine; il a ouvert les loges du carbonarisme et les catacombes de la liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il

nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théâtre à son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topographie en homme qui est pratique du pays , comme disent les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux qui ne la connaissent point; mais nul ne rappelle avec plus d'exactitude à ceux qui la connaissent, le caractère particulier de ses différents quartiers, surtout l'aspect agreste et rustique des lieux abandonnés et des rues solitaires.

On reconnaît une autre inspiration, une inspiration

déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier.

M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la grande

semaine, averti par un pressentiment et un instinct de

poëte de toutes les déceptions qui attendaient l'immense

enthousiasme de cet admirable moment. Les ïambes sui- •

virent de près, et cette poésie est à peu près la seule qu'ait vomie le volcan de juillet, sitôt refroidi. Mais n'est-ce pas une triste révélation de ce qui nous manque? Où sont les hymnes à la foi nouvelle , les cantiques d'espérance infinie et d'universel amour qui semblaient près de retentir? Depuis cinq ans , la poésie n'a trouvé sur la situation actuelle que les invectives de la Némésis et des ïambes.

Quoi ! ne s'élèvera-t-il pas des voix plus consolantes? Faut-il que la poésie désespère de la société? faut -il tomber de l'illusion qui saluait l'avenir avec tant de confiance dans la colère , et de la colère dans le désenchantement ?

C'est du moins ce qu'a fait la muse de M. Barbier; c'est ce découragement des choses , né du désabusement des hommes ; c'est cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui a inspiré, après l'emportement des ïambes, ces lamentations sur l'Italie qu'il a intitulées il Pianto. Après

avoir fouillé des plaies vivantes, le poëte est allé soulever le linceul d'une nation morte ; et dans son voyage à travers le pays du beau, cette inspiration lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Naples, au milieu des lagunes de Venise , il peint le hideux , le vide du présent, avec verve, avec une sorte de complaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute sa tristesse, et pour ainsi dire dans toute sa nudité *. Ce sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale, mendiante, fiévreuse ; l'auteur se placera au forum , qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne, le Champ des Vaches {Campo Vaccino). Il y montrera :

Le temple de la paix aux trois voûtes jumelles, Immense, et laissant voir par un trou dans le fond Le cloaque de Rome et son gouffre profond.

De grands monceaux de terre, où l'enfance se rue, Et des trous si profonds et si larges, que l'eau Fait partout une mare en cherchant son niveau.

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls ; il en est de plus poétiques, mais j'ai cité ceux-ci comme caractérisant le point de vue de l'auteur. On le retrouve encore dans cette apostrophe aux Romains :

0 superbes 6évreux, gras habitants du Tibre.

1 C'est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire au plus capricieux et parfois à l'un des plus heureusement inspirés de nos poètes, M. Alfred de Musset :

Dans un petit manteau d'abbé Rome expire.

Les poètes gagnent presque toujours à oublier les systèmes qu'ils se sont faits ; et M. Barbier ne se trouve pas mal de mettre un peu de côté sa misanthropie obligée dans ce tableau du Forum aux approches du soir :

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux,

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux.

Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres;

Derrière les grands arcs, à travers les décombres,

Le long des chemins creux, mes regards entraînés

Suivent des buffles noirs attachés par le nez.

Les superbes troupeaux à la gorge pendante

Reviennent à pas lents de la campagne ardente,

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing,

Ramènent à cheval des chariots de foin.

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,

Qui va battant le sol de sa triste sandale,

Des frères en chantant portent un blanc linceul,

Un enfant demi-nu les suit et marche seul.

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure,

Descendent en filant des degrés de verdure.

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas,

Se lèvent lentement pour prendre leur repas.

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette,

La quitte; le travail, les pelles, tout s'arrête.

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger,

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger,

Ou derrière un fronton renversé sur la terre,

Quatre forts mendiants couchés avec mystère,

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux,

Disputent sourdement des baïoques entre eux.

Ici la peinture est toujours un peu crue , mais elle est parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c'est par cette vue du forum au coucher du soleil qu'il faudrait terminer notre promenade à travers l'immense galerie que nous avons parcourue. Mais je ne puis résister à la

tentation de m'y accorder aussi une petite place en citant un fragment d'une épitre sur Rome, laquelle, je l'avoue , n'a jamais été achevée. J'ai cherché à y décrire fidèlement la bénédiction du pape à Saint-Jean de Latran , c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du catholicisme s'accomplissant en présence des plus majestueuses ruines de l'antiquité. Aujourd'hui cette bénédiction en descendant de la main libératrice de Pie IX a acquis une nouvelle sublimité ; jusque-là elle empruntait sa grandeur aux souvenirs d'un double passé, elle y joint les espérances de l'avenir.

13 juillet 1824.

D'une cérémonie auguste et solennelle

A Saint-Jean de Latran le retour nous appelle,

Car l'apôtre héritier des empereurs romains

Y vient intercéder le ciel pour les humains,

Y recevoir les clefs de cette basilique,

Qui des temples chrétiens se dit la mère antique;

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré,

Il bénit l'univers de ce balcon sacré.

Au pied de cette église est un lieu solitaire;

Là, quand l'ombre du soir descendait sur la terre,

Ensemble que de fois nous avons admiré

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé!

Contemplé les débris épars dans les campagnes

Et l'azur radieux des prochaines montagnes

Et les vastes troupeaux sur les gazons paissants.

Le désert et le soir portaient dans tous nos sens

Le charme d'une douce et longue rêverie.

Un jour, c'était le jour de la pâque fleurie,

On respirait dans l'air l'odeur de l'églantier

Et de petites fleurs blanchissaient le sentier.

Là, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse,

D'un bonheur douloureux la langueur et l'ivresse.

Alors autour de nous quel calme ! quel repos !

Aujourd'hui quel aspect l Où paissaient des troupeaux

Un peuple d'étrangers, qu'un grand spectacle invite, Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite, Les fanfares de guerre et les hennissements Des coursiers belliqueux sous le harnais fumants, Les salves du canon dont l'épaisse fumée Teinte aux feux du couchant d'une poupre enflammée Roule sur ces débris d'un ancien souvenir : . Ces monuments païens qu'un pape va bénir.

Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image Apparaîtra sans doute assis sur un nuage; Seul au-dessus de tous, seul avec majesté Sur son trône dans l'air il s'avance apporté. Soudain, comme inspiré, le pontife se lève, Joint les mains en priant, vers le ciel les élève, Penche son corps infirme et son front couronné, Dans un calme profond le peuple est prosterné, De moment en moment le canon tonne et gronde, Et son bras lentement bénit Rome et le monde.

Pour m'acquitter de ma tâche, il m'a fallu toucher en passant à bien des questions, depuis l'établissement du christianisme jusqu'à la révolution de 1830. J'ai été forcé d'être rapide, et j'espère que, dans les jugements qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra compte de cette rapidité forcée ; elle m'a souvent interdit les développements, les preuves ou les restrictions.

Je sais qu'il y a dans mon travail des omissions et des lacunes : il était impossible de parler de tous ceux qui ont parlé de Rome , mais je crois n'avoir omis aucun type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'accuse d'avoir été trop court ; je redoute plus le reproche contraire. À ceux qui me l'adresseraient, je répondrais que l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout quand on y rencontre tous les grands hommes qui l'ont visitée ; que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir; que ce moment

est pour moi comme un autre départ, et qu'en finissant je suis tenté de m'écrier avec Rutilius : « Je cède, je m'arrache aux embrassements de la ville bien-aimée ; mes pieds franchissent à regret le seuil sacré :

Laxatus tandem carae complexibus urbis, Inviti superant limina sacra pedes. »