DANS L'ASIE MINEURE

li té d'humeur inaltérable , avec un certain air de dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai Musulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pistolets à la ceinture, et, en manière de bottes de postillon, de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent que le devant de la jambe et tombent sur le pied; il tient négligemment la bride du cheval qui porte les bagages. Nous suivions sur des montures d'assez pauvre apparence. Munis d'armes offensives , porte-respect dont nous Saurons pas à nous servir, mais qui fait partie du costume de voyage et tient lieu de passeport; je me trompe, nous avons un bouiourdi, délivré par le pacha de Smyrne (on nomme ainsi le firman que donnent les autorités locales), et deux tcheskérês , avec nos signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de tourterelle et ijeux du lion. Comment pourrait-on méconnaître l'identité d'un voyageur aussi bien caractérisé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos flancs , tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Marchand en veste noire et pantalon noir un peu blanchis par le temps ; le fez rouge sur la tête , les guêtres de cuir aux jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit être redoutable qu'aux poules destinées à nos soupers : trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle! Il va et vient d'un air qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés , et la pluie menaçant , nous nous mettons en route. Nous traversons d'abord - lentement les rues étroites et tortueuses de la ville de Smyrne, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une largeur fort honnête ; assez embarrassés quand dans ces rues, dont un grand nombre pourraient bien s'appeler des allées , nous trouvons des files de chameaux , ce qui

i:ne course

arrive sans cesse. Nous passons par le quartier turc, entre deux rangs de fumeurs assis ou accroupis devant les cafés , et nous arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, disant solennellement : Ouroular, bon voyage! et nous voilà partis.

Le premier jour , nous fûmes tout entiers à l'étonnement que nous causa la nouveauté de notre situation ; nous étions dans un pays entièrement inconnu, et, sauf deux ou trois points de notre route , nous n'avions aucune idée de ce que nous allions rencontrer. Ce furent d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de belles montagnes, presque point d'habitations ; de loin en loin , des Turcs voyageant comme nous à cheval et bien armés. Pour la première fois nous avions le plaisir de nous sentir en Orient, et ce plaisir était assez vif parce qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé parla répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à voir s'avancer ces hommes à figures basanées ou noires, qui passaient silencieusement en laissant tomber sur moi un impassible regard , et pour lesquels j'étais si complètement un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle, presque un ennemi. J'aimais à voir les caravanes de chameaux défiler lentement près de nous, ou dessiner à l'horizon sur le ciel la silhouette de leurs longs cous et la ligne bizarre de leur dos , à écouter le son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant d'un air à la fois majestueux et stupide , assez semblable à l'expression du visage des Osmanlis. Du reste, une certaine tristesse d'imagination se mêlait à ce sentiment du lointain, de l'isolement et de

ers le soir, nous passâmes près des montagnes de

DANS ï/ASfE MINEURE. 323

Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, aujourd'hui turc, avait été grec ; que cette terre, aujourd'hui presque abandonnée, avait été le théâtre d'une civilisation gracieuse. Le Dieu de Claros voulut nous montrer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus Apollo.

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en deux lieues, on trouve un café (Kafenet). Ce mot produit un assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de garde. Quand on descend de cheval, les soldats du poste, au lieu de vous demander votre passeport, vous apportent une^ petite tasse pleine d'un café excellent, très-chaud et sans^ sucre, avec une pipe allumée. On s'assied sur une natte, on boit lentement ce café , on fume voluptueusement cette pipe , puis on remonte à cheval , et on continue sa route.

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes vers la nuit à Tourbali, petit village où nous devions coucher. Tourbali est situé dans une plaine marécageuse et couverte d'arbustes; l'été, elle doit être fort malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois sans le moindre inconvénient; mais je ne crois pas qu'il fût prudent d'en faire autant à Tourbali, et je conseille aux voyageurs qui visiteront Éphèse durant l'été de s'y rendre par les montagnes.

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait rien d'encourageant. L'aga du lieu était absent; nous ne pûmes loger dans sa maison ; on nous donna une chambre qui servait habituellement de corps de garde. Au moyen d'une natte , sur laquelle nous plaçâmes nos tapis et nos couvertures , nous finîmes par faire un lit assez tolérable.

Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des noirs et quelques habitants de Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et nous regarder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très-discrète; m'ayant vu envelopper ma tête dans mon manteau , ils pensèrent que je voulais dormir, et sur le champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine urbanité naturelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point de tact et de délicatesse. Elle frappe d'autant plus, qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages, rébarbatifs, toujours affublés de poignards, de pistolets, de fusils,

Au demeurant les meilleurs fils du monde.

La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la plaine d'Éphèse. Sur notre route, nous rencontrâmes deux de ces tertres que les antiquaires nomment tumulus, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, rien de remarquable jusqu'à la montagne de Chèvres, au pied

de laquelle coule le Caïster :

Pascentem niveos herboso flumine cycnos.

dit Virgile ; — mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes que M. de Chateaubriand dans l'Eurotas. Le fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et n'avait de poétique que son nom. Le mont des Chèvres est bien nommé; j'ai vu rarement une montagne si abrupte. Le château en ruines qui la domine est inexpugnable, et produit d'en bas l'effet le plus pittoresque. Il n'y a rien de pareil sur les bords du Rhin. Marchand, qui était toujours fertile en histoires tragiques , nous assura que cet endroit avait été le plus dangereux de la contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou six autres localités. Du reste, il

DANS l'asie mineure. 325

paraît que le pays n'a pas toujours été aussi sûr qu'il Test maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres , je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine qui se trouvait sur notre route. — La Fontaine du sang, me répondit-on. — Il est vrli qu'à une centaine de pas était le Café du bourreau.

Il ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des ruines, et pas beaucoup plus de la ville tiircJtie'd'Aia-Soluk, bâtie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous nous logeâmes dans une des maisons qui composent le petit hameau auquel ÂiarSoluk , considérable autrefois , a été réduite. Devant notre porte était une mosquée abandonnée qu'ombragent de beaux arbres; on y voyait quelques tombes, une jolie fontaine, et, à côté de cette fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée , réservée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter leurs oraisons en se dirigeant vers la sainte Caaba. C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à ces pratiques religieuses; en général , il nous a semblé que la foi n'était pas trèsénergique chez le grand nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le plus léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que si le jeûne du ramazan s'observait eitérietirement, par crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'infractions au rigoureux précepte qui défend, durant tout un mois, de manger, de boire ou de fumer entre le lever et le coucher du soleil. Pour Aiimet, je ne lui ai jamais vu faire sa prière; il était ivo\> jeune- Turquie pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. Le ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il comptait l'observer. — Quand vient le ramazan, répondit-il, je ferme les portes et les fenêtres de ma maison pour l'empêcher d'entrer. — II plaisantait même,

de moitié avec le giaour Marchand , les musulmans plus rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la plaisanterie. Il n'hésitait jamais à boire autant de notre rhum que nous voulions bien lui en donner: Quoique mon ^compagnon de voyage eût soin de lui représenter quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte , faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle du prophète, et ne montrait d'autre souci que de ne rien laisser au fond du verre. Dans les petites choses comme dans les grandes , dans l'irréligion rabelaisienne d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Constantinople, on sent en Turquie cette grande vérité : l'islamisme et les Turcs s'en vont.

On ne retrouve rien du plus célèbre monument d'Éphèse, du fameux temple de Diane; il est même fort difficile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous les débris subsistant sont évidemment d'une époque postérieure, de l'époque romaine ; mais ces débris sont très-imposants. La ville antique , étalée sur les pentes du mont Préon , d'un côté descendait dans une vallée située entre le mont Préon et le mont Coressus , et de l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, embrassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui s'ouvrent et laissent voir la mer. Éphèse tournait son front de ce côté ; l'acropole était située sur le mont Préon. De là, la plaine marécageuse et verdoyante que termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la grandeur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, rappellent la campagne de Rome; plus loin, quelques aqueducs aident encore à ce rapprochement involontaire. Ici on ne trouve point de ces détails élégants d'architecture qui appartiennent à la belle époque grecque. C'est un autre âge de ruines , c'est l'âge de ces vastes ci-

DANS l'asie mineure. 327

tés qui, après le siècle de la perfection, eurent un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces cités à la fois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la beauté sobre de l'art hellénique était étouffée sous le grandiose romain et sous le génie colossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la civilisation grecque, telle que lavait faite Alexandre en mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a ici quelque chose de Balbek et de Palmyre.

Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christianisme, dont les clartés sortirent de ce chaos. Les souvenirs chrétiens sont les plus grands souvenirs d'Éphèse. Ils vont bien à la majesté et à la mélancolie de ces lieux. Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'Évangéliste, la grande lumière d'Éphèse, comme l'appelait Tévêque Polycrate, mourut dans cette ville, qui était un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse , et on y montrait la sépulture du disciple bien-aimé. Aujourd'hui, dans les flancs du mont Préon , s'ouvrent deux grottes formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profondeurs, quand on lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes qu'éclaire à demi une lueur mystérieuse, quand on remonte à la lumière par une pente escarpée, à travers ces masses qui semblent avoir été entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement interrompu, on se laisse aller à croire que l'aigle de la vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des terribles révélations de Patmos.

Je ne vous ferai point une description détaillée des ruines d'Éphèse, notre ami serait plus en état que moi de le tenter; mais je voudrais vous donner une idée de leur nombre, de leur étendue et de leur effet poétique.

Ces ruines se composent de vastes monuments, les uns formés d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les

Digitiz

328 i M COUKSE

autres construits partie en marbre et partie en briques. Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère de cette architecture à la fois coquette et barbare qui semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. La place de plusieurs temples est clairement indiquée par de nombreux fragments de colonnes, de frises, d'architraves; sur la montagne sont creusés plusieurs tombeaux , dans l'un desquels peut s'être passée la cos- § mopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le stade est parfaitement reconnaissable. Dans ce stade, à la tombée de la nuit, tandis que nous écoutions le cri des loups et le miaulement des chacals, nous entendîmes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture du ramazan ; singulier mélange d'impressions diverses ! Une porte en marbre qui conduit au stade est formée de débris plus anciens : l'un d'eux est un bas-relief funèbre représentant un guerrier à cheval , et un serpent enroulé autour d'un arbre comme satan dans les loges de Raphaël et à la chapelle sixtine ; d'autres portent des inscriptions grecques et latines. On voit déjà les procédés de la barbarie parmi toute cette magnificence. Le théâtre, adossé à la montagne , regardait la plaine. Quelques gradins subsistent encore ; les deux extrémités , par lesquelles la scène touchait aux gradins, sont également conservées. Sous Tune d'elles est une construction cyclopéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien , avec une porte semblable à celle du souterrain de Tirinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémicycle du théâtre , il était rempli par un troupeau de chèvres noires , un petit chevrier turc sifflait assis sur un débris ; une immense volée de corneilles décrivait de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des nuages blancs comme des spectres; par moments, une

dans l'asie mineure. 329

lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus sublime ; la campagne romaine elle-même ne m'a jamais apparu plus grande et plus triste.

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse sont les ruines de la ville moderne d'Aia-Soluk; elles complètent l'effet mélancolique du paysage. J'errai longtemps sur la montagne où fut cette ville ; j'allais de mosquée en mosquée ; j'entrais par le toit dans des bains abandonnés ; je parcourais ensuite l'enceinte du château fort, et je regardais à travers une porte de cette enceinte la campagne d'Éphèse et la mer. Au milieu de cette mort qui m'entourait, j'admirais la vigueur de la végétation orientale. Un fragment de mur en brique , qui pouvait peser cinquante milliers, avait été mis sur champ par quelquesunes de ces commotions du sol fréquentes dans l'Asie Mineure. Un figuier avait plongé ses racines entre les briques verticales , et ces racines étaient allées chercher la terre à une distance de plus de six pieds. Enfin j'arrivai à une assez grande mosquée construite en marbre noir et blanc comme la cathédrale de Pise. Les chambranles des fenêtres étaient travaillés à jour dans le goût moderne. A l'intérieur s'élevaient de magnifiques colonnes de granit africain semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les marais de la plaine. L'une d'elles avait conservé son chapiteau corinthien; les autres s'entouraient à leurs cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un pavé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement d'émail. Les mosquées de Constantinople , toutes plus modernes (je ne parie pas de celles qui ont été des églises comme Sainte-Sophie), sont en général beaucoup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures par le style à la mosquée déserte d'Aia-Soiuk.

Après deux jours passés à Éphèse, nous partîmes pour Magnésie sur le Méandre. Nous nous étions pourvus d'un guide supplémentaire; ce n'était cependant pas un homme du pays, et à Éphèse nous étions plus voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec, mais il s'exprimait avec beaucoup de difficulté dans cette langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous répondit que son pays appartenait aux Anglais. Nous pensions mal entendre ; enfin il prononça le mot de Peschaver. Il venait en effet de Peschaver , dans le voisinage du Thibet. Comment un Grec était-il né au pied de l'Himalaya? Je songeai à ces médailles grecques trouvées dans la Bactriane et qui attestent la persistance de la civilisation hellénique portée aux extrémités de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait l'effet d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la phalange , et j'imagine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces populations nestoriennes qui de bonne heure portèrent le christianisme aux frontières de l'Inde.

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous acheminâmes vers Ineh-Bazar, où sont les ruines de Magnésie. Le chemin est très-pittoresque et suit en général des gorges boisées, à l'extrémité desquelles on débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur , semble un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grâce à ces ondulations du ileuve, la plaine est un marais; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de la traverser à pied, à moins d'entrer dans la boue jusqu'aux genoux, ce qui devait m'arriver plus tard. Même après celle d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont imposantes et ont cet avantage qu'on les embrasse tout d'abord dans leur en-

DANS l'asie mineure. 331

semble. La situation de Magnésie n'était pas moins belle ; de même elle s'adossait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et Ton peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant que devait produire la cité grecque , ayant à ses pieds la plaine alors cultivée du Méandre, et en face , non pas la mer comme à Éphèse, mais un horizon d'admirables montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce Thémistocle, qui, à travers les ménagements de l'histoire grecque pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir eu avec Xerxès, avant la bataille, des relations un peu suspectes, dont il se fit plus tard un titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi , il mourut volontairement pour ne pas combattre les Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injustices du peuple athénien , pas plus que les eaux du Léthé, qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient donc pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie. C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de mon voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec cela et le désir universel de l'instruction, qui est un autre trait du caractère grec, on peut raisonnablement attendre beaucoup de l'avenir.

Il n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau , pas même un café. Le seul monument moderne est une petite église qui a été changée en mosquée. Ce lieu n'est habité que par des nomades , qui placent leurs tentes sur les croupes inférieures des montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne, et que nous devions trouver dans toutes les plaines jusqu'à notre

332 l,NE COURSE

retour. Ces Turcomans ont des tentes noires formant un carré long et présentant à peu près la configuration d'une cabane. Les autres sont des Tartares (Tatardji), dont les tentes, différentes de celles des Turcomans, sont grises et de forme circulaire. Ne voyant nul gîte à une lieue à la ronde, il nous prit envie de demander, pour une nuit, l'hospitalité aux Tartares. Nous fîmes part de notre projet à Marchand, qui fut consterné. « Quoi ! nous disait -il, vous voulez coucher chez ces gens-là? mais ce ne sont point des Turcs , ce sont des Tartares : ils ne croient pas à Mahomet, mais à Ali! » Trop bons chrétiens pour être bien scandalisés par l'hérésie que Marchand prêtait aux pauvres Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes de nous suivre pour nous servir d'interprète. Il le fit très à contre-cœur. La scène était à dessiner; la petite horde, composée d'une vingtaine de personnes, était assise au-dessus de nous sur la pente de la montagne ; à notre approche, on fit retirer les femmes, et nous nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et honnête figure. Parmi les autres hommes de la famille, quelques-uns portaient la marque de leur origine tartare, surtout dans l'obliquité des yeux ; plusieurs tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme par contenance. De mon côté, je mettais en évidence mes formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des deux parts, nous nous fîmes des signes d'amitié, et, pour entamer la conversation , nous demandâmes à ces braves gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient que des chèvres. Nous fîmes ensuite notre proposition , qui ne fut point agréée, probablement à cause des femmes; car les Tartares, bien que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne pouvaient consentir à donner l'hospitalité dans leur harem. Leur réponse ouïe , nous nous séparâmes en très-bonne intelligence , résignés |t

DANS l'asie mineure. 333

aller chercher le soir, dans le village le plus prochain, un gîte plus confortable que la tente des Tartares, mais moins poétique.

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les ruines de Magnésie ; les plus intéressantes sont celles du temple d'Artémis Leucophryné, ce qui veut dire, selon Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne puis croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des sourcils blancs; il faut sansdoute traduire : au front blanc. Un passage de Strabon me confirme dans cette pensée. Il nous apprend (liv. XIII) que l'île de Ténédos a porté le nom de Leucophryné. Or, on peut, à la rigueur, avoir donné un front à une île, mais des sourcils, difficilement. « Dans la ville actuelle, dit Strabon (liv. XIV, § 40), est le temple d'Artémis Leucophryné. Pour la grandeur de l'édifice et pour le nombre des offrandes , il le cède à celui d'Éphèse; mais, pour l'harmonie et la beauté de l'architecture , il lui est bien supérieur : il surpasse en grandeur tous les temples de l'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et celui de Didyme. »

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout, mais, les fragments sont considérables, et d'un grand intérêt. Sur des parties de la frise bien conservées , on voit des combats de guerriers et d'amazones d'une époque antérieure à celle du Parthénon. Les fûts des colonnes, les architraves, les chapiteaux , offrent des détails curieux ; il n'est pas deux de ces colonnes qui soient semblables ; les bases, les chapiteaux ont des ornements différents. Ces ruines sont importantes. On conçoit facilement combien il est utile d'étudier l'histoire de l'architecture ionique en Ionie.

Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est

contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-ci, on voit des espèces de voûtes et d' arcades fort singulières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont Thorax, comme celui d'Éphèse au mont Préon , le stade touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un monument isolé s'élève dans la plaine , au milieu des marais ; un autre monument est construit avec d'énormes pierres sur trois rangs.

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite solitude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des monuments. Dans ces plaines fertiles et inondées, on regrette l'aridité salutaire de l'Àttique, qui laisse au marbre sa blancheur , ou lui donne cette belle teinte dorée qu'on admire au Parthénon. Du reste, on retrouve ici la merveilleuse lumière de l'Attique, cette transparence incroyable de l'air, ces reflets violets et roses qui, au coucher du soleil, embellissent les sommets de i'Hymette et du Penthélique. Les ruines et la nature rappellent également que l'Ionie est sœur d'Athènes. Mais, dans l'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on arrive du trèsbeau au parfait. Athènes est le génie ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du génie dorien.

Nous allâmes coucher dans un village grec où nous fûmes mieux logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. Cette fois nous avions un café à notre disposition. Notre chambre à coucher était l'espèce d'estrade qu'on trouve dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. Nous étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du parterre , et le parterre ne nous manquait point. Une partie de la population regardait avec beaucoup de curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les mains.

DANS l'asie mineure. 335

Cette population était grecque , c'est-à-dire chrétienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru , et , quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait appeler le dialecte ionien moderne n'a rien , je vous jure, de la suavité du langage d'Hérodote.

Pour aller à Sardes , il fallait passer de nouveau par Éphèse , mais nous n'eûmçs point sujet de nous en repentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps assez triste, parcouru de nouveau par un temps admirable, nous enchanta, surtout vers la fin ; nous descendions à pied une portion escarpée de la route, rendue plus difficile encore au pas des chevaux par un reste de pavé en très-mauvais état; nous rencontrâmes le lit d'un torrent avec lequel la route se confondait. Rien de plus frais, de plus délicieux que cette route perdue dans un ruisseau sous d'impénétrables ombrages ; un peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le courant d'eau , qui serpentait ici à une certaine profondeur, nous aperçûmes tout à coup dans les airs, jeté d'une montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se dessinant sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages ressemblant en petit au pont du Gard, et aussi gracieux que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières arcades est une inscription assez longue, en partie grecque et en partie latine par laquelle on apprend que Caïus Sextilius, fils de Publius, de la gens Ouotoneia (pour Votinia), a élevé à ses frais ce monument, et l'a dédié à la Diane d'Éphèse et à l'empereur Tibère.

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et môme dans les arbres. Ainsi perché , il me dictait l'in-

scription, puis il descendit pour prendre un croquis de ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur une pierre, je ne me lassais pas de contempler le paysage. Quand on a un peu voyagé , on ne s'émeut pas pour le premier site venu, on devient difficile en fait de pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était admirablement composée. Par-dessous l'arche du milieu, on apercevait la montagne d'Éphèse dans une teinte violette , et au-dessus des deux murs verdoyants qui s'élevaient à notre gauche et à notre droite l'azur velouté d'un vrai ciel d'Ionie ; une lumière dorée se glissait obliquement à travers les branches des platanes, des myrtes, des lauriers, des caroubiers, et venait éclairer les cintres supérieurs de l'aqueduc dont le pied plongeait dans l'ombre. Tout était assorti dans une délectable harmonie. De pareils spectacles sont les meilleurs commentaires de la poésie antique. L'impression que je recevais dans cette . gorge perdue entre Éphèse et Magnésie, c'était l'impression que procurent, quand on a su les goûter, les chefsd'œuvre de cette poésie dont on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel qui l'a inspirée : cette poésie paraît alors la patrie naturelle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir et devient presque insensible à tout autre genre de beauté. Ainsi, après avoir goûté le (oins, « on ne pouvait plus sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, oublieux du retour. »

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis avec Homère et avec les autres divins poètes qui ont écrit dans

Ce langage sonore aux douceurs souveraines, Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines,

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte,

DANS l'asie mineure. 337

dans les monuments qu'une inspiration analogue à leur inspiration a enfantés, enfin dans mille détails de mœurs et des costumes qui se sont conservés jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus aulongquelquejour de ces rapports que j'étudie constamment sur place. Pour aujourd'hui, je me borne à une profession de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs l'ont compris et rendu. J'en ai fini avec le moyen âge. J'en suis à la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté parfaite sans l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi, mon ami? Vous, critique si délicatement inspiré, vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensibilité, tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, remonter à Homère, de Ronsard et d'André Chénier, qui après tout étaient de la famille. Continuez, mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des interprétations si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos mains ingénieuses et légères ses richesses les plus cachées , ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien montré naguère en retrouvant si finement dans Électre la sœur aînée de Colomba.

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain , sur la route de Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu. Avant de le quitter, je vous décrirais bien le lit du torrent, dans lequel je descendis à travers des touffes de myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des voûtes de platanes ; mais j'aime mieux vous rappeler ce que ce ravin merveilleux me remit en mémoire , la ravissante peinture de l'Eurotas dans l'Itinéraire. Citer

Chateaubriand , c'est presque citer Homère, c'est citer

du moins celui des poètes modernes qui a le plus hérité de cet art de caractériser les scènes de la nature par un trait simple, juste et grand.

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses contemplations, il paraît que nous faisions preuve de courage, certes bien sans nous en douter. Quand nous arrivâmes à Éphèse , vers le commencement de la nuit, nous apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait prendre les devants avec Àhmet et les chevaux, dans la double intention de trouver notre pilaw préparé et de jouir de la solitude, que Marchand nous avait vus en frémissant rester, malgré ses remontrances, dans un endroit qui était, comme tant d'autres, le plus dangereux, lien avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, et, selon lui, le poste avait été frappé de surprise paf la bizarrerie de ces Francs, qui s'arrêtaient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère d'inspirer ce dernier sentiment, car nous n'avions vu passer personne , et nous n'avions pas songé un instant aux voleurs.

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : gagner Sardes directement et sans retourner à Éphèse, en coupant le Tmolus, que nous n'avions pas le temps de tourner comme font ordinairement les voyageurs. Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour à Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de prudence , avait pour principe de n'apprendre à personne où nous allions , et nous recommandait d'en faire autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de répondre aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre voyage, que nous faisions visite à notre ami le pacha d'Aïdin , et il ajoutait gravement : «Il ne faut jamais dire la vérité. » Il paraît cependant qu'il avait renoncé à cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les renseignements dont nous avions besoin ;

DANS l'asie mineure. 339

car lui et Ahmet étaient parvenus à savoir qu'il fallait , pour aller à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, Berghir , et s'étaient fait indiquer le chemin de la première de ces trois villes.

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh, en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre route. Cet homme, qui vivait sous une misérable tente de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je dirais presque le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des manières est l'apanage des Orientaux ; dans les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jurements, ces chants bruyants qu'on entend dans les nôtres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans l'intonation de la voix, dans le geste, une singulière douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces contrastes choquants entre les manières et la situation qui frapperaient ailleurs. En Turquie, un homme est batelier : un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien à changer aux manières du batelier.

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve frappante de ce que j'avance. Ahmet était un garçon trèsignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Europe, il eût été un grossier manant. Eh bien, Ahmet avait tout naturellement l'aplomb sans rudesse, l'air posé et insouciant d'un jeune homme de bonne maison de Paris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage doucement, relève sa monture, lui lance de vigoureux coups de corde, sans sortir de son calme , et se contente de lui adresser du

bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : Kérata.

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heures, nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour boire une tasse de café et fumer un narguilé. En remontant à cheval, je découvris tout à coup les minarets d'une ville. C'était Tiréh, La Fontaine, après avoir lu Baruch, disait à tout le monde : « Àvez-vous lu Baruch? » Et moi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette partie de l'Orient: « Àvez-vous vu Tiréh?» Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que Tiréh est en dehors de la route qu'on suit ordinairement. Mais, dans les voyages comme dans les arts, on gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. Pour avoir opiniâtrement persisté à nous rendre en ligne droite d'Éphèse à Sardes, nous avons eu le spectacle d'une ville purement turque, spectacle que ni Smyrne, ni surtout Constantinople, ne nous ont donné. De plus, cette ville est dans une situation admirable ; bâtie en amphithéâtre sur la pente d'une montagne, comme le furent dans leur temps Éphèse et Magnésie, à ses pieds s'étend une plaine parfaitement cultivée, en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, derrière lequel se trouve Sardes et la Lydie ; le Tmolus , rempart de la Lydie , comme dit Eschyle avec une extrême justesse ; car cette chaîne , si majestueuse à contempler, nous semblait un véritable mur, et nous nous demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait possible de la franchir.

Tiréh compte environ trente mille habitants ; les deux tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Arméniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient dans un état aussi florissant, les ressources de cet empire

DANS L'ASIE MINEtilK. 341

seraient plus considérables, et l'avenir de ses finances moins menaçant; mais, d'après tout cç qu'on nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans une des parties les plus riches comme les plus belles de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'opulence de Tiréh est le commerce des raisins , dont elle exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vineta Timoli.

Aux abords du Tiréh, une véritable route remplaça les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis Éphèse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons de campagne, annonçaient une ville de quelque importance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de se coucher derrière nous , frappait de la plus vive lumière un ensemble radieux de minarets blanchissants parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, semées au milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant de la montagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au loin. Toutes les figures étaient fortement caractérisées, tous les costumes étaient pittoresques et resplendissaient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la police, homme de mauvaise mine qui portait presque seul l'ignoble fez au lieu du majestueux turban, nous indiqua un khan, espèce d'auberge , placé dans une situation ravissante , tout neuf et très-propre, et dans lequel nous trouvâmes des divans et des tapis. Toutes les chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, semblable à ce que les Italiens nomment une loge. Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'horizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous courûmes bien vite pour profiter des dernières clartés du jour, et copier une in-