ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉ AU CARACTÈRE

Le premier aspect de la Grèce étonne. On arrive l'imagination remplie des plus fraîches peintures, des plus riants souvenirs , et l'on trouve un pays qui n'est , en général , ni frais ni riant. Malgré le charme infini de certains aspects, de certains détails, je crois qu'on ne se trompera pas en disant que , prise en masse , la Grèce est un pays pierreux 1 , peu boisé, peu arrosé, coupé de montagnes toujours escarpées et souvent arides ; que , si les fonds sont beaux , les premiers plans manquent trop fréquemment au paysage ; qu'enfin , la Grèce rappelle plutôt la Provence et les Apennins que les montagnes volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les côtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut tenir compte des changements que le temps a introduits ; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug des barbares goths, franks, turks, albanais, qui l'ont successivement envahie et asservie , a dû perdre une partie

1 En Grèce , on évalue les terres labourables à vingt , les montagnes et rochers à seize, c'est-à-dire aux quatre cinquièmes du pays. — Strong, Greecc as a kingdom. — Voy. Quaterly Review, vol. CXXXIX, p. 15.

de ses beautés naturelles , comme elle a perdu le plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de la dernière guerre , dans laquelle les Turcs arrachaient les oliviers et les vignes , et détruisaient systématiquement toute culture , ne doivent pas être mis sur le compte de la nature primitive du pays ! .

De nombreux passages des auteurs anciens nous font connaître la différence qui existe et qu'on devait naturellement s'attendre à trouver entre la Grèce , séjour florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle que l'ont faite tant de siècles d'esclavage et d'abandon. Il faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est le squelette de la Grèce ancienne , avec un manteau de souvenirs. En effet , si Thucydide nous apprend que l'Àttique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos jours elle justifie si pleinement, etsiPindare parle de l'aride Athènes, il suffit d'ouvrir Platon , au commencement du Phèdre , pour y trouver une peinture délicieuse des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui sur les bords poudreux de l'Ilissus. Je vais citer la belle traduction de M. Cousin : « Par Junon , le charmant lieu de repos ! Comme ce platane est large et élevé! Et cet agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel ombrage , ne dirait-on pas qu'il est là tout en fleurs pour embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que cette source qui coule sous ce platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur I... J'aime surtout cette herbe touffue qui nous permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce terrain légèrement incliné. »

1 Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de l'Attique, coupées par les Lacédémoniens , fournissent aux partisans de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Acharniens d'Aristophane,

6 LA rOÉSIE GRECQUE

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des poètes. Strabon appelle la description qu'on vient de lire un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent les bords de l'Ilissus. La forêt de Némée, dont parle Euripide, n'existe plus 1 . Le temple de Jupiter néméen s'élève dans un vallon où il ne croît que des broussailles. Le Cithéron , maintenant aride , était couvert de pâturages au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, avant de comparer la Grèce , telle que nous la voyons, à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le temps a pu amener quelques différences dans l'aspect des lieux; mais, ces réserves faites, on doit reconnaître que le caractère général du pays n'a pas changé. Les montagnes , les plaines, les vallées , qu'ont vues Homère, Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons confronter le portrait avec l'original. De cette étude d'après nature résulteront, je l'espère, quelques enseignements sur l'art de peindre chez les poètes anciens , sur les procédés de leur imagination et les méthodes de leur style.

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le modèle et l'image , c'est à quel point les poètes ont négligé dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible de la nature grecque , et combien ils se sont complu , au contraire, dans la reproduction des aspects plus doux, plus riants, et aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci tient à l'esprit même de l'antiquité. L'instinct qui faisait éviter aux Grecs de prononcer le nom des objets funestes, qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes aimables, et

. 1 € Dans la forêt qui fournit à Hercule sa massue, on ne trouverait pas aujourd'hui un bâton,» dit Dodwell. {Travels in Greece, U H, p. 211.)

un jeune homme qu'elle frappait comme une belle statue que la parque envoyait aux enfers, cet instinct détournait les poètes de tout ce qui pouvait assombrir l'imagination ou l'attrister ; et comment n'auraient-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé des impressions pénibles ,. quand la vie entière était comme composée à plaisir des impressions les plus heureuses ? Ils ont donc laissé aux modernes l'admiration et la peinture des montagnes abruptes , des précipices , de ce qu'on appelle de belles horreurs, expression qu'ils n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes grecs se gardent d'insister sur la physionomie sévère d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent en passant par l'épithète pierreuse, rocailleuse, qui revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas question des effets de rochers et de ravins, dont les poètes modernes auraient tiré si bon parti. Les Grecs, qui peignaient fidèlement ce qu'ils voulaient peindre , n'ont pas voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la nature : ils les ont bannies delà poésie, comme ils bannissaient de I art les laideurs humaines. De là cette apparence d'infidélité dans la peinture générale de leur pays : non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un mensonge , c'est un silence. Ainsi Homère ne parle jamais des difficultés du chemin, des aspérités de la route. Sa poésie vole sans obstacle et sans effort, comme les pieds des chevaux divins.

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un jour vrai , mais embelli , qui a inspiré aux poètes grecs de donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est due au limon que roulent leurs ondes , cette épithète gracieuse : aux tourbillons argentés. Tels sont le Pénée et l'Achéloùs 1 . Du reste, il me semble que les fleuves ont

1 Le nom de VAchéloùs est aujourd'hui Âspropotamos , qui veut 4ire également fleuve blanc, fleuve d'argent.

été encore plus flattés que les montagnes. Le Céphise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte d'eau pendant tout mon séjour à Athènes; je l'ai vu toujours à l'état de fleuve poudreux , énergique expression de V Anthologie. Je puis affirmer qu'au lieu de couler entre des bords verdoyants, le Caïstre coule dans un lit d'argile blanchâtre ; et l'on voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il l'appelle grand.

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez Pétrarque , le premier des poètes chrétiens qui se soit fait disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renaissance; à Vaucluse, c'est-à-dire dans l'endroit le plus triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite serrée entre deux montagnes pelées , Pétrarque n'a pu trouver un vers pour peindre l'horreur du lieu qu'il habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout antiques de sa poésie , il a fait illusion à ceux qui après lui ont visité ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté pour tout le monde tel que Pétrarque l'avait fait. Qu'un poëte du Nord, que Schiller ou Byron eussent porté dans cette retraite le tourment d'une passion sans espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauvages, d'affreuses solitudes ! Pétrarque a fermé les yeux à la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir que les belles eaux limpides. Le poëte italien a fait exactement ce qu'un poëte grec eût fait à sa place.

Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et

dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque une île; presque partout elle est cernée par les flots, et Ton conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode sur le bouclier d'Hercule.

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi insulaire que la Grèce ; elle se compose en partie d'un archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on fait dans l'intérieur du pays, on rencontre la mer ; avec une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher le voyageur, et semble à chaque instant lui dire : Me voici, arrête-toi , regarde comme je suis belle. On pourrait étendre à toute la Grèce le nom de l'Attique , rivage 1 .

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des poètes grecs ; tous ont traité avec une complaisance particulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler la poésie de la mer. Les aventures de YOdyssée se passent presque entièrement sur les flots ; la scène de Y Iliade est constamment sur une plage. La mer fournit aux poètes grecs des comparaisons fréquentes. On sent partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement navigatrice, que de grandes destinées maritimes attendent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son empire et sa patrie véritables, en lui conseillant de s'enfermer dans des murailles de bois , ce peuple qui de nos jours a triomphé

1 L'ancien nom de l'Attique était Acte, qui veut dire rivage ou presqu'île.

des Turcs à l'aide des vaisseaux de Psara et d'Hydra , comme il battit autrefois les Perses avec la flotte de Salamine. Quand on vogue sur la mer de Grèce , chaque coup de rame fait jaillir de la mémoire un vers empreint du charme infini de cette mer; en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse expression d'Alcman qui appelle l'écume fleur des vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur des Troyennes captives : « 0 brises, brises de la mer, où me conduisez-vous? » Si le vent est tombé, on dit avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent, les silences des vents tiennent Tonde immobile. » Que de fois j'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne concevais rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons,

La mer des Alcyons, si douce aux matelots !

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et j'étais loin de m'en plaindre ; je ne comprenais rien à l'impatience des autres voyageurs. « Et où voulez-vous arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant que ce qu'ils voient à cette heure? » Il m'était agréable d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils appellent encore de son doux nom homérique galini, de sentir notre caïque s'arrêter, tandis que le vent qui défaillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme des flots , je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte , toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie contenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hellénique. k ces légères ondulations de la vague presque insensible,

on dirait les battements d'un très-jeune sein. La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie , c'est la respiration de la muse grecque , le souffle léger qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite , et qu'on sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité.

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la lumière ; je n'essayerai pas de rendre le charme ineffable de cette lumière de l'Attique ou de l'Ionie ; je ne dirai pas l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthiste, dont se colorent le soir les marbres de l'Hymette ou du Pentélique, la pourpre qui embrasse les rochers et les flots, l'or transparent dans lequel se noient les îles et les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux hommes pour exprimer les idées et décrire les formes, mais il s'est réservé cette admirable langue des couleurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela est si vrai, que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Homère qu'il est, n'a jamais osé peindre un lever ou un coucher de soleil. H a remplacé par des métaphores charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même n'eût pu tracer. H nous parle des doigts de rose de l'Aurore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne nous décrit pas l'Aurore.

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lumière. Jamais vous ne verrez chez eux des sommets roses, une mer couleur d'or. Ils n'ont pas cherché à rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'Océan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux étincelants qui s'y traînent, les méandres lumineux qui s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent. La prudence du génie an-

tique, toujours attentif à se limiter dans le choix des moyens, toujours en garde contre la tentation d'exprimer l'inexprimable, a fait négliger aux plus grands poètes grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents particuliers que produit la lumière sur les horizons et les mers de la Grèce ne se retrouvent pas dans les poètes grecs, ce qu'on trouve partout, c'est le sentiment de la nature telle que cette lumière la fait aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces nuages étincelants, cette mer radieuse, c'est précisément l'impression que produisent un vers d'Homère, un chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane, il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les colore, pénètrent jusqu'à votre âme , et qu'elle aussi nage dans une atmosphère sereine , dans une clarté harmonieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion interne s'unissent , comme la couleur et le parfum d'une fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le battement du cœur et le son d'une voix aimée ; la nature et la poésie se confondent, le ciel et l'âme se touchent, et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie de la beauté dans l'œuvre de Dieu et de la beauté dans l'œuvre de l'homme.

Cette lumière merveilleuse de la Grèce embellit tout ; on pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle montagne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admirable quand les teintes violettes du soir commencent à se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingrates, formées du calcaire le moins pittoresque , se transforment comme par enchantement sous les doigts dorés de Vesper. Cette transformation , dont on a chaque jour en Grèce le

divin spectacle , est analogue à celle que la poésie a fait subir aux mêmes lieux ; elle n'a point changé leur forme, mais, en les éclairant, elle les a embellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur.

Lumine vestit

Purpureo.

Le secret de l'art a été le même que celui de la nature; l'un et l'autre montrent le paysage grec à travers un prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'art s'appelle l'imagination, le prisme de la nature s'appelle la lumière. . Les poètes grecs trouvent, pour peindre l'éclat de leur soleil , des expressions étincelantes. Sophocle l'appelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune, et dans le nord des apparences de lune (mondschein) ; toutes ces expressions sont pâles comme les astres qui les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'étoiles resplendissantes ; la lune resplendit dans les vers des poètes comme dans l'azur du ciel. Ici, à Phébé, aiîssi bien qu'à son frère, les poètes donnent une couronne d'or. Pour les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de Grèce, l'or de ces rayons qui partout ailleurs sont des rayons d'argent. II n'y a que la lune des poètes italiens qui ressemble à celle des poètes grecs, cette lune d'Italie plus brillante que le soleil du Nord, comme a dit Goethe après Caraccioli, et qui a inspiré à Dante ces vers d'un si grand éclat et d'une si magnifique sérénité :

Tra i pleniluni sereni Corne Trivia ride fra le nimfe eterne.

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la

poésie qu'elle a inspirée. Les anciens ne s'élèvent jamais

à cette abstraction pittoresque, si je puis ainsi parler, qui caractérise à grands traits la physionomie d'un pays tout entier; rien chez eux qui ressemble à la description des régions tropicales par Bernardin de Saint -Pierre, des savanes par Buffon, et à la sublime peinture de la campagne romaine par M. de Chateaubriand. Ce sont là des beautés , il faut en convenir, que les anciens n'ont pas connues. En fait de descriptions, ils se bornent en général à une indication précise, rapide, qui se résume dans une épithète expressive. Du reste, ils préfèrent les détails à l'ensemble ; c'est sur un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance , et qu'ils épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille lieues du panorama; ils ne traitent pas même le grand paysage historique; leurs descriptions partielles sont comme ces études que les peintres font d'après nature, seulement ces études sont des modèles achevés. Ils aiment à représenter un rocher, une grotte, un arbre auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le charme de leur pays : la beauté de la solitude , des arbres , des eaux , la douceur de l'ombre sous un ciel brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme concentré dans un vers de Y Iliade ou dans une petite pièce de Y Anthologie. La nature procède encore ici comme l'art a procédé , elle vise plus au détail qu'à l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et surtout des parties de vallées délicieuses. Qu'un filet d'eau coule entre les âpres sommets de l'Argolide, et ce filet d'eau qui s'appelle l'Inachus (son nom ne gâte rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de lauriers -roses. Au milieu des campagnes stériles de l'Attique, au sein des gorges de la Phocide , il suffira de quelques oliviers, de quelques pins, de quelques lentisques, d'un beau platane pour créer dans un coin

du paysage un petit tableau qui sera complet comme une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les accidents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne sontce pas les accidents que les poètes grecs excellent à peindre? Quel charme ont les épisodes dans Y Iliade et Y Odyssée!