INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POÉSIE GRECQUE

D ne faut pas, comme on Ta fait trop souvent, s'exagérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir retrouver à toute force le caractère d'un poète dans le caractère du pays qui Ta vu naître. La nature humaine a en elle de quoi résister à l'action des objets extérieurs, et les circonstances sociales et politiques exercent plus d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou les lignes du paysage. Mais il ne faut pas oublier que l'existence politique des États de la Grèce a dépendu elle-même , en grande partie , de la configuration du sol et de la nature du pays. Quand on a vu la Grèce , on comprend mieux les différences de génie, de mœurs, de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'antiquité, les différentes fractions du peuple hellénique. Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brusquement d'un climat à un autre climat, et pour ainsi dire d'une saison à une autre saison ; à quelques milles de distance, l'époque de la moisson varie considérablement. En outre, nul pays n'est coupé de plus de montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque journée d'un voyage en Grèce est consacrée à gravir une ou plusieurs de ces montagnes et à redescendre. Ce sont des. murs derrière des murs. Rare-

ment ces remparts à pic sont fendus par un cours d'eau ; pas un fleuve qui puisse établir des communications entre les diverses parties de la Grèce, pas un qui soit longtemps navigable et qui se prolonge à une grande distance. À peine descendus des sommités escarpées où ils ont pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés. On ne peut donc s'étonner qu'un pays , dont les différentes portions sont ainsi séparées, ait offert de grandes diversités de civilisation et de culture , et on doit s'attendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie des peuples, modifieront le génie des poètes.

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on cherche partout son berceau. Maintenant que la science a retrouvé la grande figure qu'elle avait perdue , on demande à la nature de révéler le secret de la naissance du poète ; car les lieux qui lui ont donné le jour doivent lui ressembler, et ici le spectacle du pays est d'accord avec les résultats de l'étude. Ce n'est pas la Grèce européenne qui a produit Homère.

En admirant cette magnifique rade de Smyrne, dont les contours ont à la fois tant de grâce et tant de grandeur, ces rivages majestueux et charmants , cette beauté si grave et si douce, on est conduit invinciblement à juger d'instinct le procès fameux des sept villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si Wood hésite entre Smyrne et Chios, le savant et ingénieux Welcker se prononce pour Smyrne. Otfried Mûller arrive à la même conclusion. Hélas! lui aussi, fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu à Gœttingue , en 1827, dans toute la puissance de la jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa mort prématurée, et trou-

ver son tombeau près d'Athènes, sur la colline de l'Académie !

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère ; près de son embouchure , les vagues apportèrent la tête murmurante d'Orphée , suivant un récit ingénieux qui rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau qui , après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de Smyrne , n'est pas le Mélès. Le véritable Mélès passe à quelque distance de la ville. La grotte appelée encore aujourd'hui grotte d'Homère , et qui ne peut guère abriter qu'un chevrier et deux ou trois chèvres, est peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut composée Ylliade, mais elle a pu l'être sur cette colline où l'ancienne Smyrne, dont on reconnaît encore les vestiges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer azurée, dans une des plus admirables situations de l'univers.

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie ; le dialecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint des premières lueurs de l'Orient. Homère connaît les manufactures de Sidon ; mais à l'ouest et au nord d'Ithaque commence pour lui un monde merveilleux. Corfou, si voisine , est le séjour d'un peuple idéal et presque mythologique , de ces Phéaciens qui passent leurs jours dans la joie comme les immortels, et ne connaissent pas la guerre, qui était alors la condition de toute société réelle 1 . La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou-

» On peut admettre avec l'illustre auteur des Phéaciens, M. Welcker, que les Phéaciens sont un peuple imaginaire, et penser cependant que la croyance populaire leur avait donné une habitation réelle dans l'Ile de Corfou. Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme pure-

32 LA POÉSIE GKECQUE

peaux du soleil ; plus loin encore, sont les rochers des sirènes, l'île deCalypso près de Malte, et l'île de Circé sur la côte d'Italie. A mesure que la Grèce se rapproche de nous, elle semble s'éloigner d'Homère. De même qu'Hésiode désigne confusément par la vague indication à'iles lointaines le Latium et le pays qui devait être le centre de notre monde, Homère place dans le détroit de Messine les roches errantes que les chantres anciens de l'expédition des Argonautes avaient placées dans la mer Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. C'est au sujet d'Ithaque et des côtes occidentales de la Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude topographique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie. La poésie homérique semble donc un produit de cette civilisation grecque qui a devancé sur les côtes de l'Asie Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où sont venues la philosophie et l'histoire comme l'épopée. En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû porter ses premières fleurs. Les Homérides, cette tribu poétique au sein de laquelle se conserva le dépôt des œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque à la côte d'Asie , fut longtemps l'asile de la poésie dont l'Ionie avait été le berceau. Au temps des poètes cycliques, continuateurs sans génie de l'épopée grecque, c'est encore des mêmes contrées que s'élève le prolongement affaibli des chants homériques. Arctinos est de Milet,

ment mythique, car M. Dodwell {Travels in Greece, t. I, p. 38), affirme qu'Homère décrit la situation de la ville de Corfou entre deux ports avec une grande exactitude, et ce témoignage balance suffisamment l'opinion de Munther, citée par M. Welcker ( die Phœaken , p. 48), d'après laquelle ee que dit Homère de cette île et du naufrage d'Ulysse gérait opposé à la nature de nos jours.

1 \ GUÈCE. 33

Leschès de Lesbos, Stasinos de Chypre : la muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie.

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la petite ville de Pyrgaki. Nous sommes à Asera; delà patrie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode ; le ciel a changé ; nous respirons un air plus lourd, l'air béotien , qui appesantissait les esprits, et passe pour les appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les inconvénients des pays situés au pied des montagnes. Les sommets de l'Hélicon rendent les hivers longs et rigoureux ; l'été , ils réfléchissent cruellement les rayons du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchissantes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de la situation d'Ascra dans ce vers plein d'humeur : « Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été, toujours fâcheux. » Le père d'Hésiode était né sur la côte de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé , dont l'histoire se mêle à celle de Smyrne , sa voisine ; des entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté mauvaise, l'avaient amené au fond de la Béotie. Oh croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir la poésie exilée de son brillant berceau d'Ionie , et l'on comprend pourquoi, sur cette terre moins heureuse, elle aura un caractère plus sombre.

En effet, si Homère sait à peine ce que c'est que l'hiver, Hésiode en décrit longuement les rigueurs. Il trouve, pour les exprimer, des couleurs qui semblent étrangères à l'antiquité grecque. Il peint les glaces détendant sur la terre au souffle de Borée , qui déracine les chênes et les sapins , tandis que les animaux s'enfuient tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on dirait presque un poète du Nord. 11 n'y a donc pas lieu

34 LA fOÉSlE GHECQUE

d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En présence de la dure réalité qui l'environne , le Béotien laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et des plaintes amères. « Nés à peine, dira-t-il, les hommes vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine de maux est la mer. » Après avoir raconté les âges du genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie : « Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cinquième âge? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les hommes n'ont de relâche , dévorés par les peines , les travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. »» Cette tristesse va jusqu'à la plus sombre misanthropie, quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur pour lui et pour son fils d'être justes; lorsqu'il se plaît, dans deux de ses poëmes , à raconter de deux manières différentes comment la femme est la source de tous les maux, et à lancer contre elle des traits grossiers. Homère a un autre génie lorsqu'il nous montre les vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa beauté.

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore aujourd'hui remarquable par sa fertilité , Hésiode a été un poëte agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage et la moisson sont observés, de nos jours , par les descendants de ceux auxquels il adressait ses enseignements, parce que ces préceptes sont fondés sur l'expérience locale et sur la nature du pays, qui n'a point changé. Encore aujourd'hui le paysan est averti que le moment des semailles est venu par ce cri de la grue qui retentissait si tristement aux oreilles du poëte Théognis lui rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et

que lui-même avait été dépouillé des champs paternels. Comme l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son origine du côté de l'Asie. Àlcman est de Sardes, Callinos d'Éphèse, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d'île en île, semant ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les précurseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles de la mer Égée, brillants anneaux d'une chaîne qui semble flotter entre l'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie deTerpandre, de Sapho et d'Alcée, Téos d'Anacréon, Paros d'Archiloque, Céos de Simonide. A mesure que le voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure blonde , chacune d'elles semble lui jeter en passant le nom d'un poëte. En vue de Mitylène ou de Téos, il croit presque entendre les accents passionnés de la muse éolienne ou les doux sons de la cithare d'Ionie ; tout lui rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou fraîche comme ces vagues.

Cependant le Thébain Pindare nous enlève à cette atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous le ciel moins serein de laBéotie. Comment Pindare est-il Béotien? On pourrait répondre : La Fontaine est bien Champenois, et repousser comme un préjugé populaire sans fondement l'anathème intellectuel jeté par l'antiquité sur les Béotiens. Peut-être vaut-il mieux le restreindre en l'expliquant. La contrée qui a produit Hésiode, Pindare et Ëpaminondas n'est pas une contrée déshéritée du génie poétique et du génie militaire ; mais ce qui peut être vrai, c'est que la fraîche Béotie, avec ses lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours , M. Ulrichs, a cru retrouver l'Allemagne, donnait le jour à des esprits moins prompts et moins faciles que TAttique,

dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela môme que le sol était plus aride. Ceci semble une loi générale, et la Grèce nous en offre d'autres exemples •« Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, les beaux esprits et les poètes comiques d'Athènes prononcèrent une condamnation dédaigneuse et sans appel. Les pauvres Béotiens furent traités par leurs rivaux politiques à peu près comme, dans le siècle dernier, l'esprit allemand, avec ses allures lentes et posées, fut traité par la vivacité française. Pourtant ce qu'on appelait la pesanteur germanique n'a pas empêché les Allemands de produire une poésie lyrique digne d'admiration , et d'avoir leur Pindare chrétien dans Klopstock.il en a été de laBéotie comme de l'Allemagne , et cette intelligence plus lente dont on la raillait, après s'être longtemps repliée sur elle-même comme dans une élaboration patiente, quand elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'inspiration la plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont dû céder le premier rang au chantre de Tbèbes. Le Béotien Pindare a vaincu par l'énergie concentrée de sa poésie religieuse , comme le Béotien Épaminondas par l'organisation compacte de sa légion sacrée 1 .

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rapport entre les plaines de la Béotie, bordées de montagnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest l'Hélicon et au nord le Parnasse , entre ces vastes plaines qui au soleil

1 Les habitants de l'Âcarnanie, Tune des plus fertiles contrées de la Grèce , passaient , comme les Béotiens , pour avoir l'esprit pesant.

3 La plus ancienne bataille où se montre l'art du tacticien est la bataille de Mantinée. Épaminondas y employa le premier ce qu'on a de* puis appelé Y ordre oblique. (Cours d'histoire et d'art militaires, par Jean Rocquancourt, 1. 1, p. 95.)

couchant rappellent un peu la majesté de la campagne romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pindare : je parle ici de la véritable , de celle qu'ont retrouvée les travaux de Bœckh et de Dissen , et non du faux pindarisme des modernes, cette froide extravagance par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais existé; mais le véritable pindarisme, celui qu'Horace compare si bien à un fleuve puissant qui , accru par les pluies des montagnes, bouillonne immense et profond, ce pindarisme pourrait trouver son symbole dans les vastes campagnes de Thèbes , sillonnées l'hiver par les torrents débordés et battues par les ouragans qui viennent de l'Héiicon. Je ne veux pas abuser de ces rapprochements. Ailleurs , ils m'ont semblé fondés sur la nature , et je les ai admis ; ici , je les trouve artificiels , et je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit conclure de ce qui précède , c'est que cette nature n'était pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand qu'on le pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est point un poète local , il appartient à la Grèce. Ce n'est pas Thèbes ou la Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou Némée, et ces jeux héroïques , au sein desquels tous les Grecs réunis oublient dans une solennité commune les divisions de race et de patrie , ou plutôt sentent qu'ils ne forment qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a le sentiment de l'hellénisme collectif, ou, pour parler comme les anciens , du panhellénisme ; chez lui , ce sentiment qui était l'âme des jeux où ont triomphé ceux dont il chante la gloire , ne se renferme pas dans les bornes de la Grèce proprement dite , car le poëte a des louanges et des conseils pour Théron d'Agrigente et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait donc puéril de demander à des influences locales l'origine ou les caractères d'une poésie

dont l'essence est de n'offrir rien de local et d'avoir le monde grec tout entier pour théâtre et pour objet.

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient dans un rapport étroit avec la musique; or, l'usage de la flûte eh Béotie s'explique par l'abondance des roseaux qui croissent dans cette humide contrée , et l'Àrcadie est la patrie de la lyre , parce qu'elle est la patrie de la tortue déterre, qu'Hermès, ce malicieux enfant, fit servir à former la première cithare. Des observations d'histoire naturelle ne sont donc pas indifférentes à l'histoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas qu'il soit tout à fait inutile à l'intelligence de la muse antique d'avoir visité le Parnasse.

Les Grecs avaient placé la demeure des muses , c'està-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien que la demeure des dieux , sur les hauts sommets , là où la terre semble toucher au ciel. Les muses habitaient l'Olympe, le mont Piérius, l'Hélicon, et surtout le Parnasse.

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la Grèce; sur ses cimes couvertes de neige, marchaient dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu Liakoura 1 sans voile? dit lord Byron. Cette particularité convenait à la destination que la mythologie antique avait attribuée à la sainte montagne. La création poétique est un mystère , il lui sied de s'envelopper de mystérieux nuages.

Chez les Grecs , toutes les inspirations étaient sœurs ; le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme ppéti que et de l'enthousiasme religieux. Tandis que les thyades

1 Nom moderne d'une des cimes du Parnasse.

EN GBÈCE. 39

y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de Bacchus, la pythie, assise sur le trépied, aspirait les émanations fatidiques de la montagne, Apollon y avait son temple et son laurier, à la place duquel existe à cette heure un laurier, image de l'inspiration qui ne meurt pas. Les muses s'y baignaient dans la source de Castalie, qui coule encore , et dont l'eau remarquablement pure et légère est un charmant symbole de la lympide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les convenances naturelles des lieux avec les idées qui devaient exprimer les fables attachées à ces lieux, les anciens avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à pic appelées les Brillantes (Phédriades), qui réfléchissent encore aujourd'hui avec tant de puissance les flèches du dieu. Pour eux le dieu de la lumière et de la chaleur était le dieu des vers; ils lui avaient consacré une cime escarpée et presque inaccessible. La perfection de l'art est un sommet lumineux et ardent que nul sentier ne gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol divin.

Au-dessus de l'emplacément de l'ancienne Delphes s'élève le double sommet si souvent invoqué par les poètes. Il domine la grotte très-pittoresque d'où s'échappe la fontaine de Castalie , que j'ai vue transformée en lavoir aussi bien qu'Arétlmse. M. Ulrichs fait observer que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que les deux sommets au pied desquels la ville était bâtie forment le point culminant du Parnasse , tandis que le Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai dans tous les sens, au moins du Parnasse antique.

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions d'Ovide et de Stace , c'est la double colline de Jean-Baptiste Rousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie de Pindareà la poésie de Jean-Baptiste, de la grande lyre

40 LA POÉSIE fiKECQUE

antique à la lyre diminuée du xvin e siècle, est tout entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour le poète qui n'avait vu que les environs de Paris ou de Vienne , une colline ! Un soir, à Drachmani , me trouvant au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours qui planaient sur ses flancs , je vins à me rappeler ce vers fameux :

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur....

Il me fallut un effort inouï de réflexion pour me convaincre que cette fière montagne qui se dressait là devant moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses rochers , ses sapins , ses abîmes , c'était le Parnasse de Boileau.

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes yeux, je le trouvais dans les poètes anciens, et surtout chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplendissaient si vivement au soleil du midi , je n'estimais pas trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : « 0 roche étincelante de feu ! ô splendeur à double sommet ! » Il faut lire à Delphes Y Ion d'Euripide, drame touchant où paraît ce bel enfant , Joas de la tradition grecque , qui cache la royauté de son sang divin sous l'humble vêtement d'un desservant du temple d'Apollon ; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve , lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Philornis, cher aux oiseaux. Il y a un grand charme à ranimer ainsi la tragédie antique en la relisant aux lieux où fut la scène des événements qu'elle retrace; souvent on reconnaît combien les poètes grecs ont marié habilement les catastrophes de leur drame avec les décorations naturelles que lui avait données la tradition. Certes la scène de la destinée d'OE-

EN i. U H f,. 41

dipe est appropriée à cette tragique destinée. Entant, il est exposé sur le Cithéron , qui , à voir son air sauvage et morne, semble encore aujourd'hui frappé de malédiction. C'est bien le mont scélérat d'Euripide, le mont aux croupes arides qu'a deviné le chantre moderne d'Antigone. On a remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, trèsvoisins l'un de l'antre, ont un aspect entièrement opposé; le premier est frais et boisé , le second est âpre et nu. Ils diffèrent comme la Muse et la Furie.

La fameuse Schiste , le lieu où OEdipe frappa Laïus, est aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Delphes , qui va d'un côté vers Thèbes , de l'autre vers Corinthe. OEdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette voie étroite , encaissée entre deux montagnes sauvages dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin perdu, gorge sinistre , où l'imagination des poètes grecs a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin , cette vie tragique d'OEdipe , commencée sur les tristes cimes du Cithéron , traverse les sombres gorges de la Phocide pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein d'Athènes.

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie d'Eschyle , à tous les souvenirs sanglants des Pélopides , que les montagnes arides, grisâtres, farouches , qui dominent Mycènes, la ville d'Atrée. J'ai vu ailleurs des lieux auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs. Près de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le premier contrefort du mont Sipyle , on montre à l'étranger le tombeau de Tantale et le trône de Pélops. Cette cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires*, rappelle sous le ciel de l'Ionie , et au sein d'une nature gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide ; la tra-

dition a donné au prologue un théâtre digne de celui qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Agamemnon et de la parricide vengeance qui punit cette mort. Enfin, le rocher de l'Aréopage, au pied duquel le patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste , débattue par les dieux ; ce rocher, par sa majesté sévère, convient au dénouement grave et religieux de l'imposante trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs auxquelles s'appuient les murs cyclopéens de Mycènes, ces deux lions, semblables à ceux de Persépoiis ou de Philae, qui / debout après tant de siècles , se tiennent là comme pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus ; en pénétrant dans ce monument d'une architecture forte etgrande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée, en mesurant de l'œil cette voûte antique et si prodigieusement conservée, les pierres gigantesques et inébranlables de cette maçonnerie anté-historique , je me sentais transporté au temps des primitives productions du génie tragique des Grecs. Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple , hardi , colossal; comme les énormes pierres du trésor d'Atrée, les pièces de son édifice sont soudées seulement par l'effort de sa main puissante et tiennent sans ciment.

Enfin si vous cherchez un lieu qui vous puisse donner une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. Ce paysage n'a rien qui étonne, cette plaine est poudreuse, ces montagnes sont nues ; mais contemplez ces lignes si nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mollesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de la beauté simple , par la douceur de l'air et son élasticité, par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il l'était lorsque le bonhomme Dicaepolis d'Aristophane attendait à inidi les pry tanes. A votre gauche est le temple de Thésée

E!S GHÈCE. 43

presque intact; en face est le Parthénon. Regardez, voilà ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme par tous vos sens. Étranger, ou, comme auraient dit les anciens, barbare , quand vous vous serez éloigné d'ici , vous ne rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver au voyageur qui peut comparer plusieurs pays est semblable à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur l'homme qui a connu et comparé plusieurs littératures. En fermant Homère ou Sophocle , il se dit : Voilà la beauté véritable et souveraine ; jamais il ne s'est écrit rien de pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande à la poésie athénienne de traduire une admiration qu'elle seule peut exprimer. Si l'on gravit le petit tertre qui s'appelle encore Colone, et du haut duquel Yacropole fait un si bel effet , on dit avec le poète : « Ce sont les murs de la ville qui s'élèvent devant nous. — Ce lieu, je pense, est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en abondance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y sont plus, et les rossignols y chantent à peine ; mais pour le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint.*^

Il l'est aussi pour les Grecs de nos jours. Une petite chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des Euménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses bras, avec ces mots : Dieu gardien des petits enfants. Voilà le changemènt des temps et des religions. Ce Dieu qui porte les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables divinités d'Eschyle. Mais ici l'on revient vite à l'antiquité ; Ton s'écrie avec le chœur de Médée : « 0 fils fortunés d'Érechlhée, bienheureux enfants des immortels, vous

44 LA POÉSIF. GRECQUE EN «îRÈGE.

qui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de " clarté ! >» On salue les Propylées célébrés par Aristophane, quand ils brillaient dans leur nouveauté et qui , après tant de siècles , viennent de reparaître au jour ; puis on continue à regarder. Regarder est ici un bonheur vif , une volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce Heu ait été celui où le génie humain devait atteindre cette fleur de jeunesse que les Grecs nommaient Acmé. La plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ailleurs : les plus anciens sculpteurs sont de Sycione , de Sparte , d'Argos ou d'Egine , et non d'Athènes ; la poésie vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque genre de littérature a reçu son complément dans ce lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui soit née parmi les hommes ; car ici le caractère de perfection est partout; ici , rien n'est démesuré , ni les montagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable, mais limité ; des contours pleins de fermeté et de douceur ; des plans qui fuient avec grâce les uns derrière les autres, qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans l'ombre , selon les besoins de la perspective et pour l'effet du tableau , comme si dans ce pays , où l'art est si naturel, il y avait de l'art dans la nature.