LES MONUMENTS ET LA POÉSIE

La poésie des Grecs n'était pasdans une harmonie moins intime avec les monuments de l'art qu'avec les scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la statuaire grecque dans les lieux où elle a fleuri ; c'est dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa brumeuse prison de Londres qu'il faut l'aller chercher. On n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nombreux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou à la rapacité des connaisseurs. On contemple quelques bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueillerait des pages déchirées d'Homère ; ils suffisent pour faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la poésie grecque , car ils sont beaux de la même beauté , de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas d'abord , mais qui , s'insinuant dans l'âme sans la troubler, finit parla remplir et la posséder.

La matière de la poésie grecque ressemble à la matière de la sculpture antique, la langue ressemble au marbre; c'est de même une substance fine , ferme et pure , qui se prête à des contours à la fois faciles et précis , qui tout ensemble enchante le regard et le repose. Les sculptures de l'Acropole ont la perfection exquise de l'art athénien;

elles sont sœurs de la poésie du grand siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les canéphores du Pandrosium ont la chaste beauté de Sophocle : une Victoire qui s'incline pour rattacher son brodequin est adorable encore ; mais on sent déjà poindre cette grâce moins naïve qui sera la grâce d'Euripide.

Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen âge , je comparais dans ma pensée les gracieuses canéphores du temple d'Érechthée aux cariatides accroupies qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Orgagna. Les figures d'Orgagna semblent supporter tout le poids de l'édifice, et la fatigue de leur attitude gênée, ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se communique au spectateur. A voir les vierges du Pandrosium., on éprouve, au contraire, comme un sentiment d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu soin que l'architrave ne pesât pas uniquement sur leurs têtes. De même , tandis que la poésie moderne , comme écrasée par un laborieux effort vers l'infini , courbe le front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la poésie an tique, debout après tant de siècles, le front haut et serein , porte légèrement sur la tête sa corbeille de fleurs.

Il ne nous reste de peinture athénienne que sur les vases. Les vases peints d'Athènes ont une grâce et une délicatesse particulières; en général, le tracé est rose sur un fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont sveltes, les dimensions peu considérables , les proportions parfaites; en regardant ces vases attiques, on sent mieux ce qu'était cette élégance que les anciens appelaient l'atticisme.

L'architecture offre plus d'un enseignement à celui qui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs sur ce su-

jet 1 . A ces remarques , je joindrai quelques-unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pendant les longues et douces heures que je passais presque chaque jour , un poëte grec à la main , parmi les débris de l'Acropole, à l'ombre des colonnes duParthénon.

Un des caractères de la poésie grecque , c'est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonnera elle; c'est de ne se servir du paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon , je regardais à travers les colonnes les montagnes, les îles, la mer, le ciel , et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté , je me disais : Ainsi , dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire à travers les interstices de l'art qu'on aperçoit la nature.

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait horizontales étaient des courbes très-légèrement fléchies. N'y a-t-il point chez les Grecs , dans l'expression poétique, quelque chose de semblable à cette pente ou à cette courbure à peine sensible qui paraît être la ligne droite, la ligne géométrique , et qui ne l'est point? On croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'étonnait de n'en jamais reproduire l'effet; c'est qu'on ne tenait pas compte de la courbe imperceptible du Parthénon. De même on croit traduire les anciens , on croit avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne de n'en pas reproduire l'effet merveilleux : c'est qu'on remplace parla ligne droite la ligne idéale qui périt sous l'équerre de la traduction.

« Voy. plus loin Une excursion dans l'Asie mineure.

Il est à peu près impossible de comprendre à fond l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste de leurs théâtres. D'abord on est disposé à croire que la voix devait se perdre dans une enceinte sans toit 1 ; mais quand on a essayé de lire des vers sur la scène , presque entièrement conservée, deTaormine, ou en se plaçant au sommet des nombreux gradins du théâtre de Syracuse , on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. Les restes des théâtres deTaormine, d'Arles 8 , dePompéi 3 , d'Herculanum , ces colonnes , ces niches , ces piédestaux de statues , composaient une scène et des décorations monumentales, au lieu de notre scène en planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que Je nôtre. On sent que cet art faisait partie de la religion publique, quand on voit les théâtres ressembler à des temples.

Assis par un beau jour sur les gradins de marbre blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, on s'étonne moins de ce masque immobile qui cachait la figure des acteurs , on comprend comment l'usage du masque était lié à l'usage des représentations en plein jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a surtout pour objet de projeter la lumière sur la personne, et principalement sur le visage de l'acteur , parce que ,

1 On ne peut douter que les théâtres grecs ne fussent découverts. Vitruve nous apprend que des portiques étaient placés derrière la scène pour qu'une pluie survenant, le peuple y pût trouver un abri. Pline parle d'un théâtre couvert , à Ostic , comme de quelque chose d'extraordinaire. On se servait d'ombrelles, axtà6e-.ov. (Dod., Trav., t. II, p. 259.)

2 Arles a été grecque jusqu'au iv* siècle de notre ère.

1 Pompéi et Herculanum étaient tout imprégnés de mœurs grecques de la Campanie.

pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette est une condition presque indispensable de notre plaisir et de notre admiration. Les anciens n'employaient point ces moyens artificiels pour produire l'impression tragique; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mobiles et fugitifs de la physionomie. De même que dans leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mouvement de la figure tout entière; ainsi, sur la scène, elle se produisait par des gestes mesurés, par une pantomime grave, dont le rhy thme accompagnait la mélopée cadencée des paroles.

Pour ce genre de déclamation et d'action, il n'était pas besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contractions que la passion imprime au visage humain , et qui paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du théâtre que de la dignité de la statuaire ; la beauté idéale d'un type immobile semblait mieux convenir aux demidieux et aux héros, auxquels la scène était exclusivement consacrée. Par l'emploi du masque , l'art dramatique se rapprochait de la statuaire , comme , par la portion immobile et permanente des décorations , il se rapprochait de l'architecture. Mais tout cela n'était possible qu'à la condition d'une représentation diurne. Le masque idéal des acteurs tragiques pouvait être d'un bel effet là où la lumière du jour se répandait également partout ; la clarté d'une rampe, en se concentrant sur des traits immobiles, les eût rendus hideux. Par une raison inverse, rien n'est plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour, comme on fait en Italie, par exemple à Florence. Notre drame agité, haletant, un peu factice, est fait pour la lumière excitante des bougies ou pour les éblouissantes clartés du gaz. À l'art tranquille, à la fois plus naturel et

plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine, égale, harmonieuse du soleil.

Les Grecs attachaient , comme on l'a remarqué souvent, une grande importance à la situation de leurs théâtres ; ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs eussent en perspective un bel horizon 1 , la mer comme à Athènes, ou de magnifiques montagnes comme à Corinthe, à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l'Etna offrait un fond de tableau qu'on se gardait de négliger; l'intention de faire servir ce majestueux sommet à l'embellissement de la scène est bien évidente : à Taormine, la porte royale située au milieu de la scène, est tout juste dans la direction de la cime du volcan ; qu'on aille à trente lieues de là, à Lentini (Leontium), on verra le théâtre orienté de même, et le cône de l'Etna fumer également au-dessus et au milieu de la scène.

En contemplant les points de vue, toujours admirablement choisis, qui s'offaient aux spectateurs assis dans les théâtres, il m'est venu souvent à l'esprit que l'on pouvait, par la situation de ces monuments , s'expliquer un des caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse point d'arriver au dénouement, et l'on ne peut dire de lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad eventum feslinatj ce qui du reste ne me parait pas très-vrai pour

1 Je sais qu'on a objecté que le fond de la fcène masquait la vue ; mais des gradins supérieurs le regard pouvait passer par-dessus cet obstacle , principalement quand il s'agit d'un horizon de montagne. Les trois portes et les entrecolonnements de la scène devaient offrir aux regards des échappées sur la mer ou la campagne. Tous les voyageurs ont eu la môme impression que Denon , lequel , à propos du théâtre de Taormine tourné vers l'Etna, s'écrie: «Voilà ce qui servait de toile de fond pour ceux qui étalent placés sur les gradins supéieurs. »

EN GUÈCE. 51

Homère; mais, outre tous les autres motifs que peuvent avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis rn'empêcher de croire que des spectateurs assis à l'aise en plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient être moins impatients que nous ne le sommes, serrés dans ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon de l'Attlque, l'Etna ou les imposants sommets du Tmolus. Si l'intérêt languissait un peu , la patience était plus facile, tandis qu'on laissait errer ses y.eux sur une admirable décoration naturelle merveilleusement éclairée , qu'elle ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le lustre en guise de soleil , et pour toute perspective les coulisses et le trou du souffleur.

Quelquefois' la situation du théâtre se trouvait dans une heureuse harmonie avec le sujet du drame. Quand on jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et embrasser ainsi d'un coup d'oeil toute la destinée d'OEdipe depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à son parricide involontaire sur la route de Delphes. Combien l'impression que produisirent les Perses d'Eschyle dut être augmentée par la position du théâtre d'Athènes ! La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du sommet des gradins du théâtre, on jouit mieux peut-être que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on imagine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons de Thémistocle, assis sur ces gradins, quand le soleil s'inclinant sur ce magnifique horizon , et Salamine apparaissant enveloppée de la lumière d'or de l'Attique , on voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelquesuns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve-

nait raconter à la mère de Xerxès et aux vieillards éperdus comment toute la flotte avait péri devant l'île de Salamine, comment la rive de Salamine était remplie de morts , et qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom funeste ; alors quels transports t quels applaudissements devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux combat !

LA GRÈCE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS POPULAIRES DE LA GRÈCE MODERNE

Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des monuments. Les vieilles croyances et les anciens usages ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on rencontre à chaque pas et qui rappellent, au sein de la vie moderne, les souvenirs de l'antique poésie. Les voyageurs sont unanimes sur ce point ; tous ont été frappés de ces ressemblances du passé ef du présent, et en ont signalé quelques-unes. Ici , ma tâche se bornait à recueillir avec choix leurs témoignages et à les rassembler , en y joignant quelques observations personnelles.

L'érudition s'est complu trop longtemps à placer les œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors delà vie commune et de la réalité. La poésie classique apparaissait comme quelque chose d'abstrait sans rapport avec les sentiments de la foule, comme le prodige d'un art savant destiné à charmer les littérateurs et à exercer les critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande inspiration poéti-

1 «< La Grèce ancienne se trouve partout dans la Grèce moderne. » {OEuvres de M. Pierre Le Brun , t. D, p. 319. Voy. aussi Dodwell, Travcls, t. I, p, 133; Gell, Itinerary of Grcece, préf., p. u , et la vingt-neuvième lettre de Lady Montague.

que a ses racines dans les sentiments et l'imagination des masses. Homère, sans cesser d'être un artiste naturellement sublime, est pour nous le chantre ou plutôt la voix de la tradition ; on l'a enlevé à la société des poètes lettrés pour le placer à la tête de cette famille des poètes primitifs et spontanés à laquelle appartiennent les auteurs des épopées indiennes de YEdda, des Niebelungen, des ballades espagnoles et des chants populaires de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants immortels d'Homère, il y a, outre l'analogie qui rapproche toutes les poésies naïves, un rapport de parenté. Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la Grèce soumise au joug des Turcs, chantant dans les banquets les exploits des héros de la montagne , des palicares indomptés , descendaient en droite ligne du mendiant , de l'aveugle dont les chansons héroïques furent dites aussi à la table où il était accueilli , et en payement de l'hospitalité.

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques que M. Fauriel a ingénieusement rapprochés des chants populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson de l'Hirondelle, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui entonnée par les enfants grecs au premier jour de mars , et même ils ont conservé l'usage de porter avec eux l'image de l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A Rhodes, le6 jeunes garçons chantent : « Elle est venue, elle est venue , l'hirondelle qui amène la belle saison ! Ouvrez, ouvrez la porte à l'hirondelle , car nous ne sommes pas des vieillards , mais des enfants. » Ailleurs , on célèbre le premier jour de mai en chantant : « Elle est venue , elle est venue heureusement , notre nymphe MaiaM »

! Chants populaires de la Grèce moderne, Disc, préliminaire, p. 28 et 104.

1 Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpétués au moins jusqu'à une date récente dans la ville phocéenne des

EN tîHÈCE. 55

Il n'y a rien peut-être de plus pathétique dans Y Iliade que le discours adressé au divin Achille par ses coursiers. Dans plusieurs chants populaires publiés par M. Fauriel, des chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de Liakos lui dit : « Allons , allons délivrer ma maîtresse. » Le cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le champ de bataille et lui dit : « Lève-toi , mon maître , et cheminons : voilà notre compagnie qui s'en va! » Enfin, dans le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'appelle l'Enlèvement, le héros, qui a une course longue et rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair qu'il fait du u pied dans l'Orient, arriver dans l'Occident? »» un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude de plaies, répondit : « Je suis vieux , je suis laid , et les voyages ne « me conviennent plus ; je le ferai pour l'amour de ma « belle maîtresse, qui me choyait me. donnant à manger « dans son tablier, qui me choyait me donnant à boire au « creux de sa main. » Ce discours du vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des prophétiques paroles prononcées par les coursiers divins , mais il a aussi sa naïveté et son charme , et il est inspiré aussi bien qu'elles par le sentiment de la communauté d'existence et l'association fraternelle qui lie le cheval à son maître comme un confident et un ami.

A l'occasion des chants funèbres , je reviendrai sur les rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur obscure la poésie moderne des Grecs. Je passe aux traces que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs actuelles de la Grèce.

Gaules; à Marseille, le 1 er de mai, on plaçait sur des autels garnis de fleurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les passants pour offrir des Oeurs à la Maia. (Guys, Voyage littéraire en Grèce.)

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un enfant , on prépare un festin pour elles; les femmes grecques vont dans la grotte des parques prononcer une invocation magique assez obscure, dans laquelle figure le nom de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides , dont il n'a pas oublié le nom , et auxquelles il attribue un singulier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les enfants qui s'approchent des fontaines, comme ces nymphes, déesses redoutables aux habitants de la campagne , dit Théocrite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de la source du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus funestes. La croyance à Charon est encore populaire. Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont encore en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, le Crétois invoque son compatriote Jupiter. Un village de l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors même qu'elles ont disparu devant le christianisme, les divinités païennes ont laissé leurs fantômes. Telle est certainement l'origine des esprits qui président aux fleuves, aux montagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin qui s'entretient avec les mortels 2 , et la nuit est une femme qui s'appelle Nycteris.

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les deux croyances. Ainsi dans quelques provinces ce sont les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent auprès des fontaines , et les femmes, en allant puiser de l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents génies.

1 Souzo , Histoire de la révolution grecque, p. 158. 3 Fauriel, Chants populaires , t. H, p. 84.

EN GliÈCE. 57

Les saints du christianisme ont hérité des dieux du vieil Olympe. Saint George protège le labourage et la moisson , il a remplacé Cérès ; saint Démétrius les troupeaux , il a succédé à Pan. Saint Spiridion se promène sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme Neptune. D'autre part , Charon joue le rôle du diable ; de là cette malédiction fréquente : Que Charon te prenne ! comme nous disons : Que le diable t'emporte ! De même le paysan danois s'écrie: Qu'Odin t'enlève! En Danemarck, comme en Grèce, l'ancienne divinité a survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le mauvais esprit de la religion nouvelle.

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas beaucoup d'années, on voyait à Éleusis une statue de Cérès. Les habitants , sans avoir jamais entendu parler de Cérès, croyaient que la fertilité de leurs campagnes était attachée à la présence de cette statue. Ils voulaient empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des malheurs au vaisseau qui l'emporterait. Par un singulier hasard , le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les habitants d'Enna quand Verrès leur ravissait une autre statue de Cérès. La crainte où étaient les paysans d'Éleusis que la fertilité fût enlevée à leurs champs avec l'image de Cérès , rappelle un récit de Pausanias , qui raconte comment , la déesse s'étant cachée dans une grotte d'Arcadie , la faim depuis lors moissonnait les mortels.

Les trois belles cariatides de l'Erechthéum ont été, diton, conservées à la Grèce par la superstition populaire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. Le peuple , qui les nommait les vierges et les considérait comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la nuit pour l'achever. Comme les Turcs s'approchaient, prêts à con-

sommer le sacrilège, une plainte se fit entendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes par une terreur qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et redoutant les vierges , reculèrent ; on ne put les décider à porter la main sur elles, et ainsi un reste de la religion qu'elles inspiraient les sauva 1 .

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion païenne. Les mariniers, en passant devant les promontoires les plus dangereux , jettent des dons à la mer comme à une divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec répand des libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met à flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, fidèles à leur nom et au souvenir d' Athéné (Minerve) , considèrent comme un présage favorable , que l'oiseau consacré à cette déesse , partout ailleurs oiseau funeste , vienne se poser sur leurs maisons*. On va encore dormir sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées lucides ; souvenir des songes fatidiques d'autrefois 3 1

Dans les campagnes régnent des préjugés superstitieux mentionnés déjà par Théophraste ou par Théocrite. Un lièvre 4 qui traverse le chemin est une cause d'effroi. Si on trouve un serpent dans une maison , on se garde de lui faire aucun mai , car on le révère comme le bon génie du lieu, YAgathodcmon. La fascination, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle encore en Grèce bascania (d'où fascinatio). Celui qui veut en prévenir les effets doit,

» Buchon, la Grèce continentale et la Morde, p. 69.

2 Dodwell, Travels, t. II, p. 43-4.

3 Pouqueville, t. I, introd., p. 10.

4 Voy. la traduction italienne des Caractères de Théophraste , par M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plusieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les moeurs actuelles.

comme au temps de Théocrite , cracher trois fois dans son sein. Le sens de cette singulière déprécation est révélé par ce que racontent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se récrier sur la beauté d'un enfant , la mère tout éperdue les suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par la désarmer la jalouse colère des dieux , toujours prêts à punir les mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle craignait le sort de Niobé 1 .

Le chevrier de Théocrite dit : « Il ne faut pas jouer de la flûte à l'heure de midi; à cette heure, nous craignons Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues de la chasse. >• On redoute encore l'heure de midi; les enfants disent : Ne restons pas dehors à midi , ou malheur nous arrivera. La cause de cette crainte peut être l'ardeur du soleil, si dangereux en Grèce durant l'été.

La science menteuse des présages n'a point péri ; et les amants disent chaque jour : « Mon œil a frémi, je vais voir celle que j'aime. » Les jeunes filles qui veulent savoir si elles sont aimées, frappent une feuille de rose placée sur leur main; si elle fait du bruit, l'indice est favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même expérience avec une feuille de pavot. L'inspection des entrailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère, a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mouton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques des Klephtes 2 .

1 II ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que l'a fait Guys , qui remarque , à ce sujet , que les femmes du peuple , à Marseille, ont conservé l'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et sur ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu'il y ait dans cet usage des poissardes de Marseille rien d'antique ou d'atUque.

J Dodwell , Travels, t. I, p. 309.

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin de là s'élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris, et ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de la fièvre. Près de l'endroit où était la statue de Diane , au pied de laquelle les femmes, après le premier accouchement, déposaient leurs ceintures, elles vont aujourd'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir fécondes. Mainte église chrétienne a hérité de quelque superstition païenne. L'église de Saint-André, à Patras, bâtie sur l'emplacement d'un temple de Cérès, voit accourir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui remonte certainement au paganisme. A l'ouest de l'aréopage était un temple d'Hercule où Ton conduisait les enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait qu'on leur fit ôter et reprendre leurs vêtements. Aujourd'hui, une église remplace le temple d'Hercule, et la coutume a subsisté d'y conduire les enfants et de les y dépouiller de leurs chemises 1 .

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d'un mythe antique , dont l'origine est due à quelque accident bizarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athènes, sur la route du Pnyx au Pirée , est une roche appelée la Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille femme assise. M. Dodwel pense , avec beaucoup de vraisemblance , que cette forme singulière a donné naissance à l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, métamorphosée en rocher 1 , est devenue la vieille sorcière ; de même le ro-

« Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été communiqué par un zélé et savant athénien , M. Pittakis. 5 Dodwell , Tratels, t. I, p. 406.

cher à forme humaine du mont Sipyle a fait inventer cette admirable histoire de Niobé , qui exprime si heureusement comment l'âme est endurcie et pétrifiée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec un grand bonheur d'expression les belles stalactites qu'on admire dans une grotte de l'île d'Ithaque, un spirituel touriste, M. d'Estourmel, dit ingénieusement : « 11 me semblait reconnaître les prestiges décrits par le prince des poètes, et ces métiers taillés dans la pierre, où les belles nymphes travaillaient à tisser les étoffes de pourpre qui sont les merveilles des yeux. » Je cite avec plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où des impressions fines et sincères sont reproduites avec tout le charme et toute la vivacité de la conversation la plus piquante, et qui inspire tout à la fois le désir de faire le voyage et de connaître le voyageur.

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est intéressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine. Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pausanias rapporte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée, abattant les barbares avec un soc de charrue; il dit aussi que près des monuments de Miltiade et de Cimon , on entendait de son temps, pendant la nuit, un tumulte de chevaux et de combattants. Aujourd'hui, les bergers croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges, et voir un petit homme chevaucher sur le mont Vrana ; ce petit homme est un diminutif du fantôme de Marathon.

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec une fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade s'appelle encore le promontoire des femmes, dernier souvenir de l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et de Phaon. Une grotte de Thessalie se nomme X antre d'Achille.

Veut-on voir comment les traditions se conservent en

s'altérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les

ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le pays. . Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette contrée avait un frère qui , par un sentiment de vengeance , ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe le fleuve Aïonios, a été métamorphosée en une légende plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la montagne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un jour, le diable se battait avec un roi du pays; les armes du premier étaient des boules de graisse ; l'une d'elles prit feu ; le corps du roi , tout embrasé et lancé avec une force terrible, ouvrit passage aux eaux à travers la montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire originale, elle semble se rapporter à une action volcanique *.

Partout en Grèce, on entend parler de fleuves qui semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre nom, de communications entre des lacs et des cours d'eau très-éloignés. Ainsi, mon guide m'assurait que l'Alphée venait du lac Phonia, comme on racontait à Pausanias que des gâteaux jetés dans le Céphise de Béotie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces préjugés tiennent également à une croyance païenne d'après laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de la nymphe Aréthuse.

Un conte grec recueilli par M. Buchon*, et dont l'ori-

1 Dodwell , Travels, i. II , p. 440.

J La Grèce continentale et la Morée , p. 26».

gine est populaire, offre évidemment une version altérée de l'histoire de Psyché et de ses sœurs. Le conte moderne provient de l'île de Chios; probablement la femme chiote qui l'a transmis disait sans le savoir l'ancienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de la tradition.

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'Apollon , qui se précipita dans ces eaux et leur donna son nom? Si M. Fauriei a vu avec beaucoup de probabilité dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la croisade une transformation lointaine des aventures d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme une dernière édition des récits populaires qui ont servi de base à Y Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en Provence depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au xir siècle , pourquoi ne verrait-on pas un vague souvenir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grecque intitulée la Reconnaissance ?

Une jeune femme est assise devant son métier et travaille. Passe un marchand étranger. Le marchand arrête son cheval et parle à la jeune femme.

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bienvenu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, comment n'as-tu pas pris un brave pour mari? — Puisse crever ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles. J'ai un époux qui est à l'étranger il y a maintenant douze années ; je l'attendrai encore, je prendrai encore patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne paraît pas, je me fais religieuse, j'entre dans la cellule, je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari est mort ; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains l'ont tenu, mes mains l'ont enseveli. — Si tu l'as tenu, si tu l'as enseveli,

Dieu te le rende. — Je lui ai donné le pain et la cire pour que tu me les donnes. — Le pain , la cire que tu lui as donnés, je te les rendrai. — Je lui ai prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais. — Si tu lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le chercher. — Ma belle , je suis ton mari , je suis ton bien-aimé. — Si tu es mon mari , si tu es mon bien-aimé , indique les signes de la maison, et ensuite je t'ouvrirai. — Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le miel. Les janissaires le boivent et vont combattre , les pauvres le boivent et oublient leur misère. «— Cela, les voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai. — Tu as un signe à la joue , un signe au menton , et sur le sein droit une petite morsure. — Servantes , allez ouvrir; c'est lui-même, c'est mon bien-aimé. »

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rappeler à la fois Ulysse indiquant à . Pénélope les signes de la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse reconnu à une cicatrice par la fidèle Euryclée?