RENAISSANCE

i IUrm>.-lliIHilt1i.-Mi>iiUltiH.-L« feux Rome, d. 1. DMwlU}.-

J'arrive a l'époque où l'antiquité reparaît au jour et inspire il l'érudition renaissante un véritable culte. Rome va redevenir un îles principaux objets de cette dévotion nouvelle : aussi, l'admiration de ses débris, les lamentations sur ses mines, culiu une sorte de paganisme poétique étiez les plus orthodoxes, toutes ces choses que nous avons relevées avec soin quand elles se molliraient de loin eu loin dans les siècles obscurs de la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas dans l'âge de la science. La multiplicité même des exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables.

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudition et de l'antiquité inspirera pour Home des paroles de compassion et de tendres?! 1 , c'est Pétrarque.

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de

son caractère et de sa vie, qui fui considérée par ses contemporains el par lui-même comme la plus importante et la plus sérieuse; la plus vraie passion de l'amant de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pétrarque et Itoccace, ces deux continuateurs du moyen âge, ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fui le dernier et le plus achevé des troubadours, l'autre le dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux, et par là ils se rattachent lous deux -à l'âge littéraire qui les a précédés; mais ions deux se rattacher)! aussi à l'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres antiques, dont ils furent les premiers instauraleurs.

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce intime el familier. l'ne partie de sa correspondance esl adressée aux grands hommes {le la Grèce el de Rome; il leur écrivait comme à des compatriotes el à des amis. Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profondu quand il approchait d'un couvent où il imaginait pouvoir découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur battait de désir el d'incertitude; it se disait: « Là peulétre esl renfermé l'ohjit que j'ai ta ni cherché ! n L'n chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon renfermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme romanesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune, radieuse, immortelle, comme une fée en eha niée durant des siècles dans un tombeau, el l'âge de la chevalerie, avanl d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'adorait.

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de l'élrarque; le nom romain était encore imposant pour

lui. Il rêva et chanta In résurrection de la république parRienzt; et, Florentin, il choisit le Capitale pour y être couronné.

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées qu'arrache à Pétrarque le spcelacle de Rome livrée aux ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de détruire ce qui lui reste de monuments ! a Après, s'écriailïl, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont pas eu honte, pour obtenir un misérable profil, de trafiquer des débris de l'anliquilé et de leur propre infamie. « Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un louchant et vif appel, au nom des calamités de Rome : o l'ère miséricordieux, pardonne-moi celte audace... De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rires du Itli&nc , sons les passibles toits de tes appartements dorés, tandis que le Latran s'en va en débris, que la mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte aux venls et aux tempêtes; cependant les sanctuaires des apùlrcs chancellent; ce qui fut leur temple est maintunanlim amas informe de pierresetde décombres qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. j>

Il y a de la déclamation dons ces paroles, elle concelto qui les termine n'est pas heureux; mais on y sent une passion et une douleur véritables.el on ne [icut les accuser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé en 137(i par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour presser son retour, on trouve ces paroles: n Les églises cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles manquent de toits, de portes, de murailles, et sont ouverlcs

144 POHTItATTS DE ROME

aux troupeaux, qui souvent -viennent paître sur l'autel.»

Pendant tout le XV e siêde, ce ne sont plus les églises dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont revenus veiller à leur entretien; mais lu passion toujours croissante du l'érudition et de l'antiquité, pendant ce siècle qui prépara si puissamment le xvr, cette passion fait pousser des gémissements et des imprécations a tous ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romaines. L'aimable et savant Piecolomini, avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné : e Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la clmte révèle ton antique gloire ; niais ton peuple brûle des marbres arrachés à tes vieux murs pour en Taire de la chaux' ; et si cette race impie agit ainsi encore trois l'ois cent ans, il ne restera pas de traces do ta grandeur lu 11 y a quatre cents ans qu. Lucas Svlvius écrivait ces vers, cl si on n'avait pas arrêté la deslruclton des ruines de Rome, il n'en resterait en cflet nulle trace aujourd'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eut été construite avec de la chaux d'origine antique.

L'u homme qui avait tout des érudils du xv siècle, leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces, leur passion pour l'antiquité, le l'ogge a dû au spectacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et

i SurccL emploi deiniarbresaiiltiuos, il TiuL lire les curieux mémoires rte rareliiliTf n.llliliiio Vnrca. qui ler.ninc sans eessc co qu'il uïl d'une slalue ou d'un has-ri-li. r par ivs nuits : t iiiidiito alla calcara. Fbmlitlu Vacca croyait a reiisicnre <3„iji.i, cii:>cmls Mliarnts des iKitijuitis rLiinniiH's. f|u'ils i nui.' ni abaiirc la nu» 1 coupa de marteau. Il on aiali mPinc un jour ruucantri u. iclques-uns dani une

plus émues qu'on ne serait on droit do lus attendre du grossier autour dos Facétie* et do IVipi-i; ennemi do Philelphe; c'est que tout liomnio sait nous toucher quand il exprime ix qu'il sont. Or, le Poggc sentait Rorno; dans un repli do ce cœur harbare d'érudit, il y avait uno veine de délicate teiidros=c, non pent-êlro pour une créature vivante, mais pour uno ville morte, ("était su Laure, à lui, l'antiquaire, que celte ville gisant à ses pieds, et il tr ouvait sur son loudicau des parolos d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande destinée, fragile comme toutes les destinées.

Ce i|ui me ]>lail aujourd'hui dans la Homo actuelle, c'est ce i[ui ressemble à la Rome do Pétrarque et du Poggcj ce sont les quartiers déserts, les monuments abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes ron versées, les buffles dans le Forum ,et surtoutles fragments antiques enfouis dans l'architecture moderne : l'architrave d'un temple servant de linteau à uno porte d'église ; un tronçon de colonne faisant l'office do borne au coin d'une rue; dos échoppes nichées sous les gradins du théâtre do Marcellus, ou do petites maisons perchées sur les tombeaux do la voie Appicnno. Ces accidents et ces contrastes donnent à Rome un caractère à part qui la distinguo entre toutes les villes. Maintenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré. 11 y a d\\ ans ', j'ai vu encore le Corso avec dos trottoirs inégaux, mal commodes, j'en conviens, mais pavés do débris. Cotait une cannelure do colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le regard aimait à. tomber. C'était un fragment do rouge

■ J'écrivis «cl tn 18SS.

antique oude porphyre faisant saillie sur le sol et contre lequel, j'en conviens, \enail Iii'ui-Ut le pied du promeneur distrait; mais quelle rapide et immense rêverie éveillait en lui, mieux que tons les discours, ce heurt contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! Aujourd'hui, on peut marcher en toute sécurité dans une boite rue à trottoirs m'en egauï, comme dans la rue Vivienne. On a tout disposé pour l'écoulement des eaux avec une adresse qui fait houle à nos ingénieurs ; mais celle rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il en est de morne de beaucoup de déhlayements et de restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physionomie et aux ruines leur [musie. Les imliquairci el les architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur scicucc et de leur arl ; mais quel effet, je le demande, produit la basilique Trajane au fond delà cuvette où s' élèvent, entourées d'une belle grille de Ternies colonnes bien proprement redressées sur leur base? Ceci du moins peut servir comme un modèle en carton pour montrer comment une basilique était faite; mais je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme trou qu'on y a creusé a permis de voir la hase de la colonne de Pbocas et de lire une inscription, mais il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande carrière. Uuant aux restaurations , c'est bien pis. L'Anglais qui disait : « Le Cotisée sera une belle chose quand ou l'aura terminé, n doit être satisfait. 11 semble que ce soit pour lui qu'on ail travaillé ; le Cotisée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé, sarclé : il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation

DlïtiZOd D, Gll

que Imil cela ! ne laissera-l-on pas une fois lus os de celte vieille Rome en paix dmis son tombeau?

Au xvie siècle, Home se ressentit plus que jamais du mouvement général qui portait les esprits vers l'élude de l'antiquité. On se mil à décrire el à expliquer les monuments : mais ce fut une époque de curiosité éruditc, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire du l'archéologie romaine; je n'ai point à mentionner les nombreux Iraités de Fulvius, de Marlianus, de Panvinius, du Donalus; je vais chercher dans les siècles qui suivent, comme ju l'ai fait pour les précédents, les rellcts variés de lîome sur lus imaginations; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire vient se joindre à celui-ci : a présent que les voyageurs et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux hommes éminenls eu divers genres des trois derniers siècles, d'où il suit que Rome nie sera aussi un miroir, où l'on verra se réfléchir tour à tour ces grandes individualités.

Je commencerai par Lutlier.

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, en mettant le pied dans la grande Rabylone, que dix ans plus lord il brûlerait la bulle du pape sur la place publique de Wiltemberg. Son cœur ne ressentit que des émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien hymne des pèlerins, il s'écria : a Je te salue, & Rome sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des martyrs, a Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le Dien qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs

était la -ville des meurtriers el des prostituées. Les arfs qui masquaient celte corruption étaient sans (mis sauce sur les sens grossiers, et sc.niidnlisniciil l'esprit austère du moine germain ; à peine donna-t-îi en passant un coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées, selon son expression assez pittoresque, à la hauteur de trois lances. Intérieurement révolté de tout ee qu'il voyailj il quitta Home dans une situation d'esprit bien différente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouilla alors avec la dévotion des pèlerins, maintenant il s'en retournait dans une disposition analogue à celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse que la leur. Cette Home dont il avait été dupe, et dont il était désabusé, devait entendre parler de lui; il devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'écrier jusqu'à trois fois : a Je ne voudrais pas pour mille florins n'être pas allé à Home , car j'aurais toujours l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape, a

Après Luther, Rabelais, <: et autre adversaire dupasse, Rabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en langage burlesque pour être compris, en langage allégorique pour ne pas être brûlé ; Rabelais, comme lous ses devanciers des fabliaux el des moralités, Rabelais en veut surtout à l'Église: ou n'est jamais trahi que par les siens; nul ne persillé bien que ce qu'il connaît par expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une parodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon tracera la satire la plus sanglante du cierge ; mais pour qu'il remplit complètement sa mission, il fallait qu'il eût visité Rome, et le sort \'y envoya. Il y trouva double

A D1FPÉRBNTB .1GEK. I40

pâture : pour sa verve moqueuse, la cour du pape; pour son ardeur {le savoir, les antiquités romaines; car Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, l'audace de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore l'érudilion universelle, et ce goût délicat d'antiquité, qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa jwnsée est la plus grossière. 11 est assez curieux que sa première publication ait clé une édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une impression grave reçue eu présence des débris qu'il avait étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sérieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouffonnes, attribuées à Rabelais, et portant ce caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, qu'on trouve répandue surfout dans les derniers livres de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi; lui aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des sainlissiines décrétâtes. C'est bien Rabelais qui parle, cette fois, comme souvent, par la bouche de Pauurge, quand il dit: « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) à la vue desquels je n'ai guères profité, n

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les choses par le coté de la rêverie, frap]m à sa manière de ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Home l'île son-

loi) PORTRAITS OU 1lO.UK

liante, pourquoi il dit : « Nous entendions un brait de loin, venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, li l'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et médiocres ensemble sonnanles, comme l'on faictà Tours, à Paris, à Nantes et ailleurs es jours de grandes testes; plus nous approchions, plus nous entendions celte sonnerie merveilleuse, »

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des preslergaux, des capncingatix, des cvcsgaux, des car-

dingaux celte isle enfin où l'on montre, avec grande

difficulté , l'oiseau merveilleux , unique , comme le phénix d'Arabie, le papegau... c'est la Rome de Rabelais.

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait à sa manière l'œuvre de démolition à laquelle concoururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licencieux que le dernier dans la tonne, mais au tond aussi épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais, était aussi un hommo nourri des lettres antiques, et surtout des lettres romaines; enfalit, il avait parlé latin, et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses saillie.; ne se [iruduisenl qu'a Irai ers une masse de citations. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'accompagné de Cicéron, d'iloraec, de Juvénal, car -Montaigne est homme du xvr siècle, homme des nouveaulés et de l'antiquité; chez lui il y a de l'esprit-forL et de l'érudit, déjà du révolutionnaire eu idées, et encore du compilateur. Lui aussi était à Home comme dans une patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre

A mcniUENTS 4UKS. 151

de citoyen romain, il employa, dil-il, ses cinq sens de nature pour obtenir ne litre, « ne fust-ce que pour l'ancien honneur et religieuse mémoire de son aulhorilé. » Il fut jugé tres-digne d'être admis au droit de cité, par les suffrages et le jugement souverain du peuple et du sénat, l'an de la fondation de Home 33.11. La solennité dérisoire de ce formulaire antique, employé par les représentants modernes du sénat et du peuple romain, fait naître dans l'âme un sentiment qui lient de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais en voyant le sénateur de Home venir du Capitole, avertir le peuple romain que le carnaval pouvait commencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur l'importance de celle dignité laul désirée : n C'est un lîlre vain, u disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : o Tant y a que j'ai reçu beaucoup do plaisir de l'avoir obtenu. •

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, qui ail écrit sur Itome; son voyage en Italie est, autant que ses Essais, un litre de bonne foi: il n'y embouche point sans cesse la troinpetle du l'admiraliou, comme se sont crus obligés de le [aire d'autres voyageurs. 11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent poinl. Ainsi il pe dit pas un mot de Raphaël ni de Michel- Ange; il ne sent poinl la campagne de Rome avec ce grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des horizons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin, et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine n'a inspiré a Montaigne que celle description plus eiaelc que poétique : « Nousavions, loin sur noire main gauche.

15? pobtbaits de roue

l'Apennin , k' prospect du pnïs, mal plaisant, Iwssé, plein de profondes fendasses, iui'.ipiihle d'y recevoir nuls gens de guerre on ordonnance; le terroir nud, sans arbre, une honno partie stérile; le pays fort ouvert tnnl autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout de cette sorte, tort |ieu peuplé de maisons. »

En parlant de Rome, Montaigne conserve en général ee ton tranquille ; il paraît plus curieux que transporté; mais ses impressions sont justes, et IVi.pn.'SPioii, pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il dit, par exemple, du quartier montueux qui était le siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours mille promenades et visites, qu'il est « teisi (coupé) de quelques églises et anciennes maisons rares, et jardin des cardinaux ; o quand il dit b qu'on marche sur la tête des vieux murs que la pluie découvre, etc. «

H y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui tranche sur le Ion général par un lour légèrement déclamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a assez d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais d'enregistrer.

0 11 disoit (M. de Montaigne) ' qu'on ne voyoil rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le plan de son gistc ; que cette science qu'il en avoit estoil

1 C'esl mu stcniliiro qui parle.

■ .1 DlFKKriBNTM ACES. 153.

une science abstraite el contemplative, de laquelle il n'y avoit rien qui tombât sons les sens; que ceux qui disoient qu'on y voyoit les ruines rie Kome en disoienl trop, car les ruines d'une si épouvantable machine rapporleroienl plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'esloit rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avoit enseveli la ruine même ; que ces petites montres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa bière, c'estoil la fortune qui les avoit conservées pour le témoignage de sa grandeur infinie, que lanldc siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de fois à sa ruine, u'avoienl pu universellement éteindre ; mais qu'il esloit vraisemblable que ces membres dévisages qui enrcstoieni, c'estoient les moins dignes, cl que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit portés premièrement à ruiner ce qu'il j avoit de plus heau et de plus digne; que les bàtimens de celte Rome bâtarde, qu'on alloit â celle tieure attachant à ces masures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir proprement des nids que les moineaux cl corneilles vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les huguenots viennent de «lémolir; encore craignoit-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le reconnus! pas tout, et que la sépulture ne fus! elle-même pour la plupart ensevelie. »

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, sur l'aspect de la ville de ISomc, telle qu'elle était de son

154 TORTIMITS lit lUMIU

temps : « 4"est une ville toute cour et toute noblesse ; chacun prend sa pari <\t- l'oisiveie «crlrs iasliqne. Il n'y a nulle rue marchande, ou moins iju'en une petite ville; ce ne sont que palais ou jardins ; il ne su voit nulle rue de la Harpe ou île Saiul-llenis ; il nie semble toujours être dans la rue île Seine ou sur le quai des Auguslias, à Paris. »

Cerlains traits de cette description sont encore applicables aujourd'hui, comme l'oisiveté ecclésiastique,

dont chacun prend part Quant aux comparaisons

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien changé depuis Slonlaigne: il ne dirait plus : u Les logis S sont connu une ment meublés un peu mieux qu'a Paris, » ni que u la forme des rues en plusieurs choses, et notamment pour la multitude d'hommes, lui représentait plus Paris que nulle aulre où il eùl jamais été. »

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie de Rome, on retrouve fréquemment sqn habitude de donner, par l'expression, du relief et de la sailhe à la justesse de la pensée.

0 Rome est la plus commune ville du monde, et où i'élrangelé et la différence de nation se considère le moins, car c'est une ville rappiêcèe d'étrangers, n Peuton mieux dire?

Enfin eette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il se monlro dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de tous les jours, quand il pose en ncjiliyé ; celle grâce de Monlaignc racontant confidentiellement sa journée à son lecleur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage où il peint sa vie de Rome :

1 Je n'ai rien si ennenù à ma sanlé que l'ennui et

Digitizod ti/Gciçgle

A niFKKUENrs 4GKS. 1 ÔS

l'oisiveté ; là j'avois toujours quoique occupation, sinon si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante à me désennuyer, comme à viailer les antiquités, les vipnes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière, et là où j'ai appris combien l'art se pouvoit servir bien à poinl (l'un lieu hussu, miintiieux et inégal ; car eux, ils en lirenl des grâces inimitables à nos lieu* plains (plats)., et se prévalent Irès-arliucicllcmcnt de celle diversité. Ce sont beautés ouvertes ;i quiconque veut B'en servir... où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en

tout temps, ou des disputes de théologie Tous ces

amusemens nvembesoigiioienl assez.... De mélancolie qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occasion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi nue

plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse gouslé Rome plus privément, combien elle m'eus! agréé. » Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène à Itome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait bien raison dédire qu'il eût encore aimé davantage liome s'il l'eût connue plus privémtnl, car sou charme devient d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours davantage ; qui s'y est attaché une lois ne s'en détachera jamais.

La littérature française fut, au 'xvi* siècle, moitié ilalienneet moitié latine; à ec double litre, Romedevait être visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes célèbres de celle époque. Nous avons mentionné Habe-

l'ifi PUHTHUTB [JK HOHli

lais el Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de Thon, cl l'ami de Ronsard, l'auteur du manifeste en faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité, de l'école qui a été dite romantique pour avoir élé Irop classique, le Iwn Joachim Dubellay.

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Tliou, écrile par lui-même, el quelques vers latins pleins d'humeur, dans les épi 1res de de L'116pital, sont tout oc que l'un et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus : nous avons de lui deux recueils bien différent, consacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est intitule les Antiquité! de Home, contenant une générale description de sa grandeur, et comme une dèploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute. Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen, à force d'érudition, qui entonnait le prean ou le dithyrambe, et chaulait Evoe dans ces réunions où l'on immolai! un houe à Bacchus. De ce point de vue élégiaque, ce qui devait le frapper, c'élail l'absence, pour ainsi dire, de Ja Rome antique; lui-même était comme un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, el chercherait, selon ses propres expressions, Rome dans Rame, sans la pouvoir trouver; il rencontre quelquefois an -langage assez pittoresque et assez hardi, quand, par exemple, il peint la ville géante comme écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes :

Sur le Tenlre il planta l'antique Palatin, (Juirinal sur un pied, et sur l'autre Avenlin.

Lin [izod b. Go

Ceci est la traduction mythologique d'un fait vrai; t'est la terre éliiiiiKrili'sadliiii's île Home, quiacouv'crt l'ancien sol; ce son) ces collines qui ont, pour ainsi ilire, enseveli la ville rniliijui; sons des amas île ruines.

Il y a de la grandeur et un sentiment as.sezprofond de l'aspect de !a campagne romaine, aperçue des hauteurs de Home, dans ces vers adressés au* pilles esprits des anciens Romains :

Ne senlel-inui augmenter voire peine, Quiad quelquefois, de ces cotes romaines.

Vous conte m [il et l'ouvrage <ie vos mains

Le retentisse in en i sourd et prolongé du dernier vers produit le môme effet que cerlains vers lugubres de Dante.

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Florentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est intitulé Vision, et ou il cherche a imiter le génie allégorique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer flgurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains français se lissent Itomains, ou au moins s'emparassent des dépouilles de Rome ; celui qui leur criait à la Un de ses /H us Ira (t'ont de la tangue française: a Là donc, François, marche/, courageusement vers cette superbe cité romaine, et des tirer s dépouilles d'elle, comme vous aveu fait plus d'une fois, ornez vos temples et vosautets ! » celui-là devait parler de la Home antique avec pompe et révérence, et nous venons de voir eu quels lel'mes il

l'a fait. Mnis Uubollay rie pensait pas toujours à la Rome antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amusait parfois, et parfois s'indignait de se? désordres qu'il partageait; il eu traçait une peinture plus animée que les lamentations pompeuses, et Tonnant avec elles un piquant contraste.

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut bientôt aux regrets, cl, dans les sonnets auxquels il a donné ce titre, il exprime son désappointement avec beaucoup du franchise, cl souvent beaucoup de verve :

Je n'écris d'amilïé ne trourant que feinlise, Je n'écris de venu n'en trouvant point ici, Je n'écris de ravoir suite les unis d'tiglise.

11 est encore plus lif dans quelques sonncls. Voici un des plus piquants parmi ceux que l'on peut ciler :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, Et d'un grave souris a cliacun Taire fête, llalaucer IDOS se» mois, répondre de la lële,

Entremêler souvent un peiîi rl Wfi, El de ion mvHor contrefaire l'honnête, Et comme si l'on eût *.i pari a la conquête, Discourir sur Florence et sur Naples aussi :

Seigneuriser chacun d'un bai sèment de main, Et, suivant la façon du courtisan romain, tacher sa pauireié d'une lirave apparence ;

Voib de celle cour la plus grande vertu,

Donl souvenl mal monté, mal sain ei mal vilu.

Sans barbe cl sans argent, on s'en retourne en France.

A DIFFERENTS AfiEd. 159

Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et parle un langage plus énergique :

Ici mille forfaits pullulent a foison ; Ici ne se punit l'homicide ou poison, El U richesse ici par usure est acquise.

C'est bien la Rome corrompue du xvr siècle, lelle qu'avaient achevé de la faire les Horgia. Du reste, la position personnelle de l'auteur contribuait à lui rendre leséjourde Kium.' trtsiiii|ii>ri;iljl(;. Voyez le tableau animé de la vie qu'il \ mène, vie dépendante el tracassé,:, pleine de soins et de soucis :

Je Tais, je vices, je luur^, je tu: pi'i-:l< jraint de temps; Je couriise un banquier, je prends argent d'aiance; Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence, Et ne fais pis le quart de ce que je prétends. Qui me présente eu compte une lettre en uirinoirc. Qui me dit que demain est jour de consistoire, Qui me rompt le cerveau de cent propos divers. Uni se plaint, qui se deuil, qui murmure, qui erie. ATEcqtm tout cela, dis, Panjas, je le prie, fie t'esbahis-lu point comment je fais des rcrsï

11 parai! qu'il avait fondé sur son parent le cardinal îles espérances qui ne se réalisèient point. Aussi s'é-

Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, io poini,

lîuc [ois en proie au mal du pays, Dubellay devint insensible à l'intérêt îles ruines qu'il avaiU hantées dans sa déploraiion. Quand on prend Rome en grippe, ce n'est pas u demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines

tjiie de ïicm monumens un gran<l mus plerrgiii,

et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventtn.

Dubellay nous a montré, ù. l'occasion de Rome, Ions les côtés de l'âme d'un- littérateur dit Mi- siècle. Ces

même temps presque tous de joyeux compères, aimant h railler etâs'ébaudir; nous avons vu Dubellay prendre par le côté comique la plus tragique di s cités. C étaient aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur manoir, à leur clocher, non des pédanls sans entrailles, étrangère aux affections du pays et de la famille. Du Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme Mleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs excursions imaginaires sur le Piude grec, dans leurs maisons du Perche et du Vcndômois. Ce touchant triomphe de la bonhomie sur l'imagination, désaffections domestiques de l'homiuB sur les jouissances rosmopoliles du savant, est exprimé avec bien ilti charme dans le sonnet suivant. On ne peut sacrilierde meilleure grâce l'antiquité au présent, et les souvenirs poétiques de Rome aux simples émotions de la patrie.

Heureux qui cumme Ulysse a lait un beau ïojajte

A DIFFÉRENTS AGES, El puis esl retourne, plein d'usage el raison. Vivre onlre ses parents !c resle de son âge!

Fumer la cheminée? El Reverrai-je le dus de m

Plus me plali le séjour qu'oui bàii mes aïsw Que iIps pilai* romains le fronl audacieux.

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. Plus mon Lojre gaulois que le Tibre lalin.

PIub mnn pelil Ljrè que le mont Palalin, El plus que l'air marin la douceur angevine.

Mais ce <|iii est fâcheux, c'est de voir ce rêve attendrissant du pays nalai déçu par le retour tant désiré : rien de plus triste que ta plainte du pauvre Dubellay, tombe des ennuis du la dépendance à l'étranger dans les tribulations casanières du coin du feu, et s'éerinnl : Adieu doneques Dorât, je suis tncor Romain.

Deux. autres poêles du ïvr siècle, bien autrement célèbres que celui que nous venons de nommer, ont trouvé à Rome des désappointements semblables; chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa manière. Ces deux poètes sont l'Arioste ot le Tasse.

Jamais peut-être , on ne vit mieux qu'en ces deux grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des circonstances. Leur situation dans la vie était à peu près la même. Ils furent exposes à des traverses et à des contrariétés fort semblahles : tracasseries de cour, intrratilude des grands; oubli, in diffère «ce pour le mal-

165 mutbajh ok roue

beur et le génie, l'un et l'outre éprouvèrent toules ces choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L'âme forle, douce et sereine de l'Ariosle résista : c'eft au milieu d'ennuis sans cesse renaissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et pénible, c'est an fond des montagnes de la Garafagna où il fut relégué durant do longues années pour exercer une mince charge de justice dans un pays perdu; en un mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et de misères, qu'il a conservé elle gaieté d'humeur, celte • placidité d'imagination, empreintes dans chaque slance

du Roland furieux.

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du Tasse. C'est un perpétuel gémisse m eut ; c'est un cri de détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en désespéré sur sa couebe, sans trouver une situation où il puisse se reposer. L'Ariostc, dans ses satires qui sont de véritables éptlrcs, et un peu des confessions intimes, raconte gaiement ses triluilaliuus ul ses mécomptes; Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous l'avons vu pour Duhellay. Du reste, il s'en venge par en médire; et petite est son édification en présence du Vatican; il parle même assez familièrement du prince des apôtres, quand il demande a un ami de lui faire préparer un logis près dti temple qui doit son nom à ce vaillant prélre qui fit sauter l'oreille de Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le renvoie au lendemaiu. Il insiste : o Qu'il sache au moins que je suis à sa porte, a Le camérier répond que son maître ne vent permettre qu'aucun message

pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Pou], Jean et !e docteur de Nazareth en personne, « Mais, ajoute l'Arioste avec l'énergique indignation Je l'honnête homme, à laquelle se joint In mauvaise humeur du solliciteur exelu, si j'avais des yeux de lynx pour pénétrer par la vue la où je pénètre- par la pensée..., peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non-seulement à mes regards, mais à ceux même du jour. »

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont il avait été l'ami avant son élévuliuii à lu papauté; mais il ne lira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-ii, le conduire à un éïéehé.

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire une Voltaire a eu la chance d'être cardinal.

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heureusement pour lui. Sun poème y a gagné en oiiginalitè; il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie chevaleresque dans le cadre mal approprié de l'épopée antique. On ne peut doue s'éLoimer qu'il ne se soit pas mis en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs do la vieille Rome. H le dit très-franchement et très-crûment à son ami Galasso; ce qui l'a poussé à voir le mont Aven tin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure certains deniers, certi bajor.c.hi, qu'il prend volontiers, dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin mentionne sans beaucoup d'exaltation; là où l'on pouvait penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quelquel 1/njotiues.

Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement insensible uux souvenirs de l'antiquité romaine; tout indépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée, il imita Piaule dans ses comédies, il écrivit des élégies latines : il élait l'ami de Sadolel, de Bembo, de Paul Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme la langue malerncllc ; et on voit qu'il avait pris plaisir a explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de ces montagnes de la Gaiafagna où il est confiné, s'il souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Itome avec cette illustre élile, et prendre, dit-il, tour à tour, chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. «Qui, le livre en main, me montre Morne divisée en ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple, n On voit que la contagion savante avait gagne l'aimable indifférent, et qu'Arioste ne pensait pas seulemenl à se3 bajoques sm- le mont A vent in.

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois celte Rome où Pal tendait le triomphe après la mort. Le Tasse vit à liome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que l'imagination de l'auteur de la Jrfrusafemaitété touchée, autant que celle de sou grand devancier, par les pompes de cette solennité. La lin du xvi* siècle élait loin de la foi naïve des commencements du xïv*.

Le Tasse revint à Itome en 158C. Des cette époque, il s'exprime dans ses lettres comme avant renoncé à toutes les espérances de fortune qui l'y avaient altiré. Les B0Hhailsambilieux du gentilhomme et du poète se sont ré-

duilï aux humbles désirs du solitaire «Je vomirais, dilr il, deux chambres dans un couvenl. » Il semblait, saisi d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville élerneilcla petite cellule où il devait mourir. Toutes ses lettres de celle année (1:188) et de la suivante, datées de Jtomc, contiennent l'expression répétée et douloureusement monotone de son dénûment et de son désespoir. Il y est peu question des merveilles de Rome, et cependant le chanlre du saint tombeau devrait être ému en présence de la ronfessioniic saint Pierre. Celui nui vivait assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le prouvent ses écrits en prose, et un l'iaton de la bibliothèque Barberinc annoté de sa main, devait être sensihlc au spectacle des ruines.

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour lesdébris de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet devant ces débris f Hélas 1 c'est que Pétrarque était heureux ! Ami des papes et des princes, correspondant des rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divinement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté nécessaires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irrilable l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Ferrare, et le duc revendiquait son poète domestique, son fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où

il clait libre, atin de relarder le rnomcnl où il reprendrait ses chaînes, où il irait de nouveau se Taire écrouer dans le palais de son geôlier, alléguai! d'un Ion soumis n qu'il élaitencore malade,ce que prouvait sa main tremblante. n Il s'efforçait do démontrer qn 'il serait un bien inutile serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la vie : du reste 1res- pauvre, et infirme aillant que pauvre, u Je suis à Home, écrivait-il alors, avec un déplaisir incroyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tanl je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à Dieu qu'il me rappelle bientrtf à lui I... « Mais Dieu ne devait pas encore l'exaucer, et nome lui réservait bien des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Scipinn de Gonwgue l'avait admis à taire partie de sa maison; mais bientôt il le chassa... non, il le lit chasser par ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces détails , se trouva pendant l'étca Rome, malade, sans asile, sans argent, et, il laut bien récrire, puisque lui-même l'a écrit, sans chemise '. Que voulez-vous quo le pauvre grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mourant de misère et de tristesse, trouvât à senlir età chanter dans cette Rome où sa grande affaire était de se procurer un logis, des vêlements et du pain ? Dans les moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante, était un peu moins désespérée, c elaient, et on le comprendra sans peine, les cérémonies de la Rome chrétienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une langue qui la consolât. Les divertissements et les joies

' ff.'usm du Tout, U X, p. 530, édlt, ln-4«.

* . Nè roba d'cslste, nt camiede. • T. IX, p. 510.

A D1FFÉWWN AGES. 167

prorunes no pouvaient l'intéresser. Aux approches des fête» de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il nie, fût au moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes sacrées, puisque dans les fêles mondaines je n'ai pu trouver aucun plaisir I » Par ces dernières, il entendait parier sans doule de ces joies turbulentes d'octobre, espèce de carnaval d'automne, où revivent les bacchanales antiques. Ces fêles à demi païennes avaient été sans charme.* pourle poêle chrétien et malheureux. Mais il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du saint cnF;mt dans la crèche. On sait qu'aux fêles de Noël l'usage, à Home, est d'exposer le oamùmo avec une grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. On voit les paires des montagnes venus de loin s'agenouiller devant le saint berceau, comme les autres hergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Bethléem; peut-être le clianlre de Sion, confondu parmi celte foule rustique, se prosterna dévotement comme elle devant le bitmbino de l'église li'AraCtvti; el peulêlre celle commémorai ion naïve de la naissance de celui qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les aflligés el les pauvres, apporla-t-clle au grand homme l>auvre, aftligc, esclave, un peu des consolations qu'il en espéra il.

On trouve une expression louchante de la dévotion aux souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si naturellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion de sa pensée, dansun sounel qu'il est diflicilede lire sans émotion, surtout quand on songe à sadale. Il l'éuriviti son arrivécà Home, dans celle année I58B où ses lettres nous l'ontmontré si malheureux. Après avoir'demandé