TEMPS MODERNES

Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objel quelconque, observez comment il a été envisagé par dilîérenis hommes, à différentes époques, et taule une portiou île l'histoire de l'esprit humain aura passé devant vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes établis dans Rome, et, postés au Capitale, nous avons vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué à sa manière celte ville dont le sort est d'occuper le monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : nous avons entendu les regrets de Rulilius et de du Bellay; les lamentations de saint Grégoire et de Pétrarque, les. invectives d'Hildebert el de Luther, les railleries de Rabelais et de l'Ariosle. Le nom de Rome a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le Tasse ont passé dans celte ville, où l'un trouva la vie si douce, l'autre la mort si amère. De plus, nous avons traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement du x\ii« siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les

illusions du snn agonie ; relublisteini'iil des llarbarcs el leur superstitieux respect pour celle ombre de la puissance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée longtemps a Avance piir la littérature satirique du moyen âge; la renaissance dus lettres classiques, cetle autre réforme rie l'esprit humain, préparée aussi, durant les siècles d'ignorance, par une tradition de sympathie et de respect pour l'anliquilé, qui ne s'est jamais en-

saus sortir de l'enceinte du Pnmœrium romain. Continuons noire revue rapide des hôtes illustres ou bizarres qu'a reçus celte enceinte ; faisons, pour les deux derniers siècles et pour le siècle oii nous vivons, ce que nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvir=;*cberchons, dans les impressions personnelles des visiteurs successifs de Rome, l'histoire de leur ame, le caractère do leur action, le génie de leur temps.

lin France, le xvu" siècle se divise en deux époques bien distinctes. La seconde commence vers la majorité de J.ouis XIV; la première comprend le règne de Louis Xlll cl la régence- Cette première moitié du xvn° siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvi', dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en rapproche, entre autres choses, pur une occupation cl une pratique constante de la langue et de la littérature italienne. L'invasion ultra mon lai ne avivit été complète dans ce xvi" siècle, les Valois transplantèrent l'Italie en France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, au jvn*. La décadence commençait alors, en Italie, dans les lotlres et dans les arls. Marini el Pierre de Cor-

A DlFFÉIUUrtB A0EB. 171

lonP rein [il;»;aient l'Ariosle el Ilaphacl. Oc fui In littérature académique et arcadiennc des sonnets eldes cnnceltiqui fit fureur en France Jusqu'il Boilenn. La plupart des fondateurs du l'Académie française étaient beaucoup plus versés dans les littératures espagnole et italimiiicijuo dans les lettres grecques et latines. L'Alloue de Marini fut publié, en France, sous la protection d'une préface de

Chapelain Toute cette première moitié du jmi* siècle

est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les hommes éminents de celle époque voyagent-ils la plupart en Italie comme les hommes du x\t* siècle. Voilure cl Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, Voilure et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Home, ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire, pas un des hommes les plus célèbres île l'époque de Louis XIV ne mit le pied eu Italie et ne vil Rome. En général, cette époque est sédentaire; sa littérature, profondément nationale, entre peu en contact avec les littératures étrangères; de là un champ d'idées comparativement rétréci pcut-ÔIre, mais aussi une forme parfaitement déterminée, une langue parfaitement française, nulle trace d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne sortaient guère du pays. Itiu'ine el Hoileau n'eurent probablement jamais l'idée d'aller visiter celle Homo dont la lilUrjt-jff < lall l'ul.j. t iW pr. dili'..lt<>ri« <i. l-nr n>nit Us la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans Tacite et dans Horace, el peut-élre au bord du Tibre ne l'atiraienl-ils pas reconnue. Pendant tout lo règne de Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de M. deCoulangcs, ebansonnant Saint-Pierre elle Colisée. Dans l'époque anlérieure, Balzac est le seul qui nous

172 PUHTRAITK DE HOME

fournisse quelques passages remarquables sur Rome. Voilure a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé sur la langue française une empreinte qu'elle porte encore, était sans doute trop amoureux du balancement des périodes et de la symétrie des pensées ; il se laissait trop entraîner à la rhétorique et an bel esprit; mais il était capable do concevoir dos pensées élevées et de trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Clic?, lui, parfois, le sophiste devient penseur et le rhéleur se fait éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur Rome.

Commençons par les défauts.

h Au mois où nous sommes (juillcl), je cherche tous les •remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse delà neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire de sentir les fleni-si ; j'ai trouvé moyen de les manger et de les boire, et le priiilcinps est toute l'année chez moi en eaux et en conserves. »

Il y a, dans les idées que Balzac exprime cl dans les images qu'il emploie. ;nd,ml de ivrlicivlies qu'il y en a dans les habitudes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme dans ce style comme dans celte vie; c'est un tapis de feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli.

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro-

mains ; o A Rome, vous marcherez sur. des pierres qui ontélo les dieux de César et de Pompée : vous considérerez la ruine de ces grands ouvrages dont l;i vieillesse est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours parmi [es histoires et les fables... Il n'y a que Rome où la vie soit agréable, uù le corps trouve ses plaisirs el l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et la religion... Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni an Capitale que je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire quelque chose de grand el de généreux que je n'avais point auparavant : si je réve deux heures au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit

Voilà qui est liruve, senti. I.a sincérité de l'impression se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement l'habitude.

Ce siècle était peu descriptif'. Nous sommes aujourd'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la tin du XYiif siècle qu'on a commencé à décrire, et encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quelques admirables pages de l'flélohe et des Confessions, a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit celte ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et délie si puissamment la description.

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de

1 On en peul dire lulsnl itu str< : BeniTniito alla plusieurs fois i Rame : V ne donne pa* sur celle Tille un mat île ducrlplloti.

voir le Poussin passer tant d'années à Borne, occupé sans cesse à contempler celte physionomie des ruines et de la campagne romaine, dont l'imitation a donné à ses pavsaL'w leur grand e.irnelîsro historique, etdans sa correspondance ne pas taire souvent allusion à ce que son pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a compris et rendu Home, l'homme n'en parle presque point el semble à peine y penser; il parle affaires, il exprime quelques idées remarquables sur la théorie de son art , mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de Rome. J'aime cette simplicité, cette retenu enalu relie d'uu grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue, comme si la langue vulgaire des hommes était une profanation. Poussin ne consentait à traduire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédaignait d'écrire autre chose sur Home qu'un paysage sublime. Les détails intimes, prtisiiïqiics inùnie, qu'il livre au papier, m'émeuvent d'autant plus, (j'est ainsi que j'aime à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons romains, que lorsqu'il écrit a M. de Cliaulelou cette triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre femme, malade d'une toux et d'une lièvre d'etisic, qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé dVnuui, paralytique, plein d'infir-

a [HpntBBHn âges. 17fi mités de toule sorlc, étranger el sans ami , car dans celte -ville il ne s'en trouve point... Me voyaul dans un semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai voulu me djs|>oser au départ; j'ai fait pour cet effet un peu de testament, par lequel je laisse plus de dis mille ccus de ce pays à mes pauvres parents qui balaient aux Andelvs. Ce sont jiens liiossiers et innuraiilsqui, ayant, après ma mort, à recevoir celle somme, auront. grand besoin du secours el de l'aide d'une personne charitable..- Je m'assure, d'rqiivs l'expérience de votre bonté, que tous ferez volitnliui s pour eux ce que vous aveu fait pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingtcinq ans. En lisant ces paroles attendrissantes , on pense malgré soi au Tasse, mort à Home encore plus malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand homme pour ses pauvres parcnls des Andelvs, qu'il y a d'ameriiunc dans celte ligne sur Rome 1 a.... Étranger el sans auiis, car dans cette ville il ne s'en trouve

11 est fâcheux pour la gloire du burlesque que Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome ' . l-c burlesque

(aflomt lurlei]»* de Solnl-Amanil. M. Chuslts, daos MS^pîrilucHc. Uller" 1 Silnt-Anianii ne respecte rlqn, ni le CuMsiln :

UfcnUtl MM riaOoih.!

Ni.N .1-: I. : hr.li ri .LV. .if^i.lh.

lire les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait ressortir entre la e/randcur du fond et la trivialité de la forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème plus sublime. Mais, en 163*, quand Scarrorf fit le voyage, il n'était pas encore eu ]»ssession du burlesque, car il le rapporta d'Italie. Si, plus tard, il a donné un souvenir au\ ruines des temples romains et du Cotisée, c'est dans ce fameux sonnet :

Vieux palais minés, clicfs-il'œuvre des Romain*, Et les derniers eiï.iris de Je-ht arcliilecliire. Colisecoii souvent ces peuples inhumains De s'en Lr' assassiner se donnaient tablature.

Par l'injure des ans tous êtes abolis,

Ou du moins 11 plupart vous êtes démolis :

Il n'est point de ciment que le temps ne rfis.«™</i\

Si «os marbres si durs ont senti son pouvoir,

Dote-ja trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,

(Jui m'a duré deux ans, soit troue par le coude V

Le seul représentant du siècle classique, dans la ville

NI. ce qui est plus grue a mes yeux, les obélisques et les bicro- Ce dernier trait (tant une prnuinnallic, je n'ai pas a m'en expliquer.